THE  UNIVERSITY 


OF  ILLINOIS 
LIBRARY 


809 


LIBRARY 
OF  THE 
UNIVERSITY  OF  ILLINOIS 


VìTPi  E  IL  LIBRO 


SnCONDn  SERIE 


DELLO  STESSO  AUTORE 


Storia  della  critica  romantica  in  Italia,  1905  (esaurita). 
Gabriele  cVAmmnzio,  1909. 

Meflstofele,  con  un  discorso  sulla  personalità  di  Goethe,  1911. 


E  D  I  Z:  I  O  N  1  BOCCA 


La  Nuova  Germania  (primo  volume  della  collezione 

La  Civiltà  contemporanea).  Torino,  1909    .    .    .    L.     5  — 

La  Vita  e  il  Libro,  prima  serie  (De  Amicis,  Di  Giacomo, 
D'Annunzio,  Pascoli,  Lombroso,  Croce,  Nietzsche, 
Gioberti,  M.  Serao,  Taine,  A.  France,  Barrès,  Kipling, 
Swinburne,  Hauptmann,  Hofmannsthal,  Nencioni, 
Gambetta,  E.  Rod,  E.  A.  Butti,  Gorki,  Andreieff, 
Carlo  Dossi,  Oriani,  S.  Lagerlof,  A.  Guglielminetti, 
George  Sorel,  Tyrrel,  Max  Nordau,  Trilussa,  A.  S.  No- 
varo,  P.  Sabatier,  ecc.).  Torino,  1910  ....      „     6  — 


G.  A.  BORGESE 


lifl  Vita  e  m  Iìibh 


S  E  C  O  3Sr  13  A.     S  E       I  E 

CON  UN 

EPILOGO 


Fogazzaro,  Tolstoi,  bjoernson,  Hndreleff,  Cecof,  Pierre  Loti, 
Grazia  Deledcla,  Hda  Megri,  V.  fìganoor,  Gozzano,  Marinetti,  Moretti, 
Pirandello,  Siciliani,  Corradini, 
Carlyle,  Schopenhauer,  Ibsen,  Kirkegaard,  Péguy,  Sorel, 
De  Sanctis,  R.  Murri,  H.  Barth,  Scarfoglio,  ecc. 


TORINO 
FRATELLI  BOCCA,  EDITORI  ^ 

MILANO  -  ROMA 


1911 


Proprietà  Letteraria 


Torino  —  Stabilimento  Tipografico  Vincenzo  Bona  (11603). 


A 

MIO  FRATELLO 
GIOVANNI 

QUESTO  LIBRO  E  IL  SUO  EPILOGO 
SONO  DEDICATI 


337151 


I. 

I  NARRATORI 


337151 


rtntonio  Fogazzaro 


Leila. 

I. 

Una  febbre  d'amore  complicata  da  una  crisi  reli- 
giosa, un'  eco  di  musiche  nostalgiche,  uno  sfondo 
di  laghi  alpestri,  di  cime  aguzze,  di  burroni  entro 
cui  strepitano  acque  fredde  e  virginee;  ecco  tutto  Fo- 
gazzaro, ecco  anche  Leila^  l'ultimogenita  delle  sue 
creature.  Anche  qui,  come  in  tante  altre  fantasie  del 
medesimo  poeta,  le  forze  combattenti  e  trionfanti 
dell'amore  sono  cosi  polarizzate  che  la  ribellione  ro- 
manzesca, la  fantasticheria,  il  dubbio  nevrotico,  i  lam- 
peggiamenti temporaleschi  d'un  sentimento  indisci- 
plinato e  pien  di  foga  siano  dalla  parte  dell'eroina, 
mentre  l'uomo,  vinte  le  sue  fugaci  debolezze  e  le  de- 
precabili avversità,  assume  o  riassume  con  mano 
ferma  il  timone  della  vita  comune  e  assoggetta  a  un 
mite  dominio  di  tenerezza  e  di  fede  l'animo  della 
fiera  compagna.  Anche  qui  la  serietà  dell'ispirazione 
è  venata  di  umorismo  paesano.  Anche  qui  i  vecchi 
sono  guide  spirituali  dei  giovani,  e  il  prete,  quando 
non  sia  intrigante  e  maligno,  riconduce  nel  mezzo 
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del  buon  sentiero  le  anime  che  traviavano  verso  Torlo 
del  precipizio. 

La  stessa  ostinata  insistenza  di  questi  motivi,  se 
dà  prova  di  una  immaginazione  limitata,  dimostra 
anche  la  sincerità  del  suo  fondo.  Per  continuare  le 
metafore  alpine,  si  vorrebbe  paragonare  l'operosità 
intermittente  del  Fogazzaro  a  uno  di  quei  torrenti 
che  per  alcune  stagioni  restano  in  magra,  e  poi  si 
colmano  di  acque  nuove.  Le  acque  son  nuove;  ma 
precipitano  con  cascatelle  simili  a  quelle  dell'anno 
innanzi,  si  perdono  in  vortici  identici,  ristagnano  in 
gore  segnate  da  confini  precisi,  si  cristallizzano  nelle 
anfrattuosità  designate  in  ghiaccinoli  d'immutabile 
forma,  e  parlano  con  la  stessa  voce,  alitano  la  me- 
desima frescura.  Segno  che  il  letto  è  profondamente 
e  stabilmente  scavato  nella  roccia.  Si  può  dissentire 
sulla  purità  e  sul  sapore  delle  acque.  Ma  non  si  può 
accusare  il  Fogazzaro  di  fretta  improvvisatrice,  di 
dilettantismo  proteiforme,  di  furia  superficiale. 

Vi  sono  in  questa  Leila^  oltre  le  innumerevoli  af- 
finità sostanziali  con  le  opere  precedenti  —  nella 
forma  è  quella  che  più  s'avvicina  a  Malombra  — , 
parecchi  legami  confessati  con  personaggi  e  con  eventi 
non  ancora  impalliditi  nella  mente  dell'autore.  Il  pro- 
tagonista. Massimo  Alberti,  fu  scolaro  ed  amico  di 
Benedetto,  protagonista  del  Santo^  e  per  quel  tra- 
mite si  ricollega  a  tutti  i  Maironi,  a  Piccolo  mondo 
antico  e  a  Piccolo  mondo  moderno.  Nelle  pagine 
finali  appare,  come  una  larva  velata,  l'immagine  di 
Jeanne  Dessalle  ;  riemerge,  a  fior  del  lago  di  Lugano, 
la  memoria  della  "  sciora  Luisa  „.  La  trama,  iniziata 
nella  campagna  di  Vicenza,  si  compone  non  lungi 
da  Oria  in  Valsolda.  Cari  paesaggi,  linee  di  monti  e 
d'acque  tenacissimamente  scolpite  nel  cuore  del  poeta 
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si  avvicendano  con  ritmo  monotono,  escludendo  pas- 
sivamente ogni  desiderio  di  novità.  Di  altri  si  direbbe 
che,  isterilito,  si  ciba  di  sé  medesimo  e  dà  fondo  alle 
sue  riserve.  Ma  il  Fogazzaro  non  merita  quest'ac- 
cusa, essendo  egli  remotissimo  dall'ambizione  di  pa- 
rere multanime  e  in  crisi  perenne  di  rinnovamento. 
La  sua  immobilità  lia  qualche  cosa  di  conscio  e  perfin 
di  volontario.  La  sua  sterilità  è  casta. 

Affezionato  ad  alcune  i^oclie  creature,  a  qualche 
immagine  annosa,  a  qualche  raro  e  costante  tipo  di 
umanità,  egli  li  raccoglie  intorno  alla  sua  tavola,  ad 
una  cena  x^atriarcale,  per  intrattenersi  in  una  conver- 
sazione piena  d'intimità  e  d'oblio.  Le  finestre  sono 
chiuse,  la  lampada  arde.  Oltre  gli  amici  canuti  d'in- 
fanzia, il  prete  arguto  e  bonario,  la  serva  pettegola 
e  fedele  e  Y  indimenticabile  donna  giovine  e  bella, 
misteriosa  ed  ardente,  il  mondo  ò  abolito  per  questo 
anfitrione  di  spettri  diletti.  I  fatti  e  gii  uomini  dei 
suoi  varii  romanzi  non  si  connettono  per  una  eroica 
potenza  di  costruttore,  come  in  un  Balzac  o  in  uno 
Zola,  ma  nemmeno  per  una  vanitosa  velleità  archi- 
tettonica come  nei  cicli  narrativi  delle  miiwres  (jentes. 
Si  susseguono  automaticamente,  con  lievi  varianti, 
appunto  come  i  convegni  serali  nella  casa  di  un 
vecchio,  tutto  sepolto  nei  suoi  affetti  e  nei  suoi  ri- 
cordi. 

Perciò  si  ha  l'impressione  che  la  critica  debba  riu- 
scire sgradita  al  Fogazzaro  per  ragioni  alquanto  di- 
verse da  quelle  che  la  fanno  sgradita  ad  ogni  autore. 
Si  ha  rimx3ressione  ch'egli  debba  considerare  chi  si 
metta  ad  analizzare  i  suoi  i:)ersonaggi,  i  suoi  racconti, 
il  suo  stile  come  un  importuno,  che,  non  invitato,  si 
sia  seduto  alla  sua  tavola  per  far  poi  maldicenza  sui 
cari  commensali.  Che  sapete  voi  —  cosi,  fantasticando, 
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ci  sembra  ch'egli  x^ossa  chiedere  —  che  sapete  voi 
dei  Maironi,  di  Benedetto,  di  Massimo  Alberti,  di 
Lelia  ?  Perché  vi  intromettete  in  cose  che  non  potete 
capire  ?  Ah,  se  li  aveste  conosciuti  !  Ah,  se  sapeste  ! 

Ma,  se  le  finestre  son  chiuse,  la  porta  di  casa  è 
spalancata.  Il  libro,  scritto  con  l'animo  di  chi  rac- 
conta per  sé  medesimo  cose  solo  a  lui  care,  è  pub- 
blicato come  un  romanzo ,  che  chiede  di  entrare 
nella  piccola  confraternita  delle  opere  d'arte  belle  e 
grandi. 

Che  cosa  si  narri  in  Leila  è  amplissimamente  ri- 
saputo. Il  nostro  compito  può  consistere  nell'isolare 
il  nucleo  del  racconto  dalle  sue  parti  accessorie.  Una 
fanciulla  axjpena  ventenne,  Lelia,  che  poi  vien  chia- 
mata per  vezzo  e  per  capriccio  Leila,  è  amata  dal 
giovane  Massimo  Alberti.  Sebbene  la  passione  fin  dal 
primo  momento  la  stringa,  essa  la  combatte  aspra- 
mente. La  combatte,  perché  crede  che  alcuni  affet- 
tuosi congiurati  vogliano  disporre  di  lei  a  lor  talento. 
Essa  è  nata  nella  putredine,  figlia  di  un  losco  affa- 
rista e  di  una  donna  galante.  Amata  fervidamente 
da  un  primo  fidanzato,  Andrea,  e  raccolta  dopo  la 
'  morte  di  lui  dal  signor  Marcello  che  volle  in  lei  ser- 
bare come  una  preziosa  reliquia  del  figlio  estinto, 
ella  divenne  l'Antigone  musicista  del  vecchio  e  gli 
fu,  nel  cuore  e  nella  vita,  figliuola.  Ora  il  vecchio, 
prossimo  a  morte,  vuol  lasciarla  erede  delle  sue  so- 
stanze, ma  teme  anche  che  la  sua  cara  casa  venga 
contaminata  dagli  immondi  genitori  della  fanciulla. 
Che  fare  ?  Evitare  il  pericolo  con  una  clausola  te- 
stamentaria che  offenderebbe  Lelia  e  la  spingerebbe 
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forse  a  un  rifiuto  ?  Meglio  sarebbe  lasciar  la  fanciulla 
e  le  sostanze  in  buone  mani,  salvando  queste  dalla 
temuta  intrusione  e  garantendo  quella  contro  i  rischi 
cui  la  tenera  età,  l'inesperienza,  l'ardore  del  tempe- 
ramento, Torigine  impura  potrebbero  esporla.  Spo- 
sarla. GTli  occhi  ansiosi  del  vecchio  si  posano  su  Mas- 
simo Alberti,  che  è  di  natura  proba  e  ferma  e  fu 
intimo  di  Andrea.  Un  prete  benefico,  don  Aurelio,  e 
una  vecchia  signora  di  pio  cuore,  donna  Fedele,  sono 
messi  a  parte  delle  sue  intenzioni  e  s'ingegnano  di 
portarle  a  compimento. 

La  congiura  c'è  dunque,  ma  ad  insaputa  di  Mas- 
simo. Lelia  invece,  riottosa  e  orgogliosa,  lo  crede 
partecipe,  lo  sospetta  d'intrigo  e  di  avidità  di  danaro, 
lo  respinge.  Le  cinquecento  pagine  fitte  del  romanzo 
ci  narrano  come  a  poco  a  poco  Lelia  venisse  a  co- 
noscere la  verità  dei  fatti,  ad  apprezzare  l'animo 
puro,  disinteressato,  acceso  di  Massimo,  e  finalmente, 
spezzato  ogni  freno  di  ritegno  e  d'orgoglio,  gli  accor- 
resse incontro  per  chiedergli  perdono  e  per  essere 
tutta  sua,  per  sempre. 

Tale  è,  nella  sua  aridità,  il  nucleo  essenziale  del 
racconto,  simile  a  quello  d'innumerevoli  altri  romanzi 
e  drammi,  nei  quali  l'amore  contrastato  da  opposi- 
zioni esterne  o  da  intimi  fantasmi,  trionfa  delle  av- 
versità e,  in  una  lieta  catastrofe,  congiunge  le  due 
anime  gemelle  per  sempre.  Se  ora  passiamo  ad  in- 
dagare, procedendo  dall'esterno  verso  l'interno,  per 
quali  caratteri  l'invenzione  del  Fogazzaro  si  diffe- 
renzii  da  quella  di  un  altro  commediografo  o  roman- 
ziere qualunque,  saremo  immediatamente  coljjiti  da 
un  elemento  di  principali ssima  importanza:  la  crisi 
religiosa  che  complica  la  febbre  d'amore.  Siamo  anzi 
sicuri  che  al  significato  i-eligioso  di  Leila  qualcuno 
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voglia  dare  maggior  peso  che  al  suo  valore  d'arte. 
E  perciò  sarà  bene  far  subito  i  conti  con  (Questo 
elemento. 

I  personaggi  di  Leila  partecipano  vivamente  alla 
vita  dello  spirito.  Vi  sono  i  rappresentanti  deirestrema 
destra,  l'arciprete  don  Tita,  il  canonico  don  Ema- 
nuele, le  bizzochere  che  fan  loro  bordone,  gente  di 
costumi  immacolati,  ma  di  cuor  gretto  e  di  mente 
chiusa,  cristiani  osservantissimi  secondo  la  lettera,  ma 
ignari  di  ciò  che  sia  veramente  la  fede  e  la  carità  : 
sepolcri  imbiancati.  La  gente  di  mal  costume,  il  losco 
sior  Momi,  padre  di  Lelia,  la  madre  galante,  i  furbi 
e  gli  imbroglioni  fan  lega  con  costoro:  sante  al- 
leanze. L'estrema  sinistra  è  rappresentata,  fino  a  un 
certo  x)unto,  da  Massimo  Alberti.  Egli  è  divenuto  un 
vero  e  proprio  modernista.  Scolaro  ed  amico  del  Santo^ 
ne  ha  xjortato  tropp'oltre  gii  insegnamenti  ;  è  giunto  a 
credere  che  l'organismo  del  cattolicesimo  sia  consunto, 
e  che  dalla  Chiesa  esaurita  debba  nascere  una  nuova 
fede  migliore,  come  dalla  Sinagoga  nacque  la  Chiesa, 
Fra  Massimo  Alberti  e  don  Tita  stanno  quelli  che  chia- 
meremmo del  centro  :  il  signor  Marcello,  donna  Fedele, 
don  Aurelio.  Pieni  di  fede  pratica  e  di  carità  attiva,  cri- 
stiani nel  x)ensiero,  nella  parola  e  neiropera,  essi  non  vo- 
gliono impicciarsi  di  questioni  dogmatiche  e  teologali, 
accettano  integralmente  la  dottrina  cattolica,  e,  piut- 
tosto che  a  riformare,  pensano  a  formare  entro  l'a- 
nima loro  e  nel  breve  cerchio  della  loro  vita,  persuasi 
che  si  può  essere  cattolici  osservanti  e  devoti  senza 
somigliare  a  don, Emanuele  o  a  don  Tita.  Lelia  ha 
una  posizione  tutta  sua:  animata,  com'è^  da  fugaci 
antipatie  contro  il  modernismo,  perché  vede  in  esso 
un  tentativo  di  sostituire  obblighi  religiosi  più  inde- 
terminati e  più  |)osanti  ai  consueti,  ma  d'altro  canto 
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non  tenera  dei  preti  e  delle  bigotte,  e,  tutto  som- 
mato, ignara  d'ogni  religiosità  che  non  sia  tiepida 
ed  esteriore.  Verso  la  fine  del  romanzo,  ella  si  di- 
cliiara  apertamente  fuori  d'ogni  religione  positiva.  Ma 
qnest'nltima  crisi,  se  è  lecito  arguirlo  dalla  figura 
complessiva  della  protagonista,  è  senza  profondità. 
Lelia  è  l'estrema  ombra  fuggiasca  di  quella  figura 
femminea  che  ha  per  lunghi  anni  tormentato  la  fan- 
tasia del  Fogazzaro,  l'estrema  progenie  spirituale  di 
quella  sciora  Liiisa  „  devota  a  un'alta  fede  morale 
nel  cuore ,  vagamente  e  capricciosamente  ribelle  alla 
Chiesa  nella  sua  piccola  mente  irrequieta.  Ma  è  ap.- 
pena  un'ombra,  è  appena  un  ricordo.  Le  sue  crisi  sono 
scatti  di  nervi  provocati  da  onde  torbide  di  sensua- 
lità. Sposa  di  Massimo,  ella  accetterà  la  religione  di 
Massimo,  qualunque  essa  sia,  finché  lo  ami.  Difficil- 
mente sorgerà  dalle  nozze  un  conflitto  di  sentimenti 
e  di  fedi,  come  quello  tra  Franco  e  Luisa  in  Piccolo 
mondo  antico.  Sottomissioni  e  ribellioni  sono  in  Lelia 
bonacce  e  incres^jature  di  superficie.  Si  occupa  di 
questioni  religiose  per  riflesso,  perché  la  gente  che 
le  vive  intorno  se  ne  occupa;  ma  ad  una  vera  vita 
religiosa,  sia  d'eretica  che  di  credente,  ella  è  negata. 
Non  vive  di  sentimenti  organici,  né  di  idee  com- 
X)lesse  ;  ma  d'imj^eti,  di  passioni,  di  capricci,  di 
slanci. 

La  disputa  religiosa  si  dibatte  dunque  fra  gli  or- 
todossi e  il  modernista.  Ma  la  simpatia  dell'autore, 
se  è  per  il  modernista,  non  è  per  il  modernismo.  Fra 
la  grettezza  di  don  Tita  e  l'avventatezza  di  Massimo 
Alberti,  egli  preferisce  coloro  che  camminano  per  la 
via  di  mezzo  e  ad  un  ardente  spirito  evangelico  sanno 
far  compagna  una  dignitosa  obbedienza  all'autorità. 
La  parola  deirautore  ò  j)ronn oziata  da  don  Aurelio, 
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caritatevole  fino  ad  accogliere  in  casa  sua  un  misero 
venditore  di  Bibbie  protestanti,  sospetto  per  questa 
sua  larghezza  d'animo  presso  i  superiori,  accusato  di 
trescar  con  l'eresia,  ma  cosi  umile  ed  ossequente  da 
vietare  anche  le  dimostrazioni  del  x^opolo  in  suo  fa- 
vore, ed  allenissimo  dal  disputare  di  cose  teologali  e 
felice  di  sentirsi  come  una  piccola  ed  umile  pietra 
compressa  nell'immenso  edificio  della  Chiesa.  Quando, 
alla  fine  del  libro,  il  cadavere  del  Santo  vien  ripor- 
tato solennemente  in  Valsolda,  don  Aurelio  pronuncia 
l'allocuzione  ai  fedeli.  E  dice  :  "  Udite.  Quest'uomo 
ha  molto  parlato  di  religione,  di  fede  e  di  opere. 
Non  Pontefice  sentenziante  dalla  cattedra,  non  pro- 
feta, ha  potuto,  molto  parlando,  molto  errare,  ha  po- 
tuto esprimere  proposizioni  e  concetti  che  l'autorità 
della  Chiesa  avrebbe  ragione  di  respingere.  Il  vero 
carattere  dell'azione  sua  non  fu  di  agitare  questioni 
teologiche  nelle  quali  potè  mettere  il  piede  in  fallo  ; 
fu  il  richiamo  dei  credenti  di  ogni  ordine  e  stato  allo 
spirito  del  Vangelo,  fu  la  determinazione  del  valore 
religioso  di  questo  spirito  incarnato  nella  vita,  nei 
sentimenti  e  nelle  opere  degli  uomini.  Egli  proclamò 
sempre  il  suo  fedele  ossequio  all'autorità  della  Chiesa, 
alla  Santa  Sede  del  Pontefice  Romano...  Egli  vuole 
che  io  perdoni  nel  nome  di  lui  a  quanti,  senza  avere 
nella  Chiesa  autorità  di  giudici,  lo  condannarono  come 
telosof  o,  come  panteista,  come  alieno  dai  Sacramenti  ; 
ma  vuole  pure  che  io  proclami  in  pari  tempo,  con 
alta  voce,  a  togliere  lo  scandalo  di  quelle  accuse, 
com'egli  abbia  tutti  abbominati  quegli  errori,  come 
da  quando,  infelice  peccatore,  si  volse  dal  mondo  a 
Dio,  sempre  in  tutto  si  sia  conformato  alle  credenze 
e  alle  pratiche  della  Chiesa  cattolica  fino  al  momento 
della  sua  morte 
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Per  questa  parte  Leila  è  dunque  la  palinodia  del 
Santo^  non  dirò  nel  senso  di  ritrattazione,  ma  almeno 
in  quello  di  chiarimento  e  di  diminuzione.  Con  fran- 
chezza che  gli  è  di  grande  onore  il  Fogazzaro  ha 
esplicitamente  abdicato  a  quella  sua  funzione  di  guida 
spirituale  dei  giovani  cattolici  che  molti,  amici  ed 
avversarli,  gli  attribuivano.  Grlier attribuivano,  a  quel 
che  pare,  erroneamente  ;  ma  non  senza,  osiamo  dirlo, 
che  il  Fogazzaro  avesse  qualche  responsabilità  nel- 
l'errore. Vi  fu  tempo  in  cui  con  piena  buona  fede 
poteva  dirsi  che  il  romanziere  si  sentisse  chiamato  a 
penetrar  con  violenza  inspirata  nell'organismo  della 
Chiesa  e  a  propugnar  l'alleanza  fra  il  cattolicesimo 
e  il  civismo,  fra  la  scienza  e  la  fede.  Ora  egli  ritorna 
al  suo  punto  di  ijartenza:  ad  Alessandro  Manzoni. 
Ritorna  al  cristiano  di  cuore  e  di  fede,  senza  velleità 
filosofanti  per  il  capo,  a  fra  Cristoforo  contrapposto 
a  don  Abbondio,  ma  non  in  guerra  col  Papa.  Solo 
che  Alessandro  Manzoni  era  fermissimo  nel  suo  modo 
di  vedere,  tutto  quanto  artistico  e  di  sentimento,  e 
perciò,  poco  curandosi  di  polemizzare,  rappresentava 
le  sue  creature  ed  i  loro  fatti  con  quella  incompara- 
bile maestria  di  piani  digradanti.  Ma  Antonio  Fo- 
gazzaro polemizza,  con  timida  e  abbondevole  facondia: 
polemizza  contro  i  giudici  farisei,  che  videro  nel 
Santo  eresia  e  soltanto  eresia;  polemizza  contro  gli 
amici  troppo  fervidi,  che  se  ne  lasciarono  trascinare 
ad  esagerazioni  pericolose,  polemizza  anche  contro  sé 
medesimo,  perché  non  fu  cauto  abbastanza.  E  tutte 
queste  velate  od  aperte  polemiche  non  conducono  a 
un  incremento,  ma  ad  una  negazione  di  pensiero,  alla 
negazione  insomma  di  quelli  che  potevan  sembrare 
germi  di  im  pensiero  fogazzariano.  Perciò  non  hanno 
altro  valore  che  un  valore  autobiografico.  Ci  mostrano 
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quel  Fogazzaro  pudico  e  suscettibile  di  cui  parla- 
vamo poc'anzi,  che,  offeso  dal  troppo  rumore  leva- 
tosi intorno  al  Santo^  si  ripiega  in  sé  medesimo, 
chiude  le  sue  finestre,  ed  esclama,  con  scontrosa 
nervosità  :  perché  hanno  voluto  impicciarsi  dei  fatti 
miei  ? 

Cosi  avviene  che  il  problema  religioso  fenda  tutta 
la  compagine  del  romanzo  come  un  filone  duro  e 
compatto,  di  colore  stridente  e  di  sostanza  avversa. 
In  Leila  non  v'  è  neppure  la  reminiscenza  di  quel- 
rintimo  ed  organico  sincronismo  fra  la  crisi  ideale  e 
la  febbre  d'amore,  che  rendeva  cosi  fluida  ed  impe- 
tuosa l'azione  di  Piccolo  inondo  antico.  1  preti  d'a- 
nimo gretto,  le  bigotte  e  la  mala  gente  intrigano 
contro  le  nozze  di  Lelia  e  di  Massimo  per  divorare 
l'eredità  del  signor  Marcello  e  per  impedire  che  la 
buona  aria  di  Velo  d'Astico  sia  appestata  dal  fiato 
di  un  modernista.  I  buoni  preti,  le  signore  veramente 
pie  e  le  anime  candide  intrigano  per  favorir  quelle 
nozze,  persuase  come  sono  che  da  esse  dipenda  la 
salvezza  di  Massimo  e  di  Lelia.  Ma  questa  simme- 
trica contrapposizione  ha  del  meccanico  e  dell'artifi- 
ciale. Si  sente  non  so  qual  mancanza  di  tatto  arti- 
stico in  quel  far  combattere  le  forze  del  Cielo  e 
dell'Inferno  intorno  a  quella  coppia  di  promessi  sposi 
un  po'  bizzarri  e  qualche  volta  soggetti  a  crisi  di 
nevrastenia.  E  la  materia  dei  Proìnessi  Sposi^  senza 
dubbio:  ma  gl'innamorati  son  divenuti  romantici,  e 
i  preti  cavillosi;  l'epopea  s'è  sgretolata  nella  comédie 
larìn/)!/avfr  \  e  il  sentimento  è  un  po'  sofìstico  e  ma- 
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laticcio.  Perciò  dispiace  queir  intromissione  di  forze 
celesti  e  cinel  continuo,  sebbene  imponderabile,  flut- 
tuare di  dogma  e  d'eresia.  E  come  se  uno  narrasse 
battaglie  di  giganti  fra  Tuna  e  Taltra  strofe  di  un 
idillio  aristocratico  :  TOlimpo  di  Omero  nello  sfondo 
di  un  intrigo  di  Bourget. 

Si  sente  anche  quanta*  fatica  abbia  durata  il  Fo- 
gazzaro per  far  procedere  di  pari  passo  la  materia 
amorosa  e  la  materia  religiosa  del  suo  romanzo.  Come 
due  cavalli  d'indole  e  di  forza  diverse  appaiati  sotto 
lo  stesso  giogo,  che  fremono,  recalcitrano,  s'urtano, 
s'impennano,  facendo  sobbalzare  il  carro  senza  smuo- 
verlo, cosi  i  due  contenuti  repugnanti  di  Leila  si 
ostacolano  a  vicenda,  non  generando  dall'urto  nessuna 
forza,  se  forza  non  è  l'impacciata  e  caliginosa  len- 
tezza del  racconto.  Alla  fine,  poi,  nemmeno  la  co- 
raggiosa ostinazione  dell'autore  ha  potuto  reggere  allo 
sterile  sforzo.  Bisognava,  insieme  al  lieto  fine  dell'in- 
trigo amoroso,  trovare  il  lieto  fine  della  crisi  religiosa, 
bisognava  insomma,  secondo  la  logica  sentimentale 
del  libro  e  le  x)alesi  affezioni  dell'autore,  che  Massimo 
ritornasse  nel  grembo  della  Madre  Chiesa.  Vi  torna, 
infatti,  d'improvviso.  Mentre  poche  pagine  innanzi 
egli  s'era  volto  tutto  dall'altra  x)arte,  e  profetava  alla 
Chiesa  la  sorte  della  Sinagoga,  ora  dice  a  don  Au- 
relio, che  si  prepara  all'allocuzione  in  onore  del  Santo: 
Lei  parla  ?  „. 

Don  Aurelio  rispose  di  si  e  in  pari  tempo  intese, 
sentendosi  trarre  dal  braccio  del  giovine,  ch'egli  vo- 
leva dirgli  altro. 

—  Sono  ritornato  a  Cristo  e  alla  Chiesa  —  disse 
Massimo,  tremando  tutto.  —  Vi  sono  ritornato  adesso. 

"  Don  Aurelio  lo  abbracciò  stretto,  gli  mormorò 
Mll'orecchio  con  vor-e   j)ien;i  di  i^ioin  :  —  Caro,  caro, 


12 


ANTONIO  FOGAZZARO 


ringraziamo  Iddio,  mi  liai  tolto  un  gran  peso  dal 
cuore,,. 

Che  cos'era  avvenuto  ?  Di  uno  svolgimento  di  pen- 
siero non  è  parola.  Dunque  la  conversione  è  avve- 
nuta in  modo  fulmineo.  Massimo  è  stato  toccato  dalla 
grazia.  Ma  quella  sconsolante  povertà  di  lirismo  ci 
lascia  increduli.  Non  basta  "  tremar  tutto  „  per  darci 
la  commozione  artistica  e  religiosa  della  grazia.  E 
la  rozza  ingenuità  di  colui  che  annuncia  di  essere 
ritornató  a  Cristo  e  alla  Chiesa  "  adesso  „  (con  Tul- 
timo  treno,  direbbe  un  irriverente)  ha  qualche  cosa 
di  spiacevole  e  di  grossolano.  Resta,  malgrado  l'in- 
tenzione e  la  convinzione  dell'autore,  un'impressione 
non  simpatica;  come  se  le  crisi  di  Massimo  fossero 
un  po'  futili  e  futile  fosse  la  conversione  finale,  come 
s'egli,  inconscio^  tornasse  in  fretta  e  furia  a  Cristo  e 
alla  Chiesa  per  non  offendere  la  memoria  di  Bene- 
detto e  l'amicizia  di  don  Aurelio,  per  far  piacere  a 
donna  Fedele  moribonda  e  per  non  turbare  la  gioia 
delle  sue  prossime  nozze. 

Questa  è  la  più  grave  tara  nella  composizione  di 
Leila.  Sarebbe  piccino  fermarsi  su  alcuni  errori  di 
tecnica  esteriore ,  come  quella  stravagante  sbada- 
taggine del  signor  Marcello,  che,  credendo  Lelia 
maggiorenne  mentre  non  è,  la  lascia  erede  universale, 
e  permette  cosi  la  peccaminosa  intrusione  del  suo 
sporco  genitore,  senza  la  quale  l'azione  sarebbe  corsa 
più  liscia  e  il  romanzo  sarebbe  stato  di  un  terzo  più 
breve. 

Ma  qui  non  si  tratta  di  tecnica.  Tutta  la  sostanza 
del  libro  è  messa  in  forse,  quando  si  ascolti  con 
qualche  acume  d'intelligenza  il  finale  a  tutta  orchestra 
che  lo  conchiudo.  Clio  cos'è  quella  donna  Fedele,  la 
quale  proroga  un'operazione  che  doveva  in  quei  giorni 
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subire,  e  corre  cosi  incontro  a  sicura  morte,  per  sal- 
vare i  due  giovani  ?  Per  salvarli  da  che  ?  Dalla  ver- 
gogna di  qualche  giorno  di  vita  maritale  prima  delle 
giuste  nozze?  Troppo  eroismo  per  cosi  poco,  soprat- 
tutto quando  si  pensi  che  donna  Fedele  non  era  una 
pettegola  farisea.  Che  cos'è  quel  fantasmagorico  tras- 
porto della  salma  di  un  Santo,  che  fa  di  sfondo  al 
vittorioso  amore  di  due  giovinotti  ?  E  quella  conver- 
sione di  Massimo  m  articulo  nuptiarum?  ludi  morte 
incede  solenne  con  la  lampada  delFeternità  fra  le 
dita  scheletriche,  i  Santi  scendono  dal  Cielo,  la  musa 
dell'epopea  dà  fiato  alla  sua  tromba  d'oro  per  due 
bravi  ragazzi,  che  finalmente  si  sposano,  ma  avreb- 
bero potuto  sposarsi  anche  prima,  —  poiché  erano 
anche  in  troppi  a  volerlo  —  e  non  possono  attribuire 
il  ritardo  a  nessuna  ostilità  umana  e  divina,  ma  solo 
a  un  po'  d'orgoglio  ignorante  e  a  qualche  capriccio 
e  a  qualche  equivoco  da  commedia  sentimentale.  Per 
quanti  sforzi  facciamo,  non  riusciamo,  leggendo  questo 
clamoroso  finale,  a  liberarci  dall'impressione  di  una 
farraginosa  féerie  melodrammatica. 

Tuttavia  bisogna  penetrare  più  addentro  nel  se- 
greto di  quest'arte. 

II. 

Enrico  Nencioni,  discorrendo  con  severità  a  lui  non 
solita  dei  primi  romanzi  del  Fogazzaro,  si  concesse 
un'osservazione  ch'era  nello  stesso  tempo  profezia  : 
lo  qualità  di  quest'autore  gli  parevano  piuttosto  da 
commediografo  che  da  romanziere,  e  gli  pareva  che 
sidla  scena  egli  dovesse  raggiungere  perfezioni  e 
conseguire  trionfi  che  nel  libro  gli  sono  negati.  La 
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profezia  è  stata  smentita  dal  tempo  ;  ma  Tosserva- 
zione  serba  una  lieve  sostanza  di  verità,  clie  vorrei 
rimettere  in  luce.  S'intende  che  tra  le  inclinazioni  del 
commediografo  e  quelle  del  romanziere  non  corre 
uno  spartiacque  preciso  ;  ma,  mentre  questi  esercita 
la  sua  fantasia  piuttosto  in  sviluppi  intimi  e  in  nu- 
merose situazioni  digradanti,  d'importanza  varia  e  di 
nessi  molteplici,  quell'altro  deve  preferire  alcune 
j)oclie  situazioni  fondamentali,  ove  i  personaggi  si 
compongano  in  gruppi  plasticamente  simbolici  e  le 
passioni,  maturate  nell'ombra,  s'urtino  con  forze  ri- 
solute e  nettamente  distinte.  La  tecnica  del  romanzo 
somiglia  un  tessuto  muscolare,  quella  della  commedia 
è  più  schematica  e  magro-:  Tuna  si  distende  nella 
trama,  l'altra  s'affretta  verso  i  nodi.  E  il  procedi- 
mento del  primo  somiglia  un  poco  al  procedimento 
di  uno  storico  ;  di  uno  storico,  voglio  dire,  che  ana- 
lizzi i  motivi  dei  personaggi  di  un  dramma.  E,  in- 
somma, arte,  ma,  fra  tutte  le  forme  d'arte^  è  quella 
che  più  s'approssima  alla  maniera  che  tiene  nel  suo 
lavoro  la  critica.  E  Tintuizione  di  un  fatto,  ma  nello 
stesso  tempo  è  ragionamento  su  quel  fatto. 

Vi  sono  romanzi  che  rivelano  quasi  per  trasparenza 
il  loro  scheletro  drammatico;  e  di  questi  sono  i  ro- 
manzi del  Fogazzaro;  e  Leila  più  che  gii  altri.  Ora 
un  romanzo  drammatico  — »  adoperando  la  parola 
drammatico,  com'io  l'adopero,  in  un  mediocrissimo 
e  tecnicissimo  senso  —  rivela  nell'autore  uno  stato 
d'animo  che  per  nessun  verso  è  giunto  alla  matura- 
zione artistica.  L'intuizione  del  fatto  è  rimasta  ele- 
mentare, e  i  tessuti  che  dovrebbero  costituire  l'orga- 
nismo del  romanzo  sono  cosi  scarsamente  nutriti,  che 
l'impalcatura  dell'azione  ne  viene  appena  ombreg- 
giata, come  quelle  ossature  di  cui  s'ottiene,  per  i 


ANTONIO  FOGAZZARO 


15 


raggi  Rontgen,  una  fotografia  circondata  come  da 
un  vapore  nerastro.  Sono  veli  che  intorbidano  la 
vista,  non  muscoli  irrorati  di  sangue  e  vibranti  di 
nervi.  D'altro  canto  questa  intuizione  elementare  non 
ha  avuto  la  forza  di  liberarsi  da  ogni  concrescenza 
accessoria,  e  di  venir  semplice  e  nuda  alla  luce.  Il 
risultato  di  simili  compromessi  artistici  è,  per  solito, 
un'opera  ambigua  e,  in  qualunque  senso  si  voglia 
considerare,  insufficiente:  obesa  come  commedia,  ma, 
come  romanzo,  emaciata. 

Dar  di  romanzo  emaciato  alla  Leila^  che  ha  cin- 
quecento pagine  grandi,  può  sembrar  x3aradossale. 
Ma  qui  non  si  parla  di  peso  materiale:  si  parla  di 
sostanza  viva  ed  artistica.  Considerata  a  una  certa  di- 
stanza, la  Leila  tradisce  le  linee  di  una  commedia 
in  tre  atti.  Senza  scendere  —  che  poi  sarebbe  pedan- 
tescamente minuzioso  —  a  una  divisione  per  scene, 
si  distingue  di  primo  acchito  un  prim'atto,  nella  villa 
del  signor  Marcello,  e  poi  un  second'atto  nella  casa 
dell'arciprete,  e  finalmente  un  terz'atto  nel  piccolo 
albergo  di  Valsolda.  Nel  prim'atto  freme  compressa 
la  passione  di  Lelia,  fiorisce  apertamente  l'amore  di 
Massimo,  germoglia  sul  terreno  destinato  all'idillio 
la  gramigna  della  stolta  superbia  e  dei  capricciosi 
malintesi,  si  troncano  i  fili,  Massimo  parte.  E  un  atto 
di  dramma  borghese,  che  ci  rimanda  a  Griacosa  o  a  un 
altro  qualunque  della  scuola  di  Milano,  che  culmi- 
nava fino  a  una  diecina  d'anni  fa.  Il  second'atto,  in- 
vece, è  più  comico  ;  è  quello  ove  il  Fogazzaro  ha 
concentrato  la  maggior  parte  delle  sue  intenzioni 
umoristiche.  Massimo  è  lontano,  Lelia  è  passiva,  spa- 
droneggiano sulla  scena  il  sior  Momi,  la  sua  gover- 
nante-x)adrona,  l'arciprete,  le  beghine  ;  si  ordisce  la 
congiura,  che  dovrebbe  strappar  Lelia  all'amore  di 
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Massimo,  chiuderla  in  un  convento,  salvare  dalla  con- 
taminazione i  beni  del  signor  Marcello,  assoggettan- 
doli al  casto  dominio  del  sior  Momi  e  della  Santa 
Madre  Chiesa  congiunti  in  una  santa  alleanza.  I  fili 
del  primo  atto,  che  sembravano  troncati  e  non  sono, 
si  assottigliano  però  fin  quasi  all'invisibile  ;  la  buona 
donna  Fedele,  che  compie  in  tutto  il  dramma  la  fun- 
zione della  confidente  ed,  oltre  Lelia,  è  il  solo  per- 
sonaggio che  appaia  in  tutti  e  tre  gli  atti,  soffia  in- 
faticabilmente sulla  brace  per  risuscitare  la  fiamma 
d'amore  e  disperdere  al  vento  la  cenere  sordida  del- 
Torgoglio.  Alla  fine  dell'atto  ha  vinto,  e  il  dramma  ri- 
prende il  sopravvento  sulla  commedia,  ch'era  com- 
media goldoniana  rimodernata.  E  nel  terz'  atto 
abbiamo  la  catastrofe  sentimentale  e,  a  modo  suo, 
grandiosa  :  la  tenera  e  romantica  morte  di  donna 
Fedele,  il  vittorioso  amore  di  Massimo  e  di  Lelia,  la 
trionfante  fede  cattolica  di  tutti  i  convenuti,  \du  messa 
in  scena  del  funerale  di  Benedetto,  il  temporale  sul 
lago.  Qui  non  c'è  più  né  Griacosa  né  Groldoni,  o,  a  dir 
meglio,  ci  sono  questi  e  molti  altri  elementi  ancora 
in  quella  torbida  emulsione,  che  convenzionalmente 
chiamiamo  l'originalità  di  Fogazzaro.  Un  atto  di 
dramma,  un  atto  di  commedia  e  un  atto  finale  me- 
lodrammatico che  annega  in  un  dolce  mare  di  lacrime 
l'umorismo  a  fior  di  pelle  della  parte  mediana,  e, 
riassunti  gli  elementi  del  prim'atto,  li  esagera  in  un 
pathos  abbondevole  che  manda  a  casa  soddisfatte  le 
signorine. 

Chi  non  'riconosce  in  questa  struttura  la  tecnica 
consuetudinaria  di  quaranta  su  cinquanta  opere  de] 
moderno  teatro  italiano  e  francese?  Anche  quel  se- 
cond'atto  concepito  come  una  parentesi  decorativa 
fra  la  premessa  e  la  conclusione  è  caratteristico: 
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quel  second'atto,  ove  sembrano  trionfare  le  forze  av- 
verse neiranimo  dei  protagonisti  e  che,  essendo  di 
tono  e  di  colorito  diverso  dai  due  atti  fondamentali, 
permette  all'autore  di  spaziare  giocondamente,  tem- 
perando l'antipatia  che  suscitano  i  personaggi  reprobi 
con  qualche  pizzico  di  scherzosità  ed  arricchendo  la 
magra  invenzione  con  alcune  macchiette  risibili,  che 
dovrebbero  alleviare  la  fatica  intellettuale  al  pigro 
si^ettatore.  Robetta  di  poco  prezzo,  come  i  ninnoli  e 
le  vignette  che  abbellano  un  povero  salotto  borghese. 
E  tale  è,  per  solito,  il  second'atto  delle  commedie  : 
un  salotto  dove  si  chiacchiera  e  si  ordisce  una  futile 
trama  per  ammazzare  quel  po*  di  tempo,  che  deve 
correre  fra  il  primo  atto  (intimità  della  famiglia  e 
degli  amici  nella  stanza  da  pranzo),  e  il  terz'atto 
(intimità  degli  sposi  nella  camera  nuziale).  E  una 
stasi,  nella  quale  l'autore  drammatico,  che  non  sa- 
prebbe altrimenti  come  fare,  cerca  di  raggiungere 
l'equilibrio,  dandosi  l'aria  di  suscitare  un  conflitto  e 
di  risolvere  un  problema,  mentre  in  realtà  si  concede 
un  meritato  riposo.  Dovrebb'essere  il  ponte  che  con- 
giunge le  due  sponde  lontane  attraverso  un  largo 
fiume  :  ma  sono  archi  superflui  fra  l'una  o  l'altra 
estremità  di  una  vasca  da  giardino.  E  non  vi  cammi- 
nano che  i  miopi. 

In  generale  il  mediocre  intrigo  d'amore  si  pavo- 
neggia di  qualche  velleità  giuridica  o  sociale.  Al  li- 
bero amore,  al  divorzio,  alla  ricerca  della  x>aternità 
Fogazzaro  ha  sostituito  la  questione  religiosa.  Ma  la 
sostanza  d'arte  non  muta. 


BoRCiESE,  La  vita  e  il  libro  ^  II. 
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Come  questo  schema  convenzionale  di  commedia 
abbia  assunto  le  apparenze  di  un  romanzo  organico 
non  è  difficile  capire.  Mettete  che  l'autore  dramma- 
tico impingui  a  dismisura  le  cosiddette  controscene, 
gli  avvertimenti  per  gli  attori,  le  descrizioni  dei  gesti, 
le  didascalie,  le  caratteristiche  fìsiche  e  biografiche 
dei  personaggi  ;  e  avrete  un  romanzo  sul  tipo  di  Leila. 
Quella  che  sul  principio  potrebbe  sembrare  indagine 
Pvsicologica  non  è  che  ostinata,  minuziosa,  intransi- 
gente descrizione  della  controscena.  Il  dialogo  è 
sempre  diretto,  come  nelle  commedie,  anche  quando 
i  personaggi  non  sanno  esprimersi  altro  che  in  un 
grugnito  di  soddisfazione  o  in  un  monosillabo  di 
vago  assentimento.  Quanti  duetti  e  terzetti  in  Leila 
constano  di  a/z^o,  aho^  di  sì  sì  5Ì,  di  sss...^  di  gnente, 
di  ben  ben  ben,  tre,  quattro,  cinque,  innumerevoli 
volte  ripetuti  !  E,  d'altro  canto,  l'analisi  intima  è  cir- 
cospetta come  nel  più  prolisso  dei  romanzi.  Un  aho 
dho  è  talvolta  motivato  da  dieci  righi  di  prosa.  E 
non  sempre  uno  sciocco  brontolio  gutturale  merita 
tanta  dovizia  di  commento.  Ma  che  dico  analisi.^  che 
dico  motivato  ?  Sono  viluppi  impervii  di  esteriorità, 
gesti  impercettibili  sovrapposti  a  un  suono  appena 
percettibile,  superfìcii  psicologiche  percorse  in  lungo 
ed  in  largo  ed  in  tondo,  senza  una  pur  fugace  vo- 
lontà di  penetrazione.  Se  due  figuri  giocano  a  "  tre- 
sette pizzeghin  „,  l'autore  ci  spiega  come  il  "  tresette 
pizzeghin  „  si  giuochi.  Ma  nessun  esempio  è  tipico 
come  questo  che  voglio  riportare  intero  :  ^'  Il  dottor 
Sottile,  fatti  piano  piano  pochi  passi,  ristette,  si  guardò 
alle  spalle,  e,  non  vedendo  più  Momi,  ritornò  indietro. 
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L'eccellente  sior  Momi  non  avrebbe  mancato,  scor- 
gendo questa  manovra,  di  mormorarsi  nella  gola,  in- 
tero e  sul  serio,  coi  denti  stretti,  quel  fiol  d!un  can! 
die  aveva  prima  messo  fuori  smozzicato  e  burlesco, 
e  si  sarebbe  applaudito  cosi  :  —  no  son  po  minga 
Mai^co  Paparele  gnanca  mi.  —  Marco  Paparele  è  un  leg- 
gendario tipo  veneto  di  scimunito  „.  Qui  il  gusto  della 
sovrabbondanza  raggiunge  limiti  eroici.  Il  sior  Momi 
non  ha  scorto  la  manovra  del  dottore.  Pure  il  Fogaz- 
zaro sente  il  bisogno  di  farci  sapere  che  cosa  avrebbe 
fatto  e  detto,  se  la  avesse  scorta.  E  ce  lo  fa  sapere 
con  tutti  i  particolari  di  gesto  e  d'inflessione  e  con  due 
battute  di  monologo  interrotte  da  una  pausa.  E  sa 
di  sicuro  che  il  sior  Momi  si  sarebbe  paragonato  iro- 
nicamente a  Marco  Paparele  :  giusto  a  lui.  E  ci  spiega 
con  una  nota  interposta  il  significato  di  Marco  Pa- 
parele, perché  non  ci  rimanga  oscura  l'esclamazione 
che  il  sior  Momi  avrebbe  probabilmente  pronun- 
ciata^ nel  caso  die  avesse  scorto  quella  tal  manovra 
del  dottore^  la  quale  invece  gli  sfuggì.  Dato  (tuesto 
metodo  di  racconto,  in  cui  le  due  tecniche  consuetu- 
dinarie del  dramma  e  del  romanzo  moderni  conflui- 
scono solo  per  sommare  le  loro  su])erfluità,  fn  mera- 
viglia che  la  Leila  non  sia  cresciuta  fijio  a  duemila^ 
pagine. 

Non  che  questi  soffocanti  ])artic()lari  tradiscano 
uno  sforzo  d'immaginazione.  Al  contrario,  il  Fogaz- 
zaro ha  l'aria  di  chi  tranquillamente  attinga  l'acqua, 
dal  suo  pozzo:  si  dilunga,  ])erché  sa  a  luou] orla  tutte 
quelle  minime  cose  e  gli  j)iace  di  nari-arlc  cosi  come 
le  sa.  Ma,  apjmnto,  è  pozzo  e  non  sor,<>oute  quest'arte: 
è  un  sapere  a  memoria,  non  un  creare.  Nessuno  po- 
trebbe accusare  il  romanzierf^.  di  fretta  invereconda, 
d'immaturità,  di  scarsa  riflossiono.  Ma  si  dove  accu- 
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sare  di  avere  sorpassato  lo  stadio  della  maturità,  e 
si  deve  spie^'are  questa  metafora.  La  prima  intuizione 
ha  sempre  qualche  cosa  di  acerbo  e  di  insufficiente  : 
Tartista  di  coscienza  e  di  genio  vi  lavora  su,  la  ma- 
tura, l'arricchisce  di  tendini  e  di  tessuti,  la  esprime. 
Ma  l'artista  troppo  coscienzioso  e  povero  di  genio  e 
di  coraggio  non  sa  riconoscere .  il  giusto  momento 
nel  quale  l'intuizione  è  già  matura:  la  lavora  ancora, 
la  disfà,  la  macera,  la  riduce  in  putredine.  Il  frutto 
lasciato  air  albero  si  corrompe,  e,  cadendo  al  suolo, 
si  sparge  in  poltiglia.  Tale  è  Leila^  risultato  di  una 
preparazione  interiore  che  ha  sorpassato  il  momento 
giusto.  Perciò  lo  stile  ha  un  che  di  umidiccio  e  di 
filamentoso,  il  racconto  striscia  e  non  cammina,  e  la 
voce  dell'opera  è  lo  stanco  brontolio  di  un  largo  fiume 
carico  di  mota.  Invano  parhivamo,  sul  principio,  di 
torrenti  alpini.  Manca  la  freschezza,  l'energia,  la  ra- 
pidità. Covato  nell'ombra  e  non  generato  a  tempo, 
questo  povero  organismo  è  venuto  al  mondo  con  car- 
tilagini invece  che  con  ossa,  con  sangue  linfatico,  con 
adii)e  fiacco.  Giacché  non  è  punto  vero  che  tutte  le 
oi)ere  d'arte  mancate  siano  aboi'ti  :  ve  ne  sono  di 
quelle  che  somigliano  a  creature  invecchiate  nella 
mente  del  creatore  ed  entrate  nel  mondo  troppo  tardi 
per  vivere  e  vincere.  Grente  di  pudore  malaticcio^  d'in- 
decisione nervosa,  che  esita  fino  al  penultimo  istante, 
e  non  ha  il  coraggio  di  voler  esser  giovane  se  non 
(piando  sta  per  scoccare  l'ora  della  decre[)itudine. 

Lasciamo  ai  ])edanti  il  compito  esoso  di  mettere  in 
fila  le  innumerevoli  espressioni  sgraziate,  imprecise 
o  addirittura  scorrette  che  deturpano  la  prosa  del 
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Fogazzaro.  Questa  che  la  plebe  dei  letterat  i  ehi  ama 
stile  non  è  che  grammatica  da  seminario,  e  rim|)urità 
dell'eloquio  fogazzariano  non  è  che  il  sintomo  più 
superficiale  di  una  tabe  che  corrode  tutto  quanto  l'or- 
ganismo di  Leila.  Nello  stile  come  nella  struttura, 
sull'epidermide  come  dentro  le  vertebre,  essa  tradisce 
una  degenerazione  dalla  quale  vien  presupposto  uno 
stadio  di  maturità  a  noi  ignoto,  una  decrepitudine 
senza  giovinezza,  un  minutissimo  sgretolamento  di 
sostanze  discordi  che  non  riuscirono  a  comporsi  in 
organica  unità. 

Questo  è  il  facile  segreto  dello  stile  e  della  com- 
posizione. Leggendo  Leila  ^  si  pensa  talvolta  a  Man- 
zoni: promessi  sposi  che  trionfano  delle  difficoltà, 
[)reti  buoni  in  lotta  coi  preti  cattivi,  venature  umo- 
ristiche. Ma  le  due  crisi,  amorosa  e  religiosa,  che 
Manzoni  aveva  unite,  vengono  dal  Fogazzaro  impo- 
verite e  scisse;  la  Provvidenza  si  occupa  di  faccende 
troppo  minute  ;  il  nodo  da  sciogliere,  essendo  tutto 
un  equivoco,  è  troppo  al  di  qua  dell'idea  di  Dio. 
Donna  Fedele,  scrive  una  volta  il  Fogazzaro,  ])re- 
gando  contro  le  intenzioni  del  cappellano,  avrebbe 
fatto,  se  Iddio  l'ascoltava,  una  bella  frittata  „.  Quel 
])arlare  di  frittata  e  di  Dio  nello  stesso  rigo  mostra 
a  qual  l^assura  nel  romanzo  di  Leila,  siamo  discesi 
dal  poema  di  Lucia.  E  l'umorismo  è  leggero,  consi- 
stendo neirinsistere  ostinatamente  sopra  un  alio  alio  o 
un  o  mi  povr'om^  o  sopra  un  altro  ([ualun(pie  tic  este- 
riore; se'  pure  non  è  stridente,  com(^  senza  (h]l)bio  è 
stridente  in  donna  Fedele,  che,  certa  di  inoi  iif^  per 
l'illusione  di  non  so  quale  ei'oismo  redentore,  scherza 
con  un  cattivo  gusto  di  gran  signora,  cristiana  in  tutto 
fuorché  nel  parlar  di  mod(^,  sulla  misera  acconciatura 
della  cugina  Eufemia  :  umorismo,  insomma,  (juando 
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è  leggero,  ma  non  stridente,  degno  piuttosto  di  Grol- 
doni  che  di  Manzoni.  Si  pensa  infatti  al  Groldoni, 
oltre  che  per  la  facezia  dialettale,  per  quella  com- 
piacenza nel  lungo  pettegoleggiare  e  nella  ciàcola 
di  bassa  gente.  E  poi  si  pensa  al  Griacosa  :  giacché 
nessuna  commedia  somiglia  tanto,  nell'intimo  svol- 
gimento, a  Leila  quanto  Come  le  foglie^  e  non  perché 
il  protagonista  si  chiami  Massimo,  ma  perché  anche 
nella  commedia  di  Giacosa  l'austero  e  probo  giovine 
borghese  vince,  dopo  molte  contrarietà,  il  cuore  della 
bella  ch'egli  strapperà  ad  un  ambiente  di  corruzione 
0  perché  la  sceneggiatura  corre  quasi  parallela.  E  si 
p(^nsa  anche  a  Giovanni  Prati  per  una  patina  di  ro- 
manticismo di  terza  maniera  impressa  al  paesaggio 
alpestre:  paesaggio  che,  del  resto,  rimane  estrinseco 
all'azione,  tanto  che  a  un  certo  punto,  mentre  il  sior 
Momi  batteva  molto  le  palpebre  per  un  tiro  che  mi- 
nacciava di  fallirgli,  "  la  Riderella  „  (un'acqua  mon- 
tana) "rideva  piano  giù  fra  i  sassi  e  l'erba,,. 

Difetta  il  vigore  artistico  per  fondere  cosi  dispa- 
rati elementi  ;  come  difetta  l'energia  estetica  neces- 
saria a  comporre  tutti  gli  altri  dissidii  :  quello,  por 
esempio,  fra  commedia  e  romanzo,  e  quell'altro  fra 
modernismo  ed  erotismo.  C'era  una  goccia  di  sensua- 
lità nell'ispirazione;  ma  cosi  oleosa  che,  dilagando, 
ha  dato  una  trasparenza  equivoca  a  tutte  le  pagine 
del  romanzo.  Massimo,  lo  scolaro  del  Santo,  il  mo- 
dernista rinnovatore  della  Chiesa,  pensa  a  Lelia  cosi: 
"  Chiuse  gli  occhi,  immaginò  due  braccia  morbide 
che  gli  cingevano  il  collo,  due  labbra  che  s'imprime- 
vano sulle  sue,  due  roventi  labbra  che  gli  si  affon- 
davano nell'anima,  le  labbra  di  una  giovinetta  sem- 
plice, punto  sfinge,  ch'egli  stesso  formerebbe  al  senso 
delle  cose  bello  e  dell'alto  Divino,  all'ainore  squisito  „. 
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Qui,  sia  detto  con  rispetto,  quel  miscuglio  di  labbra 
roventi  e  di  semplicità  verginale,  di  alto  Divino  „  e 
di  amore  squisito  è  alquanto  graveolente.  "  Finse  di 
dormire.  Vide  Lelia  clie  gli  porgeva  le  labbra  „. 
"  Spento  il  lume,  aveva  morso  il  guanciale  invocando 
Lelia  „.  Questi  spunti  di  sensualità  sono  cosi  rozza- 
mente espressi  da  stridere  con  la  missione  religiosa 
di  cui  Massimo  vorrebbe  sentirsi  investito.  E  contri- 
buiscono a  non  farcelo  prendere  sul  serio  quando 
parla  di  Chiesa,  di  dogma,  di  protestantismo,  di  di- 
sciplina, e  ci  confermano  nell'opinione  che  questo 
eroico  Massimo  sia  di  animo  buono,  ma  di  mente  me- 
diocre e  leggera.  E  un  eroe  chi  s'è  disamorato  di 
una  fanciulla,  perché  pronunziava  polline,  invece  di 
pòlline  ?  E  un  eroe  chi,  come  lui,  per  prendere  una 
grave  decisione,  sfoglia  idealmente  alcune  margherite 
dipinte  e  segue  un  fregio  col  motto  forse  che  5Ì, 
forse  che  no^  per  deliberare  secondo  che  il  fregio 
finisca  con  un  si  o  con  un  no  ? 

Strano  che  anche  il  Fogazzaro  abbia  adottato  un 
famoso  motto  dannunziano.  E  veramente  la  sua  pro- 
tagonista è  di  tale  sensualità  da  digradarne  D'An- 
nunzio, il  quale  non  s'impiccia  di  vergini  che  debbano 
ricondurre  un  modernista  sulla  via  di  Damasco.  A 
tredici  anni  la  strana  fanciulla  s'era  innamorata  di 
un  geranio  che  teneva  in  vaso,  ed  era  giunta  a  pun- 
gersi il  seno  per  nutrirlo  del  suo  vivo  sangue  „.  E 
tutta  impregnata  di  un  erotismo  romantico  e  roman- 
zesco, antipaticamente  precoce.  Assiste  alle  aurore 
lunari,  tenta  di  uccidersi  —  come  può  avvenire  in 
una  vignetta  della  Scena  Illustrata  —  colmando  la 
camera  di  fiori,  cosi  da  sentirne  il  profumo  acre  "  per- 
sino negli  orecchi  „.  Tenta  ancora  una  volta  di  ucci- 
dersi, saltando  in  un  precipizio,  ma  prima    tagliò  il 
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cordoncino  di  una  tenda  per  toglierne  con  sé  un  pezzo 
da  legarsene,  prima  del  salto,  le  sottane,  che  non  le 
si  rovesciassero  così  da  scopinre  le  gambe  Ho  sot- 
tolineato alcune  parole  che  mi  sembrerebbero  su- 
perflue se  non  servissero  a  rivelare  una  strana  fissità 
d'immagini  sensuali.  Ma,  anche  prima  di  votarsi  alla 
morte,  Lelia  "  tornò  ad  aprire  la  finestra,  disfrenò  il 
desiderio,  gittò  l'anima  là,  là  dovunque  egli  fosse  : 
ti  amo,  ti  amo,  mi  dono,  j)i'endimi,  prendimi  intera 
prima  che  io  vada  a  morire,  baciami,  baciami,  fammi 
male  con  i  tuoi  baci!  Aperse  e  distese  le  braccia;  si 
torse  tutta  in  uno  spasimo...  „.  Per  placare  i  suoi 
nervi,  svelse  un  pugno  d'erba  e  lo  morse,,.  Per 
prendere  un  bagno  continuò  a  spogliarsi,  senza  nem- 
manco  vedere  dove  posasse  le  sue  robe,  fino  alVul- 
timo  vestimento,  che  non  lasciò  „.  Anche  qui  questa 
precisa  immagine  della  camicia  sarebbe  superflua, 
come  altrove  quella  delle  gambe  scoperte.  Se  Massimo 
le  carezza  una  mano,  ella  porta  sulla  propria  sinistra 
anche  la  destra,  gelosa  di  quelle  carezze  „.  - 

Ma  certo,  invecchiata,  sarà  benigna  e  pia  come 
donna  Fedele,  la  quale  ebbe  una  giovinezza  simile 
alla  sua,  tutta  scossa  da  fremiti  sensuali,  ma  infelice 
e  insoddisfatta.  Anche  donna  Fedele,  possiamo  sup- 
porlo, aveva  invocato,  come  ora  Lelia  lo  invoca,  un 
Dio  che  si  possa  adorare  anche  in  una  camera  nu- 
ziale „. 

Così  è:  in  Leila  la  cappella  è  contigua  all'alcova. 
Dall'  "  alto  Divino  „  si  passa  troppo  spesso  allo  "  squi- 
sito amore  „.  E  fa  pena,  pensando  alle  nobili  simpatie 
del  Fogazzaro,  osservare  che  i  preti  gretti  e  cattivi 
sono  di  vita-  illibata  e  di  mente  casta,  mentre  il  mo- 
dernista e  i  cuori  liberi,  se  si  esclude  don  Aurelio, 
sono  agitati  da  un  vago  e  morboso  erotismo. 
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Erotismo  e  religiosità,  immaginazione  romantica  e 
prosa  pedestre,  Manzoni,  Groldoni,  Prati,  Griacosa,  e 
un  elemento  che  fa  perfin  pensare  a  D'Annunzio,  e 
molti  elementi  che  fan  pensare  ai  commoventi  ro- 
manzi d'amore  combattuto  e  vittorioso  per  cui  s'im- 
mortalò la  candida  signora  Werner:  che  cosa  può  es- 
sere un  libro  ove  tutta  questa  roba  giace  esanime 
alla  rmfusa,  e  le  varie  sostanze  s'elidono  a  vicenda? 
Il  risultato  è  la  paralisi,  artistica  e  logica.  Ansando 
nel  desiderio  e  nello  sforzo  di  muoversi,  il  pensa- 
tore resta  confìtto  alla  sua  poltrona,  vanamente  il- 
ludendosi d'aver  voluto  rinnovare  la  Chiesa,  d'aver 
comxjiuto  una  missione,  d'esser  tornato  sui  suoi  passi, 
d'essersi  inginocchiato  ancora  una  volta  davanti  al 
vecchio  altare.  Larve  inconsistenti,  velleità  dolorose, 
semente  marcita  sotto  terra.  Alla  fine  di  quello  che 
credeva  un  lungo  viaggio  verso  lontane  mete,  il  vian- 
dante riconosce  il  cancello  del  suo  giardino.  Le  crisi 
di  i3ensiero  furono  circolari;  circolare  e  statica  è  l'arte 
di  Leila^  che  può  illudere  solo  chi  non  osi  affondare 
le  mani  dentro  all'abbondev^ole  materia  disorganizzata 
e  frugare  nella  cenere,  finché  l'ultima  speranza  non 
sia  svanita. 

Ma,  poiché  si  tratta  di  un  uomo  altamente  ri- 
spettabile per  la  indiscussa  sincerità,  per  il  fervido 
culto  del  vero  e  del  bene,  per  le  cose  di  modesta  bel- 
lezza che  ha  già  date  alla  nostra  letteratura,  non 
avrei  voluto  condensare  in  una  formula  aspra  e  pre- 
cisa il  giudizio  che  in  tutto  queste  mie  pagine  è  dif- 
fuso. E  di  non  aver  saputo  perseverare  in  (piesto  mio 
proposito  mi  dolgo. 


Leone  Tolstoi 


I. 

L'uomo  che  al  termine  di  una  vecchiaia  profetica 
s'è  spento  in  una  nuda  camera  della  stazione  di 
Astapow,  era  l'ultimo  della  stirpe  titanica^  che  l'im- 
mortale secolo  XIX  partorì  nel  suo  fiore.  Nati  in 
paesi  diversi,  da  razze  lontane  ed  avverse,  questi 
titani  —  pensatori  e  poeti,  musicisti  e  condottieri  di 
X)opoli  —  parvero  veramente  fratelli  carnali,  Agli 
della  medesima  madre;  Victor  Hugo,  Ibsen,  Wagner, 
Bismarck,  Tolstoi  ;  tutti  longevi  e  di  una  verde  vec- 
chiezza che  non  conobbe  il  marasmo,  tutti  di  mascelle 
salde,  di  fronte  quadra,  di  dense  sopracciglia.  Nes- 
suno di  noi  serba  nel  santuario  della  sua  memoria 
la  loro  immagine  giovanile;  nessuno  di  noi  saprebbe 
pensarne  il  volto  senza  una  corona  di  candore.  Con- 
centrati in  un  inaudito  sforzo  morale,  essi  progredi- 
rono in  sapienza  ed  in  bellezza  fino  all'ultimo  giorno 
che  fu  loro  concesso  dalla  sorte;  ed,  ignari  di  deca- 
denza, non  conobbero  l'immobilità  se  non  (juando 
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rultimo  cipigiio  fu  consacrato  sul  loro  volto  dalla 
morte. 

Quale  rottnao-enario  Leone  Tolstoi  giacque  sulla  sua 
bara  nera,  con  le  guancie  solcate  di  rughe  poderose 
come  quelle  dei  monti,  con  la  fronte  di  macigno,  con 
la  barba  fluente  sul  petto  profondo  ove  s'era  fermato 
il  ritmo  del  suo  grande  respiro  ;  tale  egli  resterà  nel 
cuore  delle  generazioni  che  lo  videro  scendere  verso 
il  suo  puro  tramonto.  Vi  sono  giovinezze  eterne  ed 
eterne  vecchiezze.  Il  nome  di  Mozart  e  quello  di  Raf- 
faello suscitano  immancabilmente  l'immagine  d'un'a- 
dolescenza  di  chiome  inanellate,  di  labbra  rosee 
dischiuse,  di  pallide  fronti  reclini  nel  sogno;  simili 
alle  primavere  tenere  e  canore,  all'arte  innamorata 
del  mondo,  ch'essa  non  signoreggia  né  giudica,,  ma 
celebra  in  un'estasi  sorridente  ed  ingenua.  Ed  altri 
nomi  svegliano  l'immagine  contraria:  quella  del  sa- 
cerdote e  del  pastore^  del  vecchio  robusto  e  solenne, 
col  pugno  scettrato  e  il  vasto  corpo  avvolto  di  larghe 
vestimenta^  che  guida  e  corregge  col  gesto  tran- 
(juillo  e  la  lenta  parola  i  popoli  fremebondi  d'impa- 
zienza^ avidi  di  dissipazione,  facili  al  volubile  errore. 
Sono  poeti  ed  artisti  com'erano  artisti  e  poeti  gli  an- 
tichissimi patriarchi;  sono  poeti-profeti.  E  scrivono 
e  parlano  o  fondono  statue  o  istrumentano  sinfonie, 
non  tanto  perché  la  lor  natura  li  spinga  all'arte^  né 
perché  credano  che  lo  spirito  umano  raggiunga  il  suo 
vertice  dell'arte,  ma  perché  pensano  che  le  immagini 
l)elle  e  le  parole  sonore  siano  la  propaganda  più  ef- 
ficace della  verità  e  della  giustizia.  Cantano  sul  tor- 
bido sonno  delle  plebi,  come  cantano  le  madri  presso 
alle  culle:  per  placare  le  deboli  anime  in  pena,  pre- 
])arando  un  veemente  e  gioioso  risveglio. 

L'ultimo  tra  i  x)rofeti  dèi  secolo  XIX,  Ijeone  Tolstoi, 
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fu  grande  neirarte  quanto  ciascuno  dei  suoi  fratelli; 
nella  persuasione  d'esser  destinato  a  rinViovare  il 
mondo  fu  formidabile  più  di  tutti  gli  altri.  Un  solo 
forse,  Enrico  Ibsen,  x3oté  stargli  a  paro. 

Dell'arte  di  Enrico  Ibsen  Leone  Tolstoi  fu  un  cri- 
tico fierissimo  e  un  implacabile  avversario.  Dell'ul- 
timo suo  dramma  :  Quando  noi  morti  ci  destiamo^ 
scrisse  cose  crudeli  ed  inique.  Pure  l'insegnamento 
morale  dei  romanzi  tolstoiani  coincide  a  un  di  presso 
con  quello  dei  drammi  ibseniani.  Ricordiamo,  per 
esempio^  Gian  Gabriele  Borkman^  ove  la  tesi  è  piii 
evidente  che  nella  massima  parte  degli  altri  capola- 
vori. Il  banchiere,  che  volle  svegliare  gli  spiriti  dor- 
mienti dell'oro  „,  scavar  le  miniere,  proteggere  i  porti, 
guidare  invisibile  le  flotte  naviganti  con  carichi  di 
ricchezza  e  di  lavoro,  dovette,  per  espugnare  il  primo 
bastione  della  sua  futura  conquista,  amicarsi  un  rivale, 
che  aspirava  alla  mano  della  fanciulla  da  lui  amata. 
Borkman  compie  senza  esitare  il  sacrifìcio,  e  sposa 
la  sorella.  Ma  un  jDrimo  fallimento  lo  trascina  al  car- 
cere e  al  disonore.  Per  lunghi  anni,  invecchiato  e 
non  domo,  conculcato  e  pur  speranzoso,  egli  sogna 
di  rifare  la  fortuna  distrutta,  di  ricominciare  la  sua 
vita  troncata,  di  costruire  una  piramide  di  ricchezza 
e  di  potenza.  E  non  può  comprendere  come  tanta 
energia  possa  andare  distrutta,  come  tanta  volontà 
possa  rimanere  sterile.  Finché  un  gioi'no  lo  (*aj)isc(\ 
troppo  tardi  ;  (piando  Ella,  l'amore  della  sua  giovi- 
nezza, torna  nella  sua  casa  desolata  e  fredda,  per 
dirgli  che  il  suo  sacrificio  fa  un'infamia,  e  che  l'a- 
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more,  oppresso  dal  desiderio  di  potenza,  si  vendica  e 
uccide. 

Ebbene,  anche  questa  fu  la  fede  di  Tolstoi.  I  beni, 
che  l'uomo  reputa  divini  :  la  forza,  la  gioia,  il  danaro 
sono  vili  e  miserabili  cose,  veleni  che  distilliamo  per 
la  nostra  perdizione.  E  solo  un  bene  è  degno  di  es- 
sere cercato  e  conquistato  a  qualunque  prezzo,  anche 
a  prezzo  di  tutti  gli  altri,  ed  è  quello  che  gli  uomini 
o  considerano  come  secondario  o  falsificano,  corrom- 
pendolo in  un  immondo  piacere.  E  questo  bene  è 
l'amore.  Solo  che  per  Tolstoi  Famore  dei  sessi  e  la 
famiglia  non  sono  che  episodii,  apparenze  transitorie 
del  suo  amore,  che  è  l'amore  universale,  e  lega  in 
una  infinita  catena  di  fraternità  e  di  responsabilità 
tutte  le  creature  viventi  e  le  creature  al  creatore. 

Le  forti  convinzioni  sono  monotone.  Nella  sua  gio- 
vinezza Leone  Tolstoi  apprese  abbastanza  del  mondo 
e  del  bel  mondo,  per  disprezzarlo  ed  odiarlo.  Egli  fu 
Saulo  prima  d'essere  Paolo  come  tutti  i  grandi  pro- 
pagandisti, mancando  per  solito  ai  Luigi  Gonzaga 
la  possibilità  d'ispirar  fiducia  nei  peccatori,  i  quali 
pensano,  e  non  sempre  a  torto,  che  le  anime  pure 
combattono  il  peccato,  solo  perché  non  ne  conoscono 
il  sapore.  Tolstoi  ne  conobbe  il  sapore  ;  ufficiale  e 
gentiluomo  russo,  gavazzò  nelle  orgie  dei  suoi  pari, 
tripudiò  nella  gran  vita  cittadina,  ebbe  avventure  ed 
amanti  e  litigi  galanti  e  vertenze  cavalleresche.  Ma 
la  sua  conversione  precedé  di  gran  lunga  Taffievoli- 
mento  della  vecchiaia:  la  forza  del  suo  spirito,  non 
la  debolezza  del  suo  corpo,  glieFimpose.  E  da  allora, 
e  per  circa  mezzo  secolo,  egli  ripetè  a  milioni  d'ascol- 
tatori, repugnanti  ed  affascinati,  la  medesima  predica. 
Siate  casti,  semplici,  sobrii.  Ricordatevi  dei  coman- 
damenti. Non  uccidete. 
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Il  Tolstoi  era  nato  narratore.  Subito  dopo  le  no- 
velle giovanili,  l'elemento  didattico  e  morale  s'insinua 
nel  tessuto  del  racconto.  A  poco  a  poco,  s'impegna 
una  lotta  tra  la  sua  fantasia  e  la  sua  ragione,  finché, 
spentasi  negli  ultimi  anni  la  vena  creativa,  l'opera 
tolstoiana  si  riduce  ad  opuscoli  di  propaganda  e  a 
trattazioni  di  morale  individuale  e  sociale.  Questi 
ultimi  suoi  libri  x)enetrarono  poco  fra  noi,  e  non  ot- 
tennero gran  favore.  L'insegnamento  morale,  scisso 
dalla  fantasia  creatrice,  offriva  più  facile  presa  alle 
critiche.  E  le  critiche  furono  fatte  con  insigne  mala 
fede:  come  se  il  Tolstoi  fosse  da  considerarsi  per  filo- 
sofo e  da  discutersi  a  rigor  di  logica.  Egli  non  fu  un 
teorico;  fu  un  passionale. 

Le  convinzioni  che  egli  espresse  nei  suoi  libri  senili 
(lo  dimostreremo  più  giù)  si  trovano,  implicite  o  espli- 
cite, nella  Sonata  a  Kreutzer,  in  Guerra  e  Pace,  in 
Anna  Kareniìia^  in  Re^urresìone^  nelle  Meniorìe, 
Bisognava  prenderle  come  motivi  lirici  e  non  come 
deduzioni  ragionative,  e,  se  si  accettavano  nei  ro- 
manzi, non  si  dovevano  respingere  come  ipocrisie 
quando  si  presentavano  isolate.  Né  si  doveva  pre- 
stare facile  orecchio  alle  maldicenze  di  qualche  go- 
vernante, la  -  quale,  servendo  a  Jasnaia  Poliana,  si 
accorse  che  il  profeta  si  alzava  di  notte  per  mangiare 
una  buona  fetta  di  carne  rifredda,  violando,  all'insa- 
puta di  tutti,  il  vangelo  vegetariano. 

Molti  furono  anche  atterriti  dalla  sostanza  dell'in- 
segnamento tolstoiano,  e  si  fecero  il  segno  della  croce, 
gridando  allo  scomunicato  ed  all'anarchico.  E  certo 
il  Tolstoi  non  era.  un  riformatore.  Egli  Jìon  credeva 
alla  possibilità  di  catechizzare  i  governanti,  i  l)uro- 
cratici  e  i  generali;  e  credeva  pei'ciò  che  i  ((overni 
lossci'o  (la  sovv('rtir(\  N(''  credeva  alla  necessità  di  un 
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migliore  ordinamento  sociale.  Grli  pareva  che  Tindi- 
viduo  xDotesse  raggiungere  in  sé  medesimo  l'assoluta 
perfezione  e  la  somma  verità,  saltando  sugli  ostacoli 
delle  leggi  e  delle  costrizioni  consuetudinarie.  In 
questo  senso  era  un  anarchico.  Ma  era  la  negazione 
medesima  dell'anarchia,  se  anarchia  vuol  dire  lo 
sfrenamento  delle  cupidigie  e  delle  passioni,  senza 
limite  e  senza  controllo.  Egli  voleva,  al  contrario,  il 
dominio  assoluto  della  volontà  sulle  passioni,  linces- 
sante  sacrificio  dell'individuo  alle  leggi  eterne  della 
giustizia.  Quando  tutti  gli  uomini  o  la  maggioranza 
degli  uomini  realizzassero  quest'ideale,  le  inique  leggi 
umane  verrebbero  immediatamente  soppresse,  senza 
lasciare  negli  uomini  alcun  desiderio  di  sostituirle. 
Voleva  dunque  l'assurdo,  ma  un  assurdo  che  non  si 
può  certamente  imputare  di  leggerezza  o  di  miseria 
morale.  Finché  gli  uomini  saranno  uomini,  essi  non 
sacrificheranno  la  potenza  all'amore,  e  cercheranno, 
in  un  dramma  infinitamente  angoscioso,  di  ghermire 
i  beni  materiali  senza  sopprimere  le  aspirazioni  mo- 
rali. Ma  nella  inesorabile  imx^osizione  della  giustizia 
e  della  bontà,  al  di  fuori  di  ogni  compromesso, 
Leone  Tolstoi  era  in  buona  compagnia.  Tutti  i  santi 
e  i  profeti  hanno  voluto  e  sognato  com'egli  volle  e 
>ognò. 

Ciò  che  forma  la  singolarità  del  Tolstoi  è  il  rap-, 
porto  delle  sue  convinzioni  coi  tempi  nei  quali  egli 
visse,  col  popolo  dal  quale  egli  sorse.  Nella  sua  gio- 
vinezza tutta  l'Europa  risonava  di  memorie  nax30- 
leoniche  ;  prima  ancora  ch'egli  giungesse  a  maturità, 
il  cielo  occidentale  rosseggiava  della  bandiera  socia- 
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lista.  Una  vita  sola  è  bastata  a  contemplare  i  fasti  e 
la  decadenza  della  nuova  borghesia,  come  si  maturò 
di  improvviso  ilello  spirito  rivoluzionario.  Prodigiosa 
rapidità  di  progresso  meccanico,  tumultuario  accre- 
scimento della  ricchezza,  esasperata  cupidigia  di  co- 
modi, di  voluttà,  di  lusso,  stati  mastodontici  in  ag- 
guato l'uno  contro  Taltro,  libidini  di  ricchezza  e  di 
libertà  minacciose  contro  i  più  deboli,  lotta  di  razze 
e  di  classi,  la  guerra  russo-giapponese  e  la  Comune: 
tutto  questo  ha  visto  Tolstoi.  Grran  parte  della  sua  ori- 
ginalità consiste  nelFessersi  accorto,  almeno  trentanni 
prima  degli  altri,  di  quanto  sangue  grondasse  Tepi- 
curaica  felicità  dell'uomo  moderno,  quanta  barbarie 
e  quanta  crudeltà  nascondesse,  sotto  il  suo  manto  di 
porpora  e  d'oro,  la  raffinata  civiltà  dell'Europa  indu- 
striale. Perciò  egli  fu  il  primo  e  il  più  ardente  pro- 
pagandista della  vita  semplice^  e,  fin  nei  minimi  e 
triviali  particolari,  ebbe  intuizioni  meravigliose  per 
la  loro  precocità.  Nella  Sonata  a  Kreutzer^  scritta 
e  put)blicata  quando  il  fletcherismo  era  di  là  da 
venire  e  i  vegetariani  erano  derisi  per  pazzi  e  fan- 
nulloni, ci  sono  pagine  stupende  contro  l'ingordigia^ 
e  la  gola. 

La  sua  grandezza  non  è  certo  in  queste  fissazioni 
gastronomiche.  Ma  il  calore  e  il  colore  dei  suoi  ca- 
polavori dipendono  in  gran  parte  dall'asprezza  di 
una  solitudine  mentale,  nella  quale  egli  solo,  Tolstoi^ 
in  mezzo  a  un'umanità  ubbriacata  di  abbondanza  e 
di  progresso,  digrignava  contro  l'abbondanza  e  ghi- 
gnava di  disprezzo  al  progresso.  Egli  era  scontento, 
non  già  di  vedere  infelice  il  suo  prossimo,  ma  di  ve- 
derlo vittima  di  un  errore,  che  faceva  tutt'uno  del 
peccato  e  della  felicità,  e  confondeva  gli  istinti  ma- 
teriali con  le  aspirazioni  morali. 
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Aggiungete  a  questo  il  suo  carattere  slavo.  Nato 
da  un  popolo,  che  pativa  e  patisce  le  più  crudeli  tor- 
ture per  assimilare  le  forme  della  civiltà  occidentale, 
egli  subiva  inconsciamente  il  martirio  della  sua  epoca 
e  della  sua  razza.  Soffriva  come  figlio  del  secolo  XIX 
la  sofferenza  di  chi  vedeva  conculcate  le  cose  pure 
e  semplici  dello  spirito  ;  soffriva  come  russo  Tango- 
scia  di  chi  deve  violare  il  suo  proprio  temperamento 
]3er  imitare  costumi  stranieri  ed  assorbire  una  cultura 
repugnante.  Quei  costumi  e  quella  cultura  erano  per 
lui  cose  nefande  ;  quindi  Tira  del  cristiano,  di  fronte 
agli  idoli.  E,  poiché  i  suoi  conterranei  si  genuflette- 
vano davanti  agli  idoli,  poiché  egli  medesimo  li 
aveva  adorati  e  sentiva  qualche  cosa  dell'antica  fre- 
nesia serpeggiare  ancora  nel  suo  cuore  non  mondo, 
all'ira  si  accompagnava  il  rancore  e  il  dileggio. 

Tutte  queste  passioni  venivano  elaborate  da  una 
coscienza  nettamente  e  schiettamente  slava,  da  una 
di  quelle  coscienze,  che,  posta  una  base  di  convinzione, 
vi  raziocinano  all'infinito,  perdendo  ogni  contatto 
colla  realtà,  ubbriacandosi  di  logica,  saltando  oltre 
tutti  gli  impedimenti  e  non  concedendosi  mai  la  vo- 
luttà di  un  sorriso.  Egli  visse  e  pensò,  assillato  da 
un'orda  di  idee  fisse,  che  raggiunsero  non  di  raro 
l'intensità  delle  forme  maniache.  Negli  ultimi  anni 
il  tono  dei  suoi  scritti  parve  |)erfino  enfatico  e  privo 
di  sincerità.  Egli  aveva  perduto  il  contatto  col  mondo, 
e  le  sue  prediche  parevano  pronunciate  dalla  finestra 
di  un  manicomio.  E  noto  che  l'enfasi  dei  pazzi  non 
è  un  segno  d'ipocrisia. 

Perse  del  cristianesimo  la  virtù  più  gradita  ai  pec- 
catori :  l'indulgenza.  Divenne  duro  e  accigliato  come 
il  nume  dell'Antico  Testamento.  Parlò  sempre  fra 
rombi  di  tuono  e  lampi  d'indignazione.  Ma  quelli 

BoRGESK,  La  vita  e-  il  libro^  II.  3 
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pure  che  lo  derisero,  risero  di  un  riso  che  non  passava 
i  denti  :  tanto  era  formidabile,  alitante  dalla  tenebra 
nordica,  il  michelangiolesco  afflato  della  sua  parola, 
mentre  l'indice  vigoroso  si  protendeva  ad  additare  i 
colpevoli. 

Tale  è  il  contenuto  morale  e  politico,  del  quale 
l'arte  tolstoiana  è  un'espressione  adeguata  e  perfetta. 
Nella  vasta  opera  dell'immortale,  che  ieri  è  sparito 
dal  mondo  dei  mortali,  due  solenni  motivi  s'incro- 
ciano, combinandosi  ed  isolandosi  in  una  infinita  vi- 
cenda armoniosa  :  l'inquietudine  dell'uomo  moderno 
oppresso  dalla  civiltà  moderna,  il  rancore  del  barbaro 
triste  e  ramingo  contro  le  finezze  e  le  pompe  dei 
popoli  gaudenti. 

Questa  canzone  di  sgomento  e  di  speranza  fu  can- 
tata in  una  dura  e  lapidea  prosa  narrativa.  La  grazia, 
che  alitò  cosi  fresca  e  leggiadra  sulle  pagine  di  Tur- 
ghenieff  e  che  non  spiacque  nemmeno  a  Dostoiewski, 
esulò,  quasi  senza  lasciare  orma  di  sé,  da  quest'anima 
austera,  che  amò  la  vita  di  un  amore  taciturno  e  re- 
ligioso, che  non  conobbe  la  soavità  della  carezza.  Il 
mondo  non  fu  quasi  mai  per  Leone  Tolstoi  uno  sce- 
nario fastoso  e  gioioso.  Pare  come  se  l'immagine 
della  realtà  si  fosse  fissata  nel  suo  cervello  con  lo 
spettacolo  di  uno  sconfinato  paesaggio  invernale,  li- 
vido di  neve,  signoreggiato  da  nuvole  biancastre, 
cosparso  di  croci  mortuarie  e  percorso  da  pellegrini 
silenziosi.  Ed  egli  fu  pari  ad  uno  di  questi  pellegrini. 
Gruardò  intorno  a  sé  con  l'occhio  curioso  ed  ostile  di 
un  anacoreta^  partito  per  catechizzare  il  mondo  da 
una  solitudine  polare^  ove  il  suo  corpo  si  fosse  nutrito 
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di  cibo  nauseabondo  e  la  sua  anima  si  fosse  temprata 
in  un  amaro  fervore. 

E  perciò  fu  sempre  nello  stato  di  divina  ignoranza, 
donde  nascono  le  cose  imperiture  dell'arte.  Nulla  gli 
parve  solito,  noto,  consuetudinario.  Se  gli  occhi  suoi 
si  posavano  sopra  una  faccia  umana  o  sopra  il  pelame 
di  una  bestia  o  sopra  l'erba  di  una  steppa,  egli  n'era 
colpito  con  precisa  violenza,  quasi  non  avesse  osser- 
vato giammai  un  fenomeno  simile.  Era  come  se  la 
sua  fantasia  fosse  perennemente  nello  stato  virgineo 
di  una  lastra  sensibile  ancora  ignara  di  luce.  Ricor- 
date la  miopia  di  Besukoff  in  Guerra  e  Pace?^  ri- 
cordate la  celebrazione  della  messa  in  Resurrezione'^ ^ 
ricordate  ancora  la  rappresentazione  del  Sigfrido 
wagneriano  in  Che  cosa  è  Varie?  I  minimi  partico- 
lari, i  jjiù  consueti  ed  insignificanti,  s'incidevano  a 
fuoco  nella  sua  attenzione,  xDerclié  la  sua  mano  li 
riscolpisse  seccamente  in  una  parola  dura  e  incorrutti- 
bile come  il  sasso.  Se  un  abitante  di  lontani  pianeti 
fosse  improvvisamente  piombato  sulla  terra,  non  ne 
avrebbe  descritto  le  apparenze  naturali  e  le  usanze 
sociali  con  tanta  energia  di  sorpresa. 

La  sorpresa,  il  senso  della  novità  nella  contempla- 
zione della  realtà  immediata,  è  virtù  comune  a  tutti 
i  veri  artisti.  Ma  la  sorpresa  può  essere  festevole  o 
tragica  o  ironica. 

L'artista  può  innamorarsi  della  vita,  o  considerarla 
con  spavento  e  dolore.  Il  Tolstoi  la  guardò  con  un 
immutabile  ghigno  di  sarcasmo.  Egli  non  condan- 
nava la  vita  come  un  Leopardi  ;  né  perdonava  agli 
uomini  gli  errori  che  rendono  sciagurata  la  vita,  come 
un  Manzoni;  né  sorrideva  di  un  riso  doloroso,  ma 
fugace  e  talvolta  quasi  leggiadro,  simile  al  riso  di 
Heine.  Egli  si.  beff^a  dei  suoi  simili  con  frenetico 
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furore.  La  beffa  iraconda  fu  la  formula  costante  della 
sua'  arte.  Non  sapeva  se  fustigare  i  suoi  simili  per 
costringerli  a  vita  migliore  o  scoppiare  in  un  riso  di- 
sperato per  la  convinzione  della  loro  incorreggibilità. 
E  fece  l'uno  e  l'altro,  raggiungendo  un  inimitabile 
stile  di  sarcasmo,  che  resta  aderente  alla  nostra  me- 
moria, come  resta  infissa  al  palato  l'asprezza  di  una 
medicina  troppo  schietta  e  violenta. 

Ma  il  medico  amava  i  suoi  malati.  La  durezza  del 
tono  era  eccesso  di  amore  e  disdegno  di  colpevoli 
lusinghe.  Anzi  la  sua  simpatia,  —  simpatia  non  in- 
dulgente —  era  cosi  profonda  che  non  un  motivo 
segreto^  non  un'ansia  nascosta  dell'anima  umana  ri- 
mase inviolabile  alla  sua  ricerca.  E  ricerca  non  è  la 
X^arola.  Creato  o  incontrato  il  personaggio,  egli  l'aveva 
tutto  quanto  nel  pugno  come  un  gomitolo  che  si  può 
svolgere  con  una  mossa  incurante  di  un  solo  dito.  Fu 
dunque  il  più  enciclopedico  conoscitore  d'uomini  che 
la  storia  delle  letterature  ricordi,  dopo  Dante  e 
Shakespeare,  accanto  a  Dostoiewski  e  Balzac.Li  Anna 
Karenina^  il  romanzo  della  civiltà  corrotta  e  corrut- 
trice, e  sopratutto  in  Guerra  e  Pace^  l'epopea  del 
popolo  russo  in  contatto  ed  in  urto  coi  popoli  e  le 
idee  occidentali,  una  folla  di  personaggi,  che  baste- 
rebbe a  popolare  una  mediocre  borgata,  s'agita  in  un 
flutto  continuo  di  vita,  con  una  tal  copia  di  passioni, 
d'azioni  e  di  conflitti  da  incutere  spavento  e  reve- 
renza insieme  per  la  mano  gigantesca  che  seppe  sor- 
reggere e  scernere  un  cosi  disperato  groviglio  di  fili. 
E  nessuno  di  questi  personaggi  è  una  macchietta, 
nessuno  è  descritto  con  uno  di  quei  comodi  tic,  noi 
quali  s'esaurisce  l'invenzione  psicologica  di  tanti  ce- 
lebri romanzatori.  Ma  ciascheduno,  anche  la  più  in- 
significante comparsa,  è  concepito  e  descritto,  sia 
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pure  in  venti  riglii^  con  tutta  quanta  la  sua  singolare 
umanità.  Poi  decadde,  come  era  suo  inesorabile  destino. 
Il  peso  tremendo  delle  convinzioni  gii  soffocò  la  fan- 
tasia. L'ultimo  suo  grande  romanzo,  Resurresionc^ 
abbonda  di  pagine  colossali,  da  non  sfigurare  al  pa- 
ragone di  Guerra  e  Pace^  ma  è  privo  di  misura  e 
di  ritmo,  e  pencola  da  un  lato,  come  una  torre  troppo 
alta  innalzata  con  disdegno  delle  leggi  architetto- 
niche a  gareggiare  con  le  nubi  del  cielo.  La  volontà 
del  moralista  si  para  ogni  momento  dinanzi  alla 
libertà  dell'artista.  La  coscienza  ha  soffocato  l'istinto. 

Questo  immenso  creatore  non  conobbe  il  sentimento 
della  camaraderie.  Egli  detestò  i  suoi  fratelli  titani, 
e  scrisse  pagine  di  veemente  disprezzo  contro  Bee- 
thoven e  Shakespeare,  contro  Wagner  ed  Ibsen.  Ma 
la  sua  iniquità  non  era  ispirata  da  invidia  e  nemmeno 
da  scarsità  di  buon  gusto.  Avrebbe  voluto  bruciare 
i  capolavori  del  genio  umano  per  motivo  non  diverso 
da  quello  che  spinse  i  cristiani  dei  primi  secoli  a 
frantumare  le  belle  statue  ignude.  Grli  pareva  che  le 
cose  stupende  dell'arte,  quelle  sopratutto  dell'arte 
musicale,  fossero  dalla  malignità  degli  uomini  inter- 
pretate e  utilizzate  come  droghe  sensuali  ed  inci- 
tamenti al  peccato.  Venga  la  purità  e  perisca  la 
bellezza. 

In  un'e^joca,  nella  quale  il  libertinaggio  estetiz- 
zante faceva  passare  di  contrabbando  la  pornografia 
incollando  sui  suoi  luridi  fagotti  il  cartellino  della 
bellezza  pagana,  il  gesto  dell'iconoclasta,  che  sgoz- 
zava la  bellezza  sull'altare  della  giustizia,  non  doveva 
parer  privo  di  nobiltà,  Parve,  ciò  non  pertanto;  e 
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da  molti  fu  interpretato  come  la  smania  impotente 
d'un  artista  incapace  di  tollerar  lo  splendore  di  glorie 
pari  o  superiori  alla  sua.  Ma  le  opinioni  letterarie  del 
Tolstoi,  se  x)ure  esagerate  nel  tono  e  invelenite  nello 
spirito,  non  erano  dissimili  nel  fondo  da  quelle  di 
un  uomo,  cui  nessuno  oserebbe  negare  la  virtù  del- 
l'equanimità: AlessandroManzoni.  La  critica  tolstoiana 
contro  Wagner  in  particolare  e  contro  l'opera  musi- 
cale in  generale  non  è  dissimile  gran  fatto,  nel  prin- 
cipio informatore,  da  quella  che  Alessandro  Manzoni 
fece  della  tragedia  francese  e  di  Racine.  Erano  false 
l'una  e  l'altra,  ma  di  una  falsità  che  non  meritava 
gli  scherni  della  gente  dotta,  venendo  da  fanatismo 
per  la  virtù,  il  quale  fanatismo  è  un  eccesso  perico- 
loso, ma  degno,  di  muovere  a  rispetto  gli  animi  che 
restano  immuni  da  ogni  fanatismo  sol  perché  sono 
incapaci  d'arrivare  anche  a  una  fede. 

Per  fedeltà  ai  suoi  principii,  Alessandro  Manzoni 
rimase  ai  Promessi  Sposi^  e  per  poco  non  si  pentì 
d'averli  scritti.  E  Tolstoi,  scomunicato  dai  critici  uffi- 
ciali, perché  colto  in  reato  flagrante  di  oltraggio  alla 
memoria  di  Shakespeare  e  di  Beethoven,  non  riu- 
scendo ad  uccidere  i  morti  per  riconsacrare  la  conta- 
minata purità  cristiana,  cominciò  per  dar  prova  di 
sincerità  dal  ferire  mortalmente  un  vivo:  sé  mede- 
simo. Senza  quella  arcigna  coerenza  di  negatore  im- 
placabile, i  capolavori  di  Tolstoi  non  si  conterebbero 
sulle  dita  di  una  mano,  e  il  suo  istinto  artistico,  li- 
berato dal  freno  morale,  avrebbe  cn^ato  cicli  di  bal- 
zacchiaiìa  vastità. 

Ma  i  j)osteri  non  liaiuio  di  clic  laiiK^Jitai'si.  (piando 
la  collezione  delh^  oi)ere  scelt(M^  fa.tta  dairaiitoiMMii- 
vece  (*iie  dai  critici  e  dal  tempo.  Non  subiranno  bini- 
barazzante  n(Hu\ssità,  che  fa,  così  difficile  la  lettura 
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di  Balzac  a  quelli  che  non  han  tempo  di  cercare  il 
capolavoro  in  uno  scaffale  di  cento  volumi.  Guerra 
e  Pace  ed  Anna  Karenina  ;  la  Sonata  a  Kreutzer 
e  Caterina  :  non  sono  nemmeno  dieci  volumi  e  chiu- 
dono sorgenti  inesauribili  di  luce.  I  nomi  di  questi 
X3oemi,  venuti  alla  luce  poche  decine  d'anni  fa,  suo- 
nano ai  nostri  orecchi  come  se  Tunanime  consenso  di 
cento  generazioni  li  avesse  definitivamente  consegnati 
airimmortalità. 

II. 

21  novembre  1910. 

Ancora  una  parola  su  Leone  Tolstoi,  se  permettono 
i  ben  pensanti,  che  vollero  accompagnarlo  con  molto 
onore  di  mele  fradice  e  d'oltraggi  altosonanti  nel- 
Testrema  solitudine  ov'egli  rese  l'anima  a  Dio.  E 
questa  parola  vorremmo  coglierla  da  quelle  medesime 
labbra  che  or  è  poco  si  suggellarono  in  un  ultimo 
fremito  d'iraconda  pietà. 

Apriamo  dunque,  ancora  una  volta,  la  Guerra  e  la 
Pace.  Scritta  e  pubblicata,  quando  l'autore  aveva  da 
poco  raggiunto  i  trent'anni,  concepita  con  un  lento 
e  tenace  vigore  costruttivo  che  ordina  pacatamente 
le  masse  abbondevoli  disponendole  secondo  un  ritmo 
che  compensa  la  faticosa  prolissità  delle  minuzie  con 
un'inarrivabile  armonia  di  proporzioni,  larga  e  so- 
lenne di  sfondo,  ricamata  di  preziosi  particolari  in 
ogni  angolo,  libera  nell'ispirazione,  severamente  com- 
l)Osta  nella  tecnica,  quest'opera  è  una  fra  le  pochis- 
sime che  si  lascino  paragonare  alla  perfezione  dei 
Pì^omesiii  Sposi  ed  è,  senza  dubbio,  il  miracolo  più 
alto  (If^l'arte  tolstoiana.  Novelle  o  racconti  lirovi  le 
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si  possono  porre  accanto  per  freschezza  e  per  grazia; 
Anna  Karenina  le  somiglia  per  intima  euritmia. 
Ma  Guerra  e  Pace  s'alza  sopra  ogni  altra  cosa  del 
Tolstoi  per  quell'indicibile  sfarzo  fantastico,  per  quella 
giocondità  di  creazione  senza  fatica  che  la  fa  simile 
a  una  gigantesca  reggia  tutta  affrescata  da  un  epico 
pittore.  I  soliloquii  di  Napoleone  Bonaparte  e  i  pro- 
verbii  dei  contadini,  i  consigli  di  guerra  e  i  pette- 
golezzi di  salotto,  la  battaglia  d'Austerlitz  e  le  can- 
dide spalle  della  principessa  Besukhoff ,  i  riti  massonici 
e  l'allegrezza  irrequieta  di  uno  sciame  di  fanciulle  : 
con  che  larga  e  canora  vicenda  questi  ed  altri  innu- 
merevoli elementi  s' incrociano,  si  escludono,  si  fon- 
dono, si  rispondono,  emergendone  trilli  di  coppie  in 
amore  e  gemiti  di  soldati  moribondi  e  tinniti  di  ca- 
lici e  spari  di  mitraglie  !  Per  un  migliaio  di  pagine 
viviamo  quasi  ebbri  di  luce,  come  davanti  a  quelle 
sterminate  praterie  del  settentrione,  su  cui  il  vento 
trascorre,  colorando  di  chiaroscuri  azzurri  ed  argentei 
l'erba  folta  di  cui  sono  crinite.  E  non  distinguiamo 
la  varia  altezza  dei  fili  di  quell'erba;  poiché  forse  in 
nessuno  dei  tanti  libri  fatti  di  storia  e  d'invenzione 
fu  raggiunta,  come  in  Guerra  e  Pace^  quella  calda 
unità  di  patina  che  dissolve  il  contrasto  fra  le  ma- 
terie per  solito  ripugnanti  e  non  ci  lascia  sentir  di- 
stacco fra  le  pagine  ove  si  discutono  le  sorti  dell'Eu- 
ropa e  quelle  ove  si  annodano  i  fili  dell'idillio  dome- 
stico. Qui  il  tessuto  è  perfettamente  compatto,  e  non 
rivela  la  trama.  Una  gran  luce  che  piove  dall'alto 
penetra  nei  più  remoti  meandri  di  quel  mondo  in 
fermento,  e  adima  i  superbi,  aderge  gli  umili,  quasi 
fossero  già  davanti  all'occhio  di  Dio.  Tra  la  princi- 
pessa e  la  serva,  tra  lo  Osar  e  il  mtigik  la  luce  del- 
l'arte ha  colmato  gli  abissi.  E  perciò  non  v'è  soltanto 
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la  famiglia  Rostow  o  la  famiglia  Bolkonski;  né  v'è 
soltanto  la  Russia  o  TEm^opa  dell'epoca  napoleonica, 
ma  tutta  l'umanità  distesa  in  un  unico  piano,  come 
l'erba  d'una  prateria  frugata  dal  vento  e  scrutata 
dal  sole. 

Non  v'è  nessuno  che,  per  sua  propria  convinzione 
o  per  sentita  dire,  non  ammiri  Guerra  e  Pace,  Quale 
sagrestano  del  classicismo  oserebbe  sostenere  che  sia 
il  libro  di  uno  squilibrato  questo,  che,  dopo  tanto 
tumulto  eroico  e  fragore  d'armi  e  bagliore  d'incendio, 
si  chiude  col  pianissimo  di  una  contesa  familiare  e 
con  un  divino  sorriso  di  puerizia  ?  quale  inserviente 
gallonato  del  libero  pensiero  oserebbe  dar  del  pre- 
dicatore al  trentenne  Tolstoi  che,  narrando  la  guerra 
tra  Francia  e  Russia,  seppe  non  essere  né  russo  ne 
francese,  e,  parlando  di  contadini  e  di  signori,  non 
X)arlò  con  animo  né  da  tiranno,  né  da  ribelle,  e,  fa- 
cendo agire  cento  e  cento  personaggi,  riconobbe  le 
grandezze  e  le  miserie  di  ognuno  e  nòh  cedette  a 
([uesto  o  a  quello  la  rappresentanza  delle  sue  opi- 
nioni ? 

*  * 

Sfogliamo  dunque  Guerra  e  Pace^  poiché  non  v'ò 
controversia.  E  non  ancora  saremo  giunti  al  mezzo 
che  avremo  ritrovato  il  principe  Andrea  mortalmente 
ferito  alla  battaglia  di  Austerlitz.  Egli  cadde  sulla 
schiena.  I  suoi  occhi  erano  aperti,  ed  egli  aspettava 
di  vedere  come  andasse  a  finire  la  lotta  tra  i  fran- 
cesi e  l'artiglieria  dei  russi;  ma  non  vedeva  nulla. 
Sopra  di  lui  non  v'era  che  il  cielo  :  l'alto  cielo,  infi- 
nitamente profondo,  e  nuvole  grige  che  vi  scorrevano 
in  fuga.  —  Non  era  cosi  —  x^^^sava  il  j)rincipe 
Andrea  —  non  era  cosi  tacito  e  tranquillo,  quando 
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10  accorrevo;  non  era  cosi,  quando  noi  accorrevamo 
gridando  e  combattendo...  In  altro  modo  scivolavano 
queste  alte  nuvole  lungo  il  cielo.  Perché  non  ho  io 
visto  questo  cielo  prima  d'ora?  „.  Poco  dopo  passa 
vicino  a  lui  Napoleone  con  due  aiutanti.  Una  bella 
morte  !  —  esclama  V  Imperatore,  guardando  il  prin- 
cipe Andrea  steso  supino  sulla  terra.  Il  principe 
Andrea  comprese  che  si  parlava  di  lui,  e  che  chi  par- 
lava era  Napoleone,  poiché  gli  altri  lo  chiamavano 
Sire.  Ma  percepì  quelle  parole  appena  come  il  ronzìo 
di  una  mosca...  Grli  bruciava  la  testa,  sentiva  d'esser 
coperto  di  sangue,  e  vedeva  sopra  di  sé  solo  il  lon- 
tano, profondo,  eterno  cielo.  Sapeva  che  Napoleone 
era  un  uomo,  piccolo  e  insignificante  in  paragone  di 
ciò  che  avveniva  ora  fra  l'anima  sua  e  l'alto  cielo 
infinito  e  le  nuvole  fuggiasche;  e  non  gli  importava 
ch'egli  o  un  altro  fosse  presso  di  lui  e  parlasse  „. 

Che  cos'è  Napoleone  per  Tolstoi  ?  Un'  etichetta  „ 
storica,  che  dà  il  nome  all'avvenimento.  Le  azioni 
dei  cosiddetti  grandi  uomini  non  sono  libere,  ma  de- 
terminate in  rapporto  alla  totalità  del  fatto,  e  deter- 
minate ab  aeterno  „. 

Ciò  che  conta  non  è  il  grand'uomo:  è  l'uomo,  che 
soffre  per  riconoscere  Dio,  specchiando  la  sua  anima 
in  un  cielo  percorso  da  nuvole  grige  o  negli  occhi 
miti  di  un  contadino  selvaggio.  Il  principe  Andrea 
compie  la  sua  esperienza  in  un  campo  di  battaglia, 

11  principe  Pietro  Besukhoff  in  un  carcere.  Platone 
Karataieff,  il  soldato-contadino,  di  cui  da  principio 
egli  aveva  percepito  la  presenza  solo  per  un  intol- 
lerabile puzzo  di  sudore,  gli  comunica  la  rivelazione. 
E  non  per  prediche,  né  per  apoftegmi  di  profetica 
sapienza,  ma  solo  col  contatto  di  un'anima  pura,  umile, 
pazi(into,  rassegnata.   Quel  barbaro  sji  vivere  sovri- 
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dendo,  sa  lavorare  tacendo,  sa  patire  consolandosi 
con  qualche  rozzo  proverbio,  sa  morire  senza  un  ge- 
mito. E  il  principe  Besuklioff,  sofista  e  dotto,  entu- 
siasta e  pigro,  indeciso  e  intransigente,  il  ]3rincipe 
Besukhoff,  che  con  quel  misto  di  acume  e  di  mol- 
lezza, di  scetticismo  e  di  slancio,  sembra  simboleg- 
giare tutte  le  più  ambigue  squisitezze  della  civiltà 
occidentale  in  un'anima  slava,  impara  da  Karataieff 
a  conoscere  un  Dio  infinitamente  più  grande  ed  inac- 
cessibile àeW Architetto  deir  Universo.  Ora  com- 
prendeva egli  il  Grande,  l'Eterno,  l'Innominabile,  e 
lo  vedeva  dovunque  e  ammirava  intorno  a  sé  la  vita 
sempre  mutevole,  inattingibile  ed  inesauribile,  co- 
sicché, libero  dagli  antichi  dubbii,  sempre  più  tran- 
quillo e  più  felice  divenne  nella  conoscenza  che  c'è 
un  Dio  e  che,  senza  il  suo  volere,  non  cade  un  ca- 
])ello  dalla  testa  dell'uomo  „. 

Tutto  ciò  è  molto  noto:  e  forse  non  meno  nota  è 
la  figura  della  pellegrina  Fedosjuschka.  "  C'era  una 
pellegrina  di  nome  Fedosjuschka:  una  piccola  donna 
silenziosa,  dell'età  di  cinquant'anni,  butterata  dal 
vainolo.  Da  più  di  trent'  anni  vagabondava  a  piedi 
nudi  e  col  cilicio  delle  penitenti.  Ora  la  principessa 
Maria  l'amava  molto.  Una  volta  nella  stanza  buia  — 
appena  appena  luceva  una  x^iccola  lampada  davanti 
all'icona  —  mentre  la  Fedosjuschka  narrava  della  sua 
vita,  venne  alla  principessa  Maria  con  grande  vio- 
lenza il  pensiero  che  solo  quella  donna  avesse  tro- 
vato la  giusta  via  della  vita.  E  decise,  anch'essa,  di 
farsi  pellegrina  „. 


44 


LEONE  TOLSTOJ 


Si,  tutto  questo  è  noto.  E,  poiché  son  tratti  che  si 
trovano  in  un  libro  universalmente  riconosciuto  per 
capolavoro,  posso  risparmiarmi  l'ingloriosa  fatica  di 
difendere  contro  detrattori  che  non  esistono  l'immor- 
tale bellezza  di  Andrea,  di  Pietro,  della  Fedosjuschka, 
di  Platone  Karataieff.  Sarebbe  vergogna  supporre 
che  gl'italiani  abbiano  perduto  quel  tanto  di  elemen- 
tai'e  sensibilità  artistica,  che  basti  a  suscitare  un  fre- 
mito di  appassionato  consenso  davanti  a  pagine  ove 
la  perfezione  non  risulta  da  sfumature  delicate,  ma 
da  una  luce  folgorante.  Quelle  pagine  che  ho  citate 
furono  indubbiamente  suggerite  da  una  formidabile 
unità  spirituale,  di  mente  gagliarda  e  di  cuore  veri- 
dico. E,  come  quelle,  sono  innumerevoli  pagine  in 
Guerra  e  Pace^  in  Anna  Karenina^  nella  Sonata  a 
Kreutser^  in  Padrone  e  Servitore, 

Ma,  ammesso  questo,  come,  almeno  per  Guerra  e 
Pace^  senza  contrasto  viene  ammesso,  trarne  le  con- 
seguenze diventa  un'impresa  da  fanciulli.  Le  passioni, 
di  cui  l'arte  si  nutre,  sono  tutte  le  passioni  dell'uomo 
e,  in  cospetto  dell'arte,  meritano  tutte  un'  identica 
giustificazione.  Si  può  essere  poeti  per  amore  delle 
donne  e  per  amore  del  vino,  per  curiosità  della  na- 
tura e  per  ardore  intellettuale,  |)er  malinconia  e  per 
passione  morale.  Ed  ogni  materia  è  buona  purché  sia 
divenuta  forma,  purché,  vuol  dire,  nel  momento  in 
cui  il  poeta  esprime  il  suo  sentimento  la  volontà  ar- 
tistica prevalga  sulla  qualità  del  sentimento. 

Ora  qui  è  il  pericolo  di  ogni  artista.  Se  la  sua  pas- 
sione è  forte,  se  la  sua  sensualità  è  ardente,  se  il  suo 
impeto  apostolico  ò  sincero,  la  vigoria  delle  radici 
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donde  germoglia  Topera  d'arte  contribuisce  senza 
dubbio  alla  bellezza,  crea  anzi  la  bellezza  del  fiore.  Ma 
quella  sensualità  può  divenire  cosi  imperiosa,  quella 
moralità  può  dilagare  cosi  invadente  da  sopprimere  la 
volontà  dell'artista.  Il  vizio  e  la  santità  sono  egual- 
mente nemici  dell'arte.  Quanti  x)oeti^  dopo  aver  ce- 
lebrato Bacco,  soggiacquero  al  delirium  treniens  ! 
Quanti,  dopo  aver  cantato  Venere,  si  disfecero  nella 
tabe!  Il  Tolstoi  appartiene  airaltra  schiera,  più  esigua, 
di  quelli  nei  quali  la  vita  morale  sopraffece  la  vita 
artistica. 

In  Guerra  e  Pace  l'equilibrio  è  ancora  perfetto. 
Poi  comincia  la  crisi.  Via  via  che  va  avanti  negli 
anni,  e  che  la  sua  esperienza  interiore  si  arrichisce  e 
si  condensa,  egli  va  anche  rinunciando  alla  possibi- 
lità di  rimanere  estraneo  alle  sue  creazioni:  le  invade, 
le  opprime,  le  costringe  a  servirgli  di  esercizio  asce- 
tico. In  Anna  Karenina  l'intenzione  religiosa  occupava 
già  i  margini,  nella  Sonata  a  Kreutzer  s'insinua  nel 
tessuto  fantastico,  in  Resurrezione  lo  avvolge  e  lo 
dissangua.  Poi  resta  soltanto  l'apostolato  senz'arte. 

Non  fece  scissione  fra  sé  e  i  suoi  personaggi.  L'e- 
sperienza di  Pietro,  di  Andrea,  della  principessa  Maria 
divennero  sue:  si  ri  tuffò  pertinacemente  nella  sua 
fantasia,  invece  di  uscirne  per  liberarsi  e  procedere 
oltre.  Anche  egli,  come  il  principe  Andrea,  aveva 
visto  l'eterno  Cielo  percorso  da  nuvole  grige;  e  chi 
ha  visto  Jehova  deve  morire.  Perciò,  da  quel  giorno, 
la  vita  di  Leone  Tolstoi  fu  una  preparazione  alla 
morte.  Ad  uno  ad  uno  andò  recidendo  i  fili  che  lo 
legavano  alle  cose  del  mondo;  l'amore  di  patria,  l'a- 
more alla  donna,  il  sentimento  di  famiglia,  la  cu- 
pidigia di  ricchezza  e  di  gloria.  E  l'opera  fu  dispe- 
ratamente lunga;  perche  pochi  tra  i  santi  ebbero 
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tante  fortune  terrene  cui  rinunziare  quante  ne  ebbe 
quest'ultimo  eremita:  ch'era  vigoroso  di  corpo,  alacre 
di  spirito,  ricco  di  genio,  di  fama,  di  potenza,  di  da- 
naro, fortunato  nei  figli,  trattenuto  da  migliaia  di 
braccia  invisibili,  ostacolato  da  altissime  barriere  che 
gli  chiudevano  la  via  del  sospirato  esilio. 

Anche  di  questo  si  parla  in  Guerra  e  Pace^  al 
principio  del  settimo  libro:  "  La  Bibbia  racconta  che 
lo  scopo  della  felicità  di  Adamo  ed  Eva,  fino  al  pec- 
cato originario,  consisteva  nell'ozio.  E  cosi  anche 
dopo  il  peccato  originario.  Ma  sempre  grava  sull'uomo 
la  maledizione,  che  lo  costringe  non  solo  a  guada- 
gnarsi il  pane  col  sudore  della  sua  fronte,  ma  anche 
gl'impedisce  ogni  riposo  ed  ogni  pausa  nella  vita  mo- 
rale. Ed  una  voce  intima  rivela  che  anche  questa  è 
.una  penitenza,  poiché  la  nostra  inclinazione  ci  x^or- 
terebbe  sempre  all'ozio  ed  all'inerzia.  Se  l'uomo  po- 
tesse trovare  il  modo  di  compiere  il  suo  dovere  in 
riposo,  sarebbe  anche  risolto  il  problema  della  feli- 
cità originaria  „. 

Vale  a  dire  che  non  si  può  essere  virtuosi,  e  che  la 
vita  morale  consiste  in  un  perpetuo  divenire.  Colui 
che  si  crede  già  santo  è  in  peccato.  E  perciò  Leone 
Tolstoi  andò  preparandosi  alla  morte  col  recidere  ad 
uno  ad  uno  tutti  i  vincoli.  E,  quando  fu  alla  vigilia, 
osò  levarsi  dal  suo  letto  di  morte  e  divenire  pelle- 
grino: come  la  Fedosjuschka.  Ottuagenario,  febbrici- 
tante, delirante  in  cospetto  del  cielo  plumbeo  e  della 
campagna  candida,  esausto  di  forze,  senz'altro  avve- 
nire che  l'Eternità,  senz'altra  patria  che  Iddio,  questo 
uomo  ebbe  ancora  la  voce  necessaria  ad  un  ultimo 
anatema  e  l'impeto  di  rivolta  necessario  a  una  fuga. 
Ci  hanno  insegnato  ad  ammirare  il  gesto  dell'impe- 
ratore romano  che  volle  morire  in  piedi.  Ma  ,  solo  un 
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grande  poeta  —  quando  alcune  diecine  d'anni  siano 
trascorse  —  potrà  trovare  l'accento  per  celebrare 
l'atto  di  questo  gigante,  che,  sfatto  dalla  decrepitu- 
dine  e  dal  morbo,  agonizzante,  convulso,  cerchiato  di 
tenebra,  s'erge  sulle  gambe  tremule,  esce  nell'aperta 
natura  chiamando  Dio,  abbandona  in  uno  spasimo  di 
lirica  negazione  gli  ultimi  e  perciò  più  cari  beni  della 
terra,  compie,  in  cospetto  della  morte,  l'atto  più  atro- 
cemente coraggioso  che  un  uomo  possa  compiere,  e 
cade  in  una  tappa  del  viaggio  :  egli,  pellegrino  in 
cerca  di  Dio,  che  non  ha  voluto  aspettare  il  suo  Dio 
nella  sua  casa,  ma  gli  è  corso  incontro  come  a  un 
ospite  atteso,  e  l'ha  incontrato  e  gli  ha  reclinato  il 
capo  suir  invisibile  spalla.  Questo  è  avvenuto  ad 
Astapovo. 

Melodramma,  si;  ma  come  può  chiamarsi  melo- 
ch^amma  la  musica  del  Boris  Godimoff^  con  quei 
gridi  laceranti  verso  il  cielo  e  quei  tragici  incontri 
di  mendicanti  e  di  principi  nella  steppa.  Barbarie, 
anche,  purché  non  si  dimentichi  che  perdono  ogni  di- 
ritto a  chiamarsi  uomini  e  popoli  civili  quelli  che 
non  hanno  animo  abbastanza  da  intendere  quel  che 
])uò  esservi  di  sublime  in  certi  delirii  barbarici.  Follia, 
perché  non  v'è  né  poeta,  né  santo  che  non  sembri 
folle  ai  ben  pensanti.  Vaneggiamento  di  moribondo  : 
se  non  che  sono  molti  i  moribondi  che  vaneggiano 
per  paura  di  morire,  e  son  pochi  quelli  che,  come 
Tolstoi,  impazziscono  per  amore  divino  e  per  desiderio 
del  volo.  Hanno  anche  detto  che  è  facile  la  rinunzia, 
quando  s'avvicina  la  morte:  quasi  che  non  fosse  noto 
anche  agli  stolti  che  è  diecimila  volte  più  facile  farsi 
suicidi  a  vent'anni  che  a  settanta  e  che  i  vecchi  sono 
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più  spesso  avari,  anche  nelle  minuzie,  dei  giovani  e 
che,  come  la  vita  declina,  diventa  più  feroce,  l'attac- 
camento agli  ultimi  suoi  residui.  Ed  hanno  soggiunto 
che  Tolstoi  avrebbe  dovuto  decidersi  all'ascesi  quando 
gli  bollivano  ancora  in  cuore  le  passioni  giovanili, 
quasi  che  la  conoscenza  e  la  ieratica  della  nequizia 
non  fosse  anche  stata  la  strada  della  santità  per 
Sant'Agostino  e  San  Paolo;  quasi  che  alcuno  di  noi 
avesse  mai,  sui  vent'anni,  conosciuto  il  fremito  di 
passione  di  un  Tolstoi  ottuagenario;  quasi  che  tutte 
le  passioni  da  combattere  per  essere  santi  si  riduces- 
sero alla  curiosità  di  Venere  Pandemia.  E  poi  hanno 
distinto  la  causa  di  Tolstoi  romanziere  dalla  causa  di 
Tolstoi  filosofo,  come  se  Tolstoi  fosse  mai  stato  filo- 
sofo e  come  se  la  sua  cosiddetta  filosofia  fosse  altro 
da  un'affermazione  nuda  e  violenta  di  quegli  stessi 
sentimenti  che  circolano  come  sangue  nelle  vene  di 
tutte  le  sue  creature  d'arte.  E  magari  han  dato,  più 
o  meno  velatamente,  dell'imbroglione  al  filosofo, 
mentre  poi  esaltano  ai  sette  cieli  l'autore  di  Guerra 
e  Pace^  come  se  in  Guerra  e  Pace  non  fosse  impli- 
cita già  tutta  la  filosofia  di  Tolstoi  e  come  se  la  vita 
di  Tolstoi  fosse  altro  che  una  progressiva  imitazione 
di  Platone  Karataieff,  una  tragica  realizzazione  del 
^'  santo  contadino  „^  dell'uomo  puro  d'animo,  povero 
di  spirito,  solitario  e  credente  in  Dio.  Ovvero  hanno 
anche  assunto  la  difesa  della  vita  contro  la  negazione 
tolstoiana,  credendo  in  buona  fede  d'aver  fatto  per 
la  vita,  affermandola,  qualche  cosa  più  di  ciò  che 
abbia  fatto  per  la  vita,  negandola,  colui  che  ha  messo 
al  mondo  alcune  diecine  di  personaggi  immortali  e 
poi  è  andato  incontro  al  suo  Dio,  in  Astapovo.  E  di- 
fendono da  simili  pervertimenti  nichilistici  le  nostre 
belle  terre,  quasi  che  un  nichilismo  mistico  potesse 
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invadere  il  bel  paese,  ove  non  fiorisce  e  non  alligna 
altro  nichilismo  clie  quello  del  me  n'impipo. 

Ma  no:  non  è  lecito  scoprirsi  il  capo  davanti  a 
colui  elle,  insieme  a  Nietzsche,  morto  in  manicomio 
per  aver  voluto  imitare  il  suo  Zarathustra,  ha  com- 
piuto la  più  eroica  esperienza  religiosa  del  secolo  XIX, 
morendo,  com'è  morto,  ad  Astapovo  per  aver  voluto 
imitare  il  suo  Karataief f .  Il  nostro  classico  buon  senso, 
il  nostro  pagano  equilibrio,  la  nostra  sana  tradizione 
—  che,  se  fossimo  stati  critici  o  giornalisti  fiorentini 
verso  il  300,  ci  avrebbero  ispirato  un  bell'articolo 
sarcastico  contro  Dante  in  esilio  ~  ci  impongono  di 
non  capire  Tolstoi  e  di  convalidare  con  la  nostra 
firma  la  scomunica  del  Santo  Sinodo.  Vedrete  „  ha 
scritto  Rastignac  un  par  di  giorni  prima  della  morte 
di  Tolstoi  anche  quest'ultimo  rifugio  avrà  più  la 
grazia  sorridente  d'una  villeggiatura  autunnale,  che 
l'aspro  orrore  d'una  tebaide  „.  Certo,  certo  cosi;  e 
noi  italiani  del  secol  novo  siamo  gente  troppo  seria 
per  indugiare  altro  che  con  uno  sguardo  d'ironico 
compatimento  davanti  alla  sorridente  villeggiatura 
autunnale  „  di  Astapovo. 


BoRQBSE,  La  vita  e  il  libro ^  IT. 
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Racconti  di  Andreief! 


È  apparso  in  italiano  un  nuovo  volume  di  Leonida 
Andreieff .  Comprende  quattro  racconti,  due  dei  quali, 
Cosi  fu...  e  Memorie  di  un  passo^  mi  sembrano  molto 
mediocri.  Nelle  Memoìne  di  un  jpazso  un  criminale, 
monologante  e  filosofante  secondo  la  convenzione 
russa,  narra  a  sbalzi  e  a  singhiozzi  come  gli  venne 
fatto  d'uccidere  la  sua  amante  bugiarda,  d'ucciderla 
per  uccidere  in  lei  la  menzogna  e  come,  ora  che  è 
chiuso  in  prigione  e  rammemora  il  passato,  gli  di- 
viene evidente  che  la  menzogna  sopravvive  alla  donna 
assassinata.  Come  tutto  è  nero  e  terribile,  laggiù, 
ove  ella  ha  portato  con  sé  la  menzogna  e  la  verità  ! 
Ma  non  importa,  ci  andrò  lo  stesso.  La  raggiungerò 
ovunque  ella  sia,  anche  nelF antro  più  segreto  di  Sa- 
tana. M' inginocchierò  ai  suoi  piedi  e  le  dirò  pian- 
gendo: —  Rivelami  la  verità!  —  Ma,  Dio  mio  !  anche 
questa  è  una  menzogna  !  Laggiù,  non  vi  sono  che  le 
tenebre  ed  il  vuoto  ;  ella  ormai  non  è  più,  né  laggiù, 
né  in  alcun  altro  luogo.  Solo  la  menzogna  vive  ;  la 
menzogna  è  immortale,  è  immortale:  la  sento  nel  più 
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piccolo  atomo  di  aria  che  respiro  ;  essa  ad  ogni  soffio 
mi  pienetra,  mi  penetra  nel  ijetto,  e  lo  tortura,  lo  tor- 
tura !  Oh.  !  che  pazzia  per  un  uomo  cercare  la  verità  ! 
Che  atroce  sofferenza  !  Aiuto  I  Abbiate  pietà  di  me  ! 
Aiuto!  „.  Non  v'è  dubbio  che  questa  follia  sia  alquanto 
retorica  ed  ambiziosa  e  che  il  delinquente  sia  rap- 
presentato dal  punto  di  vista  dell'avvocato  difensore. 

Così  fu...  è  x^ensato  secondo  una  tendenza  diame- 
tralmente opposta.  L'Andreieff  vi  narra,  sotto  forma 
allegorica  e  generica,  la  rivoluzione  francese  e  la  pri- 
gionia e  decapitazione  di  Luigi  XVI.  Il  re  martire  è 
chiamato  Ventesimo,  le  determinazioni  di  tempo  e 
di  luogo  sfumano  nel  simbolico,  un  orologiaio  cieco 
fli  un  occhio  e  il  grande  orologio  della  prigione  do- 
minano sugli  eventi,  come  immagini  cleirimmutabile 
<'  indifferente  destino.  L'Andreieff  aveva  già  fatto 
(jualche  cosa  di  simile  nel  suo  stranissimo  e,  qua  e 
là,  potentissimo  dramma  La  vita  delV  uomo^  ove 
l'eroe  si  chiamava  Uomo  e  l'eroina  si  chiamava 
Donna,  e  le  caratteristiche  individuali  erano  abolite 
(3  r  ispirazione  emanava  da  un  giudizio  d' intransi- 
gente scetticismo  :  che  tutte  le  condizioni  s'equival- 
iiono,  che  la  lotta  per  la  vita  e  per  la  felicità  è  un 
<'(|uivoco  tra  spaventoso  e  ridicolo,  che  la  stessa  ca- 
1  astrofe,  inesorabilmente,  ci  aspetta,  qualunque  sia  il 
cammino  che  noi  abbiamo  seguito  per  arrivarci.  Cosi 
fu,  cosi  sarà  -  come  dice,  imperturbabile  nel  suo 
incessante  ticchettio,  il  vecchio  orologio  che  segna  il 
tempo  al  saturnale  rivoluzionario.  Ma  qui  lo  scetti- 
cismo è  già  troppo  manierato  e  cosciente,  e  l'alle- 
goria è  un  espediente  dilettantesco,  poiché  non  si 
capisce  a  che  scopo  l'Andreieff  abbia  voluto  adom- 
/  brare  nel  simbolo  un  fatto  qual  è  il  regicidio  del  1793, 
nr^ttamente  determinato  nel  tempo,  nel  luogo,  nellc^. 
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cause,  nelle  conseguenze,  e  non  già  ripetibile  alFin- 
finito,  come  la  nascita,  Tamore,  la  morte  e  gli  altri 
fatti  elementari  della  vita  delVuomo, 

Cristiana  è  già  molto  superiore  a  queste  due  no- 
velle. E  una  scena  di  tribunale.  La  meretrice  Pelagia 
Vassilievna  Karaulova,  chiamata  a  testimoniare,  ri- 
fiuta di  prestar  giuramento  sul  Vangelo,  perché,  seb- 
bene sia  nata  ortodossa,  non  si  reputa  cristiana.  No, 

10  non  sono  cristiana.  Se  fossi  cristiana  non  farei 
questo  mestiere  „.  Invano  il  presidente  le  spiega  che 
si  può  essere  brigante  o  ladro  e  chiamarsi  cristiano, 
o  ebreo,  o  maomettano.  Invano  il  pope  le  ricorda  che 
Gesù  Cristo  perdonò  alla  peccatrice.  Freddamente, 
con  logica  inflessibile,  la  Karaulova  risponde  :  Va 
bene,  quella  si  penti;  ma  io,  sono  forse  pentita?  „. 
E,  se  l'avvocato  con  enfasi  non  priva  di  commozione 
dimostra  l'altezza  del  sentimento  morale  di  questa 
sciagurata,  che,  non  osando  di  avvicinarsi  ai  sacra- 
menti, si  rivela  per  vera  cristiana,  sofferente  e  pen- 
tita, la  Karaulova  ribatte  :  No...  questo  non  è  vero. 
Non  ho  pianto  affatto  e  non  mi  son  mai  XDentita. 
Come  si  può  x^arlar  eli  pentimento  quando  uno  con- 
tinua a  far  come  prima?  Ecco,  guardate...  —  Cosi 
dicendo  apri  la  borsetta,  ne  cavò  il  fazzoletto  e  poi 

11  portamonete  e  mostrò  sulla  palma  della  mano  due 
rubli  d'argento  prima  all'avvocato  e  poi  al  tribunale. 
Una  delle  monete  cadde  dalla  mano,  ruzzolò  sul  i)a- 
vimento  e  andò  a  fermarsi  presso  il  tavolo  dell'av- 
vocato. Nessuno  si  chinò  per  raccoglierla.  —  Perché 
ho  ricevuto  questo  danaro  ?  Per  la  stessa  cosa.  E 
quest'abito,  e  il  cappello,  e  gli  orecchini  ?  Tutto  per 
la  stessa  cosa.  Spogliatemi  tutta  e  non  troverete  nulla 
di  mio.  Neppure  il  corpo  è  mio  :  ò  venduto  per  altri 
tre  anni,  e-  forse  per  tutta  la  vita,  tanto  la  nostra 
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vita  è  breve.  E  che  cosa  ho  nello  stomaco?  Vino  di 
Porto,  birra,  cioccolata  che  mi  offri  ieri  un  visita- 
tore, quindi  neppur  lo  stomaco  è  mio.  Non  ho  né  ver- 
gogna, né  coscienza:  ordinatemi  di  spogliarmi  nuda, 
mi  spogiierò  ;  ordinatemi  di  s]jutare  sulla  croce,  spu- 
terò... ,,.  E  cosi  la  Karaulova  rifiuta  il  giuramento. 
V*è  qualche  accento  grandioso  neireroica  cocciutag- 
gine con  cui  questa  miseranda  creatura,  pur  mentre 
persevera  nel  peccato  e  pochi  istanti  dopo  il  discorso 
che  abbiamo  riferito  si  umilia  a  raccattar  la  moneta 
ch'era  ruzzolata,  proclama  la  sua  mistica  e  intransi- 
gente visione  di  ciò  che  vuol  dire  essere  cristiano  ; 
v'è  un  lampo  di  luce  nella  situazione  drammatica  di 
un'aula  di  giustizia,  messa  sotto  la  protezione  della 
legge  e  della  fede,  ove  solo  il  più  abietto  dei  perso- 
naggi sa  che  cosa  sia  la  Griustizia,  la  Tregge  e  la 
Fede.  E  non  basta  ad  eliminare  queste  forti  impres- 
sioni l'evidente  derivazione  tolstoiana  e  Tinferiorità 
della  Karaulova  in  paragone  della  Maslova  di  Re- 
^ìirrezìone  e  il  finale  un  po'  fatuo  e  retorico  come 
(juello  di  un  componimento  moralistico  :  "  La  luce 
«elettrica  splende,  dietro  le  cortine  f';i  ì)ui().  Nella  sala 
c*è  allegria,  caldo  e  piacevolezza...  „. 

Ma  il  Governatore^  la  prima  e  la  più  lunga  novella 
del  volume,  è  una  meraviglia. 

'^^•^^ 

Qui  abbiamo  tutto  Andreieff,  TAndreieff  che  impa- 
lammo  a  conoscere  e  ad  ammirare  nella  Storia  dei 
nette  impiccati.  La  materia  del  racconto  api)artiene 
a  quel  medesimo  ciclo,  cui  del  resto  a])partong()no 
<taasi  tutte  le  opez^e  dei  romanzieri  russi.  Essi  sono 
i  narratori  epici  della  rivolnzione  russa,  nelle  sue 
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varie  fasi  di  jjroparazione,  di  esplosione,  di  repres- 
sione. Andreieff,  ultimo  venuto,  lia  trovato  la  prepa- 
razione psicologica  della  rivolta  nei  romanzi  di  Do- 
stoiewski  e  diTolstoi,  ha  trovato  l'esplosione  in  Gorki, 
ed  ha  scritto  la  cronaca  intima  dell'insuccesso.  Nella 
Storia  dei  sette  impiccati  ha  sondato  l'animo  dei 
ribelli,  nel  Governatore  s'è  messo  dal  punto  di  vista' 
della  reazione.  LI  abbiamo  i  congiurati  che  attentano 
alla  vita  di  un  ministro  ;  qui  abbiamo  un  governa- 
tore che  soggiace  alla  violenza  vendicatrice  dei  ri- 
belli. Il  governatore  ha  assistito  dalla  finestra  alla 
dimostrazione  di  una  folla  famelica  e  facinorosa;  ha 
tentato  di  calmarla  con  buone  parole  ;  poi,  cedendo 
alla  necessità,  ha  sventolato  un  fazzoletto,  dando  il 
segnale  del  fuoco.  Numerosi  operai  ed  alcuni  fan- 
ciulli son  caduti  :  quarantasette  in  tutto.  Dopo  alcune 
settimane,  due  sconosciuti  fermano  il  governatore 

all'uscita  da  una  piazzetta  sporca,  dove  ogni  venerdì 
si  vende  il  fieno  „.  Uno  dei  due  presentava  con  la 
mano  sinistra  una  supplica,  e  teneva  la  destra  pro- 
fondamente nascosta  nella  tasca.  Quando  fu  ad  un 
passo,  tirò  fuori  la  rivoltella.  Il  governatore  "  con 
un  breve,  ma  profondo  sospiro,  si  raddrizzò  in  tutta 
l'altezza  della  persona,  senza  paura,  ma  anche  senza 
sfida  ;  ma  forse  nelle  fini  rughe  del  naso  grande,  se- 
nile, c'era  un'angoscia  e  qualche  cosa  come  un'umile, 
impecettibile  implorazione  di  pietà.  Egli  stesso  non 
lo  sapeva,  né  gli  uomini  lo  scorsero.  Fu  ucciso  con 
tre  colpi,  che  si  confusero  in  un  solo,  producendo  un 
grande  rumore  „. 

Ma  questo,  salvo  quell'impercettibile  palpito  delle 
narici,  è  un  fatto  di  cronaca  rossa,  come  se  ne  leg- 
gono quasi  ogni  giorno  nei  telegrammi  dalla  Russia. 
Ciò  che  importa  è  l'arte  di  Andreieff.  Tja  novella  co- 
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mincia  dopo  Teccidio  degli  operai.  Il  governatore 
dovrebbe  essere  tranquillo  :  ha  compiuto  il  suo  triste 
dovere,  ha  ricevuto  approvazioni  e  lodi  da  Pietro- 
burgo, ha  ristabilito  l'ordine.  Quanto  al  pericolo  che 
ora  incombe  alla  sua  vita,  ci  sono  anche  troppi  modi 
di  sfuggirgli  :  farsi  traslocare,  chiedere  il  congedo, 
intraprendere  un  viaggio  per  ragioni  di  salute,  o 
anche  rimanere  a  quel  posto,  ma  facendosi  circon- 
dare da  cosacchi.  Eppure  il  governatore  non  è  tran- 
quillo. Non  che  ranima  sua  sia  preda  ad  una  spre- 
gevole paura,  non  che  la  sua  coscienza  sia  minata 
dal  rimorso.  Un  sentimento  di  diverso  genere,  una 
trepidazione  misteriosa  e  indefinibile  gli  va  salendo 
dai  precordii,  gl'invade  tutte  le  facoltà,  gli  mozza  il 
respiro.  Egli  è  come  la  bestia  affascinata  dal  ser- 
pente :  che  potrebbe  certamente  fuggire,  che  potrebbe 
fors' anche  combattere,  e  invece  cede,  istante  per 
istante,  a  una  lentissima  narcosi  che  le  vela  lo  sguardo, 
le  paralizza  le  membra  e  quasi  per  forza  di  gravità 
la  chiama  entro  la  gola  del  mostro.  Il  mostro  che 
affascina  il  governatore  è  la  legge  del  taglione.  Quella 
che  con  una  sola  parola  si  chiamerebbe  la  Nemesi, 
l'Erinni,  il  Fato;  quella  che  i  poeti  classici  avreb- 
bero personificata,  dandole  una  voce,  un  nome  ed  una 
sagoma  scultoria,  ridiventa  in  Andreieff  una  anonima, 
amorfa,  ondeggiante  realtà  che  dalla  penombra  della 
subcoscienza  genera,  per  via  d'innumerevoli  e  incal- 
colabili reazioni,  il  fatto. 

Per  dire  come  ciò  avvenga  ci  vorrebbero  le  cento 
pagine  del  racconto  di  Andreieff.  Ma  alcuni  fram- 
menti basteranno  a  suggerire  una  vaga  idea  della 
maniera  di  questo  prosatore.  L'eccidio  è  dunque  com- 
|)iuto  da  quindici  giorni  e  il  governatore  non  i3uò  di- 
menticarlo. Se  un  leggero  jn^ofumo  gli  saliva  al  naso. 
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"  subito  pensava  al  suo  fazzoletto,  anch'esso  in^ofu- 
mato,  col  quale  aveva  dato  il  segnale  del  fuoco.  Nei 
primi  tempi  questi  fili  di  connessione  erano  ancora 
logici  e  comprensibili,  e  perciò,  sebbene  noiosi,  non 
inquietanti;  ma  poi  si  accorse  che  all'improvviso,  fuori 
di  tempo  e  perciò  in  modo  singolarmente  doloroso, 
tutti  gli  rammentavano  quel  fatto,  come  un  colpo 
che  venisse  assestato  di  sorpresa  da  una  mano  invi- 
sibile „.  Il  giorno  dopo  l'eccidio  egli  era  andato  a 
vedere  i  morti.  Non  c'era  naturalmente  nessun  ob- 
bligo ad  accorrere,  ma,  come  uno  che  abbia  sparato 
per  isbaglio,  sentì  anche  lui  il  bisogno  d'andare  a  ri- 
prendere le  palle  e  toccarle  colle  mani,  e  gli  parve 
come  se  colT andare  dai  morti  le  cose  potessero  pren- 
dere una  piega  migliore  „.  I  quarantasette  cadaveri 
erano  disposti  in  ordine  ,  come  se  volessero  rendere 
omaggio  a  Sua  Eccellenza.  "  Sola  una  delle  vittime, 
nel  morire,  s'era  coperta  la  faccia  con  la  mano,  quasi 
volesse  schermirsi  da  una  luce  troppo  viva.  Il  vice- 
commissario guardava  con  una  certa  irritazione  questo 
morto,  che  disturbava  la  regolarità  degli  altri  „. 

Rapidamente  l'immagine  dell'eccidio  diviene  fìssa. 
Fissa,  nel  senso  proprio  della  parola,  cioè  incapace 
di  movimento.  Non  si  muove  verso  l'oblio,  né  verso 
il  rimorso,  né  verso  una  crisi.  Alla  fìne  del  racconto 
il  governatore  non  appare  già  come  un  assassinato, 
ma  come  un  suicida.  E  come  se  egli  aspirasse  verso 
di  sé  la  vendetta,  come  s'egli  a  poco  a  poco  andasse 
suscitando  in  sé  medesimo  una  forza  magnetica  che 
crea  l'ambiente  ed  attrae  gli  omicidi.  Dapprima  è  la 
famiglia  che  lo  considera  quasi  lontano,  perduto^ 
fatto  simile  a  un  fantasma.  La  moglie  ogni  mat- 
tina toccava  con  le  labbra  la  sua  fronte  per  vedere 
se  fosse  calda,  come  se  fosse  stato  un  bambino,  e  gli 
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uccisi  fossero  state  frutta  acerbe,  delle  quali  avesse 
fatto  una  indig'estione  „.  Poi  sono  i  più  vicini,  grim- 
piegati,  gii  ufficiali  del  seguito.  Un  d'essi  provvede 
a  restaurare  il  palazzo,  con  la  segreta  coscienza  di 
restaurarlo  per  il  nuovo  governatore. 

Ora  nella  città  si  parla  apertamente  della  xjrossima 
morte  del  governatore.  I  più  arditi  prima,  i  più  pru- 
denti dopo,  ne  parlavano  come  d'una  cosa  irrevoca- 
bilmente e  irreparabilmente  decisa  da  gran  tempo. 
Le  opinioni  erano  discordi,  però  anche  le  discus- 
sioni più  accanite  non  erano  ardenti:  quasi  che  si  di- 
scorresse, non  d'un  fatto  da  compiersi,  ma  d'un  fatto 
già  compiuto.  All'osteria  gii  operai  dicevano  :  lo  ucci- 
deranno fra  una  settimana.  Arrestati,  non  sapevano 
dir  nulla  :  erano  ubbriachi,  erano  pazzi.  A  poco  a 
poco  i  discorsi,  per  la  stessa  loro  sterilità,  cessarono  ; 
ma  non  cessò  il  sentimento  della  condanna  nell'a- 
nimo delle  donne  operaie  curve  davanti  al  focolare 
maledetto,  mai  sazio,  sempre  colle  fauci  aperte,,. 
Pensando  al  governatore,  esse  hanno  il  sentimento 
che  avrebbe  la  scure  nella  mano  del  c'arnefice,  se  po- 
lesse  sentire  sé  stessa:  fredda,  tagliente,  fulgida  e 
tranquilla.  Una  donna,  che  nelFeccidio  aveva  perduto 
un  figlio,  dopo  molti  giorni  all'  improvviso  impazzi. 
Allora  il  quartiere  operaio  si  trasformò  in  un  mo- 
struoso urlo  femminile  e  per  un  certo  tempo  fu  impos- 
sibile riconoscere  chi  fosse  pazzo  e  chi  no  „. 

Cosi  i  fili  del  destino  s'intrecciano.  "  Vivo  ancora 
per  sé,  il  governatore  era  già  morto  per  gii  altri 
e  questi  lo  trascuravamo  già  come  un  morto,  sen- 
tendo intorno  a  lui  il  freddo  e  il  vuoto,  senza  capirne 
il  perché.  L'idea  di  giorno  in  giorno  andava  ucci- 
dendo Tuomo  „.  Griungono  al  governatore  ogni  giorno 
lettere  anonime  di  minaccia  e  di  oltraggio.  Molte  gii 
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urlano  in  faccia:  massacratore  di  bambini!  Anche 
prima  ne  riceveva  di  queste  lettere  infami,  ma  non 
le  leggeva  quasi  mai.  Ora  invece  quelle  lettere  gli 
erano  necessarie,  gli  si  imponevano,  come  lo  stesso 
pensiero  incancellabile  dell' avvenimento  e  della  sua 
imminente  morte  „.  E  le  ordinava  numericamente.  Un 
giorno  la  serie  delle  missive  di  minaccia  e  d'avverti- 
mento s'interruppe.  Altri  giorni  passarono,  di  solitu- 
dine, di  silenzio.  Tutte  le  mattine  egli  passeggiava 
un  paio  d'ore.  Disperato  per  quella  ostinazione  nel- 
l'esporsi  a  un  rischio  anche  troppo  preveduto,  il  capo 
della  Polizia  fini  per  lavarsene  le  mani.  I  x)oliziotti 
che  lo  pedinavano  cominciarono  a  distrarsi.  "  Ohe 
splendesse  lo  sbiadito  sole  d'autunno  o  cadesse  una 
pioggerella  gelata  e  noiosa,  egli  si  mostrava  sempre 
per  le  vie^  grandioso  e  triste  spettro,  simile  ad  un 
morto,  che  con  incesso  solenne  cerchi  la  tomba  „. 
E  cosi  durò  fino  a  quella  mattina,  in  cui  due  scono- 
sciuti lo  fermarono  per  presentargli  una  supj)lica  e 
freddarlo  con  tre  rivoltellate. 

Il  meraviglioso  di  questo  racconto  è  in  quel  pro- 
cedimento all'inverso.  Un  romanziere  occidentale  ci 
avrebbe  narrato  come  nei  due  rivoluzionari  si  fosse 
formato  il  proposito  di  uccidere  il  governatore,  e  come, 
vincendo  le  resistenze  e  gli  ostacoli,  fossero  riusciti  a 
perpetrare  il  misfatto.  Andreieff  ci  racconta  il  con- 
trario. Il  racconto  non  procede  dall'esterno  verso  l'in- 
terno, ma  dall'anima  verso  il  fatto.  Messo  il  centro 
dell'azione  nella  coscienza  del  governatore,  il  gover- 
natore diviene  onnipotente.  Il  mondo  è  popolato  di 
fantasmi,  elio,  ci'f^ati  daini,  agiscono  poi  sopra  di  lui. 
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Pare  qivàsi  che  egli  stesso  scriva  le  lettere  anonime 
per  leggerle  il  giorno  dopo,  clie  egli  stesso  susciti  i 
vendicatori  e  carichi  le  rivoltelle.  I  due  uccisori  non 
hanno  realtà;  sono  come  i  mostri  che  la  fantasia  pri- 
mitiva suscita  per  compiere  un  delitto  o  un  castigo  e 
per  riprecipitarli  subito  dopo  nel  vuoto.  Compiuto  il 
fatto,  quei  due  meccanismi  umani  si  dileguano:  di- 
remmo quasi  che  si  trasfondono  integralmente  nel- 
l'ultima immagine  che  la  pupilla  del  governatore  ha 
percepita  e  che  con  lui  scendono  sotto  terra. 

E  il  ])unto  estremo  cui  possa  giungere  nelFarte  il 
soggettivismo.  L' analisi  riacquista  in  Andreieff  il 
suo  signiticato  primitivo  di  scomposizione,  di  disso- 
luzione. L'anima  dei  personaggi  mostra,  come  una 
borsa  flaccida  rivoltata,  la  fodera;  e  i  tessuti  psichici, 
messi  in  contatto  della  luce,  si  sfanno  in  miriadi  di 
atomi  vibranti.  Il  governatore  esce  a  passeggio.  Lo 
avvolse  subito  la  freschezza  dell'autunno  e  il  tepore 
del  sole,  come  se  entrambe  queste  cose  esistessero  se- 
paratamente e  si  potessero  sentire  or  Vuna  or  V altra 
distintamente  „.  Questo  processo  di  divisionismo  è 
caratteristico  jjer  Farte  di  Andreieff.  La  quale  arte 
pare  non  abbia  un  cervello,  ma  innumerevoli  gangli 
nervosi,  indipendenti  l'uno  dall'altro  e  vibranti  cia- 
scuno per  conto  suo.  V'è  qualche  cosa  di  serpentino, 
di  avvolgente,  di  soffocante.  L'artista  guarda  con 
occhi  sbarrati  i  particolari  più  insignificanti,  e  li  gonfia 
fino  a  che  asf?umano  le  proporzioni  delle  immagini  su- 
scitate da  un  incubo.  Inquieta  la  fantasia  del  lettore 
con  una  intensità  febbricitante,  e  non  abbandona  la 
sua  mat(TÌa  fino  a  che  non  l'abbia  minutissimamente 
sgretolata.  Passioni,  sentimenti,  azioni  vengono  dis- 
fatte nei  loro  elementi  primordiali,  e  la  luce  dell'ana- 
lisi riporta  le  cose  nell'informità  del  caos. 
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Tutti  gli  scrittori  russi  ]inn  (junlcosii  di  simile.  Ma 
nessuno  era  arrivato  a,  ([uesta  st  u  pendii  e  morbosa 
finezza.  Grogol,  Dostoievski,  Tolstoi  avevano  un  con- 
tenuto e  una  fede,  Grorki  s'è  sforzato  ed  ha  finto  di 
averne.  Andreieff  invece  è  un  puro  artista.  In  fondo 
in  fondo  egli  è  uno  scettico,  indifferente  alla  rivolu- 
zione e  alla  reazione,  ai  vincitori  e  ai  vinti.  Cosi  fu 
—  cosi  sarà.  L'esperienza  della  rivoluzione  russa  deve 
aver  fatto  di  lui  un  assoluto  nicliilista  ;  un  uomo  che 
non  crede  nel  futuro.  La  tradizione  letteraria  del  suo 
paese  lo  costringe  a  simi)atie  rivoluzionarie,  ma  sono 
simpatie  esteriori,  che  nel  miglior  dei  casi  generano 
un  bello  slancio  di  retorica.  Perciò  in  lui  il  problema 
della  tecnica  è  divenuto  assorbente,  e  il  suo  racconto, 
salvo  qualche  superficiale  illusione,  non  ha  altro  fine 
che  quello  di  una  cosciente  e  minuziosa  perfezione 
artistica.  C'è  anche  un  decadentismo  russo,  con  le 
sue  ansietà  formali  e  coi  suoi  capolavori  malati  ;  e 
non  bisogna  dimenticare  che,  se  Andreieff  ha  stu- 
diato Tolstoi,  ha  letto  anche  Maeterlinck.  Di  questo 
decadentismo  russo  mi  pare  che  il  Governatoì^e  sia 
un  frutto  di  singolare  significato  e  di  grandissimo 
pregio. 


Bjoernson 


1. 

Bjoernstjerne  Bjoernson  è  morto  quasi  ottuagenario. 
Molti  in  Italia  lo  conobbero  di  persona,  e  ne  ricordano 
Taspetto.  Ebbe  anch'egii  la  figura  convenzionale  dei 
grandi  vegliardi  die  ci  lasciò  in  eredità  il  secolo  XIX: 
fronte  chilometrica,  sopracciglia  corrugate,  occhio  tem- 
pestoso, criniera  leonina.  Come  Victor  Hugo,  come 
Ibsen,  come  Tolstoi.  Per  i  nostri  prossimi  antenati  non 
era  nemmen  concepibile  che  un  grand'uomo  fosse  d'a- 
spetto calmo  e  sorridente  ed  avesse  capelli  ben  lisciati 
e  guance  rosee.  Le  Muse  repubblicane  espellerebbero 
Raffaello  come  un  damerino  e  vedrebbero  in  Mozart 
un  l)anibino  tardivo.  Bjoernson,  come  tutti  i  poeti- 
profeti  del  SQO  secolo,  fu  demagogo  per  istinto.  Come 
gli  artisti  monarchici  del  secolo  di  Racine  facevano 
accuratamente  la  lor  toeletta  per  essere  ammessi  a 
corte,  cosi  Bjoernson  e  i  suoi  contemporanei  si  truc- 
carono acconciamente  per  imporsi  alle  folle  e  signo- 
reggiarle. Ed  a^jparvero  alla  piazza  in  veste  di  tribuni 
e  con  un  cipiglio  da  domatori  di  belve.  La  loro  ma- 
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sellerà  faeiale  fu  soleata  indelebilmente  dalle  traect.^ 
dell'epoca. 

Pure  chi  vide  più  da  vicino  e  conobbe  più  a  lungo 
Bjoernstjerne  Bjoernson  s'abituò  alla  facile  impresa  di 
strappargli  mentalmente  la  maschera  titanica,  di  pe- 
largli la  ventosa  criniera,  per  scorgere  ed  amare  sotto 
a  quelle  teatrali  appariscenze  il  volto  ed  il  cuore  di 
un  bello  e  delicato  fanciullo.  Guardato  cosi  vi  faceva 
sorridere  di  simpatia  e  di  piacere.  Dimenticavate  le 
rughe  solenni  e  le  mosse  imperiose  da  Giove  tonante 
per  non  veder  altro  che  il  naso  finemente  segnato, 
le  narici  palpitanti  di  candida  e  leggiadra  sensualità, 
le  labbra  eguali  e  gli  occhi  indicibilmente  azzurri 
come  quelli  delle  fanciulle  ibseniane  migranti  di  fiordo 
in  fiordo,  di  villaggio  in  villaggio,  verso  la  casa  pro- 
messa, ove  entreranno  con  un  mazzo  di  fiori  rupestri 
tra  le  mani  e  con  una  libera  parola  d'amore  nel  cuore. 
In  verità  potevamo  anche  figurarci  Bjoernson  con  la 
cipria  sulle  guance  paffute  e  con  la  xj^rrucca  sulla 
fronte  blanda,  come  un  bel  vecchietto  dell' ancien 
regime^  che  in  sua  giovinezza  avesse  cantato  le  can- 
zonette di  Cherubino.  Ma  i  suoi  compatriotti  lo  defi- 
nirono il  Victor  Hugo  della  Norvegia;  e  nulla  gli  fu 
Xjiù  caro  di  questa  fama,  e  per  nulla  si  diè  tanto  da 
fare  come  per  conservare  ed  accrescere  questa  sua  re- 
putazione di  protettore  degli  oppressi,  di  flagello  dei 
tiranni,  di  redentore  del  mondo. 

Nacque  nell'ultima  Tuie,  nella  parrocchia  di  Kvikne, 
dove  suo  padre  era  pastore.  Questo  misero  villaggio, 
narrò  Mario  Borsa,  chiude  la  grande  valle  di  Oester- 
dalen,  sullo  spartiacque  fra  il  settentrione  e  il  mez- 
zogiorno della  Novergia.  Anche  oggi  è  presso  che 
inaccessibile;  nel  1832,  quando  Bjoernson  vi  nacque, 
la  sua,  t(Mi('l)r()s;i  solitudine  incuicva  tcri'ori^  (m1  inspi- 
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rava  violenza  ai  selvatici  abitanti.  Il  predecessore  del 
pastore  Bjoernson  era  sempre  andato  alla  chiesa  ar- 
mato di  pistole  ;  un  altro  —  di  ritorno  dal  servizio  — 
aveva  trovato  il  giardino  devastato  e  la  moglie  atter- 
rita per  le  scorrerie  dei  paesani.  Colto  da  spavento 
se  ne  fuggi,  abbandonando  a  Satana  V  indomabile 
gregge.  Generato  e  cresciuto  in  quelle  favolose  lon- 
tananze, Bjoernson  avrebbe  potuto  sviluppare  un  tem- 
jperamento  di  formidabile  originalità.  Ma  il  suo  istinto 
sociale  e  politico  lo  costrinse  a  lunghi  viaggi  e  lique- 
fece  il  nativo  macigno  nel  crogiuolo  di  una  compiuta 
educazione  occidentale.  Studiò  a  Cristiania,  ad  Upsala, 
a  Copenaghen,  si  nutrì  di  letteratura  e  di  pensiero 
francesi,  ed  entrò  in  giornalismo  con  un  programma 
che  di  nordico  non  aveva  se  non  la  lingua  in  cui  era 
svolto  e  predicato. 

La  sua  prima  giovinezza  fu  affascinata  dalla  cam- 
pagna di  Victor  Hugo  contro  Napoleone  III  e  il  de- 
litto del  2  dicembre  ;  la  sua  anima  fu  squassata  fino 
alle  radici  dalla  lettura  dei  Miserabili  „.  Che  si  po- 
teva fare  di  simile  nella  tranquilla  e  povera  si  ma 
benigna  e  pacifica  e  parca  Scandinavia?  Bjoernson 
inventò  o,  non  foss'altro,  esasperò  il  norvegianismo, 
combatte  con  grandiosi  atteggiamenti  oratorii  per  la 
separazione  della  Norvegia  dalla  Svezia,  perorò  per 
la  repubblica  di  tipo  francese  contro  la  placida  e  pa- 
triarcale monarchia  dei  Bernadotte.  Cupido  della  sua 
fama  letteraria,  non  spinse  il  suo  nazionalismo  fino 
ad  abbandonare  la  lingua  scritta  del  suo  j^aese  iden- 
tica alla  danese  per  sostituirle  il  dialetto  popolare 
della  Norvegia.  Ma  scrisse  un  mediocre  dramma^  il 
jHe  „,  che  si  può  riassumere  in  una  bizzarra  tesi,  se- 
[condo  la  quale  la  peggiore  repubblica  è  preferibile 
Falla  migliore  monarchia;  si  atteggiò  a,  prosidonto  ht 
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purtìbus  della  repubblica  norvegese;  polemizzò  aspra- 
mente a  dritto  e  a  torto  con  l'innocente  ed  innocuo 
re  Oscar;  lo  assali  violentemente  allo  Storthing,  e, 
quando,  nel  1882,  il  re  di  Svezia  e  Norvegia  si  per- 
mise di  giudicare  senza  troppo  entusiasmo  un  libro 
del  suddito  impaziente,  Bjoernson  si  concesse  il  lusso 
di  un  bel  gesto  da  Sacripante,  sfidando  a  duello  il 
suo  legittimo  sovrano.  I  separatisti  norvegesi  pende- 
vano dalle  sue  labbra;  adottarono  per  canto  nazio- 
nale un  suo  inno:  Si,  noi  amiamo  questa  terra  „,  e 
portarono  infine  a  compimento  il  suo  sogno.  Non  tutto 
però;  accettarono  il  primo  domma  della  nuova  fede: 
la  Norvegia  dei  norvegesi;  e  respinsero  rispettosa- 
mente il  secondo:  la  Norvegia  repubblicana.  Cosi 
Bjoernson  non  è  morto  presidente,  ed  il  re  Haakon 
ha  partecipato  ai  suoi  funerali. 

Ma,  privato  del  potere  temporale,  ritenne  il  potere 
spirituale  di  pontefice  massimo  della  Griustizia,  della 
Pace  e  della  Libertà.  Intervenne  come  arbitro  su- 
l)remo  di  sua  propria  elezione  in  tutte  le  questioni 
nazionali  e  civili  che  si  combattessero  nell'orbe  ter- 
racqueo; inondò  della  sua  sciatta  prosa  umanitaria 
e  pacifista  i  giornali  dei  due  mondi;  dette  il  la  a  quel 
famoso  Coiirrier  Eiiropéen  che  parve  una  prematura 
gazzetta  ufficiale  degli  Stati  Uniti  d'Europa.  Difese 
platonicamente  la  Francia  contro  l'aggressione  ger- 
manica nel  1870;  fu  causidico  dei  Polacchi  contro  i 
Prussiani,  dei  Magiari  contro  i  Tedeschi,  dei  Croati 
contro  i  Magiari;  propose  un  blocco  degli  Stati  mi- 
nori per  aiutare  lo  Csar  nell'instaurazione  della  Pace 
universale;  pesò  in  una  infallibile  bilancia  le  colpe 
degli  uomini  e  i  diritti  delle  genti.  Appludi  clamo- 
rosamente alla  campagna  dreyfusarda  di  Emilio  Zola, 
e  strombettò  la  innocenza  e  la  purità  di  Linda  Murri. 
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Preso  un  dirizzone,  non  si  lasciava  sviare  né  da  una 
valanga  di  fatti,  né  da  nn  s  abisso  di  ragionamenti. 
Era  testardo  come  nn  fanciullo  ed  ostinato  come  un 
sordo.  Concedeva  ospitalità  ed  interviste  al  primo  ve- 
nuto, ma  prestava  ascolto  a  quelli  che  strillavano 
più  alto.  A  Parigi  e  a  Roma,  in  Norvegia  e  in  Ger- 
mania, si  lasciò  circuire  dalle  camarille  politiche  più 
audaci,  e  mise  ciecamente  la  sua  penna  e  la  sua  au- 
torità al  servizio  di  cause  ottime  e  di  cause  pessime, 
svolgendo  un  pensiero  da  presidente  di  comizio  in 
una  lingua  che  pareva  tradotta  dall'esperanto. 

Di  questa  tumultuosa  operosità  restano  poche  e  non 
considerevoli  tracce.  Figlio  di  un  pastore  protestante, 
Bjoernson  praticò  troppo  clamorosamente  l'imitazione 
di  Cristo;  accolita  delle  democrazie  occidentali,  non 
riusci  che  alla  parodia  di  Victor  Hugo.  Le  grandi 
passioni  politiche  non  fioriscono  che  dalle  patrie  so- 
vraccariche di  storia,  e  l'apostolato  non  è,  checché 
possa  sembrare  di  primo  acchito,  la  professione  degli 
ingenui.  Ma  Bjoernson  era  un  ingenuo,  un  puerile 
ottimista,  un  fanciullo  ignaro  delle  realtà  effettuali, 
e,  quand'egli  interloquiva  in  questioni  di  storia  e  di 
politica,  si  sentiva  ai  ])rimi  accenti  l'uomo  primitivo 
che  in  quel  medesimo  istante  ax^prodava  dai  reami 
lattiginosi  dell'utopia.  Il  suo  tribunato  perenne  gli 
valse  la  grande  notorietà  fuori  di  patria;  ma  fu  anche 
cagione  che  gli  uomini  ignari  di  letteratura  ed  esperti 
di  questioni  vive  lo  tenessero  in  conto  di  un  chiac- 
chierone vanesio  e  di  un  intrigante  honoì^is  causa. 


BoKOESE,  Lei  vita  e  II  libro,  TI. 
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II. 

Per  la  medesima  fanciullesca  ambizione  che  lo 
spinse  ad  assumere  l'aspetto  di  un  Victor  Hugo  del 
Nord,  Bjoernstjerne  Bjoernson  doveva  atteggiarsi  ad 
emulo  di  Enrico  Ibsen.  Favorito  dalla  crassa  igno- 
ranza, con  cui  tutta  l'Europa,  la  Germania  esclusa, 
parla  di  poesia  scandinava,  questo  fantasma  di  riva- 
lità prese  la  consistenza  di  una  realtà  viva  e  tangi- 
bile, e  il  nome  di  Bjoernson  risonò  dovunque  ac- 
coppiato al  nome  di  Ibsen  in  uno  di  quei  frequenti 
binomii  di  gloria,  nei  quali  la  seconda  fama  vive  pa- 
rassitariamente  alle  spese  della  prima.  I  drammi  e  i 
poemi  drammatici  di  Bjoernson  furono  tradotti  in 
tutte  le  lingue  e  rappresentati  su  tutte  le  scene. 
Maurice  Bigeon  dichiarava  Leonarda  "  le  drame  le 
plus  éclatant,  le  plus  largemente  humain  de  tout  le 
théàtre  scandinave  „ ,  Ernest  Tissot  paragonava  il 
Fallimento  sAV Avaro  di  Molière  e  si  scagliava  acer- 
bamente contro  l'inesorabile  Francisque  Sarcey,  che 
di  letterature  nordiche  non  capiva  e  non  voleva  capir 
nulla;  Hugues  Le  Roux  pretendeva  che  Amore  e 
Geografia  fosse  una  commedia  deliziosa  di  gaiezza 
e  d'ironia  leggera,  ed  Ugo  Oietti,  allora  giovanissimo, 
traduceva  con  entusiastico  fervore  Oltre  il  potere 
nostro.  Ma  i  pubblici  europei,  che,  recalcitranti  dap- 
principio, soggiacquero  infine,  vinti  dalla  prodigiosa 
grandezza  di  Ibsen,  eliminarono  rapidamente  dai  car- 
telloni i  drammi  di  Bjoernson. 

Questo  pugnace  emulo  di  Ibsen  non  era  in  fin  dei 
conti  che  un  gramo  imitatore  di  Ibsen.  In  Oltre  il 
potere  nostro  dice  Clara  Sang,  parlando  dei  norve- 
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gesi  :  "  tutti  quelli  che  crescono  sotto  il  sole  di  mez- 
zanotte son  cosi.  Si  è  cosi  agitati  dalla  veglia  „.  E, 
parlando  della  Norvegia:  qui  c'è  qualche  cosa  nella 
natura  che  eccita  l'Insolito  anche  negli  uomini.  Qui 
la  natura  stessa  è  fuori  dei  limiti  ordinari,,.  Nel  ro- 
manzo, che  fu  tradotto  in  francese  sotto  il  titolo:  Le 
Chemin  dii  BonJiein^  si  leggono  periodi  come  questi: 

Ciò  che  contribuisce  a  rendere  grande  e  nobile  il 
carattere  degli  uomini  nati  nelFOccidente  della  Nor- 
vegia, è  la  necessità  che  li  costringe  a  far  forza  contro 
la  natura,  a  lottare  contro  Tambiente,  se  non  vogliono 
soccombere.  Perciò  gli  uomini  dell'Occidente  sono  i 
più  alacri  ed  i  più  ingegnosi  di  tutta  la  Scandinavia  „. 
Si  sente  il  norvegese,  che  conosce  direttamente  la 
Norvegia,  ma  più  ancora  si  sente  il  cosmopolita  di 
origine  norvegese,  che  ha  letto  la  novella  di  Edgardo 
Poe  sul  Maelstroem,  ed  ha  assistito  con  attenzione  e 
con  stupore  alle  polemiche  europee  sui  personaggi  di 
Ibsen.  L'originalità  nordica  è  ormai  un'originalità  di 
rimbalzo;  il  norvegianismo  primitivo  cede  alle  lusinghe 
della  moda;  quel  che  in  Ibsen  è  impeto  ed  istinto, 
diventa  in  Bjoernson  volontà  premeditata  e  cosciente. 

Facendo  il  critico  di  sé  medesimo  senza  peccare  di 
eccessiva  modestia,  Bjoernson  si  paragonava  ad  Ibsen, 
dicendo  che  il  suo  rivale  era  un  pessimista  ed  egli  un 
ottimista.  Nulla  di  più  superficiale.  Ibsen,  come  tutti 
i  grandi  poeti,  che,  alieni  dalla  lirica,  scatenarono  nel 
dramma  e  nel  romanzo  le  forze  avverse  tra  le  quali 
si  dibatte  l'umanità,  fu  di  là  dal  pessimismo  e  dal- 
l'ottimismo, non  trasse  conclusioni,  ed  assistè  con 
crucciosa  indifferenza  all'urto  fatale  dei  sentimenti  e 
dei  fatti,  che  si  accavallano  nel  tempestoso  oceano 
della  vita.  Bjoernson  ebbe  sempre  una  lezioncina  mo- 
rale e  consolante  da  impartire  alla  fine  del  racconto, 
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come  la  buona  maestrina  ha  una  chicca  in  serbo  per 
lo  scolaro  diligente.  Niente  di  male  in  questo,  poiché 
anche  l'apologo,  quando  è  bello,  è  un  bel  genere  di 
arte.  Il  male  è  che  Bjoernson  volle  ad  ogni  costo  in- 
vadere il  bosco  del  suo  rivale  e  seminare  il  prezze- 
molo nel  querceto.  Ibsen  tempestò  tutta  la  vita  sui 
problemi  della  fede  religiosa,  deirinfelicità  coniugale, 
della  libertà  spirituale  della  donna.  Bjoernson  si  tra- 
stullò intorno  a  queste  medesime  cose,  con  l'animo  di 
un  bamberottolo,  che,  saltellando  intorno  alla  clava 
d'Ercole,  si  credesse  capace  anche  lui  di  far  la  caccia 
ai  mostri  ed  ai  giganti. 

Nello  Chemin  du  Bonfievr  il  pastore  Ole  Tuft 
ripensa,  dopo  una  terribile  crisi  morale,  alla  sua  can- 
dida infanzia  di  credente.  Egli  aveva  un  giorno  de- 
ciso di  farsi  missionario;  ma  solo  da  oggi  cominciava 
la  sua  vera  opera  di  apostolo,  di  apostolo  della  vita. 
Esporre  in  materia  religiosa  la  sovranità  delle  leggi 
dell'evoluzione,  non  era  questo  un  còmpito  degno  di 
un  missionario?,,.  Chi  sa?  bisognerebbe  prima  sapere 
in  che  mai  consista  precisamente  il  còmpito  di  esporre 
in  materia  religiosa  la  sovranità  delle  leggi  di  evo- 
luzione „.  Ma  Ole  Tuft  non  ne  sa  nulla,  simile  in 
questo  a  Bjoernson  che,  pur  rimanendo  pastore  pro- 
testante di  temperamento  e  di  istinto,  come  suo  padre, 
non  ebbe  né  una  fede  positiva  nel  cuore,  né  una  con- 
vinzione precisa  nel  cervello.  Tutta  la  sua  opera  so- 
miglia ad  un  altare  senza  ]3rete,  ad  una  chiesa  senza 
Dio.  E  ciò  non  pertanto  egli  costruì  drammi  e  ro- 
manzi, con  la  persuasione  che  dall'ultima  pagina  do- 
vesse sprigionarsi  un  fascio  di  luce  sufficiente  a  ri- 
schiarare le  tenebre  del  mondo. 

Vittima  di  Victor  Hugo  e  del  giacobinismo  letterario 
nella  sua  azione  politica,  fu  vittima  di  Zola  e  dei 
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naturalisti  francesi  in  gran  parte  nella  sua  opera  let- 
teraria. Ma,  per  predicare  il  vangelo  evoluzionista,  gli 
mancava  perfino  la  cultura  scientifica.  Anche  gli  Scan- 
dinavi si  divertivano  a  quelle  orge  di  termini  antro- 
pologici, nevropatici  ed  occultistici  che  egli  andava 
ragranellando  nei  vocabolari  di  medicina  popolare. 
Sosteneva,  come  tanti  artisti-pensatori  del  suo  tempo, 
che  la  fede  dovesse  recedere  di  fronte  al  radioso  pro- 
gredire della  scienza,  che  il  miracolo,  esulato  dalle 
chiese,  dovesse  trasferirsi  nei  sanatori,  che  la  volontà 
del  bene  dovesse  sostituirsi  ai  precetti  di  moralità.  E 
voleva  alla  civiltà  scientifica  e  miscredente  inspirare 
un  religioso  entusiasmo  di  sacrificio  e  di  bontà.  Ma 
la  virtù  era  pei*  lui  tutt'uno  con  la  felicità.  Il  suo 
motto  era  un  tantino  diverso  dall'indulgente  motto 
shakespeariano:  tutto  è  bene  quel  che  a  ben  riesce. 
Per  lui  era  tutto  bene,  anche  quel  che  riesce  a  male, 
e  il  suo  ottimismo  era  degno  del  dottor  Pangloss. 

Oltre  il  potere  nostro  mostra  che  anche  in  un 
mondo  senza  fede  può  attecchire  il  miracolo  ;  Amore 
e  Geografia  dimostra  che  anche  in  una  famiglia  ro- 
vinata daUincuria  del  marito,  dalla  ribellione  della 
moglie  e  dagli  amoretti  della  figlia,  basta  un  attimo 
di  ijentimento  e  di  cordialità  a  rimettere  ogni  cosa  a 
posto;  Leonarda  insegna  che  alla  fin  fine  anche  un 
vescovo  deve  riconoscere  l'eroismo  delle  donne  libere. 
E  vero  che  nello  Chemin  du  Bonheur  il  puritanismo 
e,  più  che  il  puritanismo,  l'invidia  del  pastore  Ole 
Tuft  ha  fatto  morire  di  tubercolosi  e  di  vergogna  la 
dolcissima  Ragni,  colpevole  di  aver  divorziato  da  un 
marito  cieco  e  paralitico.  E  vero  che  Bjoernson,  de- 
scrivendo l'agonia  della  vittima  ed  il  cupo  dolore  del 
secondo  marito,  ha  scritto  alcune  pagine  d' intensa 
bellezza.  Ma  non  ha  dinaenticato  di  sciupare  ogni 
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cosa,  concludendo  il  romanzo  con  una  assurda  ricon- 
ciliazione tra  il  vedovo  e  il  pastore  e  con  una  mise- 
revole discussione  religiosa,  nella  quale  l'ultima  pa- 
rola resta  al  sacerdote:  Non  importano  i  dommi:  „ 
esclamò  vivamente  Ole  Tuft  là  dove  vanno  gli  uo- 
mini x3robi  e  buoni,  ivi  è  la  via  di  Dio,  ivi  è  anche 
la  via  della  felicità  „.  E  con  la  gretta  parola  felicità 
si  chiude  un  libro  cupo  di  am^jutazioni,  di  microbi  e 
di  seppellimenti,  irto  di  sventure  di  fronte  alle  quali 
si  arretrano  in  silenzio  la  scienza  e  la  fede,  smettendo 
una  contesa  che  a  tutti,  fuorché  ai  fanatici,  sembra, 
in  cospetto  delle  bare,  invereconda. 

Il  contenuto  morale  veniva  dalle  degeneri  lettera- 
ture occidentali;  Taf  flato  poetico  emanava  da  Ibson. 
Incapace  di  pensare  per  conto  suo  Bjoernson  ripeteva 
meccanicamente  le  formule  di  una  filosofia  da  trivio; 
incapace  di  costruire  il  suo  mondo  tragico,  annaspava 
disordinatamente  dietro  ai  fantasmi  del  suo  formida- 
bile rivale.  Non  v'è  quasi  un  suo  aforisma  pratico  che 
prima  o  dopo  di  lui  non  abbia  scritto  Emilio  Zola,  non 
v'è  quasi  un  suo  romanzo  o  un  suo  dramma  che  non 
ricordi  le  opere  nelle  quali  Ibsen  sceneggiò  simili  con- 
flitti. Se  Bjoernson  contrappone  la  disciplina  clericale 
alla  moderna  libertà  o  si  tormenta  pensando  al  tene- 
broso crepuscolo  della  fede,  la  nostra  memoria  ricorre 
inevitabilmente  a  Rosmersholm  e  a  Brand;  se  scatena 
la  donna  moderna  contro  l'istituto  della  famiglia  di 
diritto  divino  palpita  davanti  a  noi  il  ricordo  di  Nora 
e  di  Hedda  Grabler.  Perfino  certi  atteggiamenti  sce- 
nici e  certe  figure  drammaticamente  episodiche,  ma 
intonate  alla  solennità  del  simbolo,  com'è  la  nonna 
in  Leonarda^  rivelano  l'incubo  ibseniano  nel  presunto 
rivale.  Pallido  come  un  spettro,  Ibsen  è  l'ospite  non 
desiderato  ma  immancabile  della  mensa  poetica  di 
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Bjoernson.  Tutta  l'opera  di  Bjoernson  lo  ripete  e  lo 
contraffa,  come  un  flauto  pastorale  può  ripetere  e 
contraffare  il  titanico  richiamo  del  corno  di  Roncisvalle. 

IH. 

Non  ho  detto  a  caso  flauto  pastorale. 

Se  Bjoernson  vittorughiano  è  variamente  giudicato 
secondo  le  passioni  di  parte,  se  Bjoernson  ibseniano 
è,  nei  paesi  nordici,  molto  mediocremente  stimato,  se 
i  poemi  eroico-mitologici,  nei  quali  Bjoernson  ricantò 
le  leggende  di  Sifrido  e  le  saghe  di  Islanda,  non  val- 
sero ad  oscurare  la  gloria  del  suo  precursore  svedese 
Isaia  Tegner,  v'è  però  una  parte  dell'opera  di  Bjoernson 
davanti  alla  quale  anche  Aristarco  redivivo  lascerebbe 
la  frusta  per  il  turibolo.  Bjoernson  lirico  è  celeberrimo 
in  patria,  ma  disgraziatamente  quasi  inaccessibile  a 
noi  stranieri.  Bjoernson  novelliere  rusticano  scrisse 
alcuni  piccoli  libri  di  prodigiosa  bellezza. 

Pensate  a  un  Teocrito,  a  un  Battista  Gruarino, 
a  un  Bernardin  de  Saint -Pierre  norvegese.  Sono 
paragoni  impossibili;  ma  dànno  una  lontana  idea  di 
quel  che  siano  ì piccoli  racconti^  Synnoeve  Solbakken^ 
Arne  e  le  altre  poche  cose  di  questa  medesima  fa- 
miglia. Qui  sono  presso  che  dimenticati  Lutero  e 
Darwin,  Victor  Hugo  e  Zola,  il  re  Bernadotte  ed  En- 
rico Ibsen;  Bjoernson  non  è  più  il  poeta-profeta  del 
secolo  XIX;  non  ha  criniere  né  rughe,  né  cappelli  ad 
ampie  falde.  Viaggia,  il  corpo  freddolosamente  involto 
in  rozze  pelli,  gli  occhi  chiari  sgranati  per  meraviglia 
e  per  paura,  per  amore  e  per  terrore,  lungo  le  foreste 
nere  e  le  X3allide  praterie  dell'ultimo  settentrione.  Non 
vi  sono  leggi  da  riformare,  monarchi  dn  deporre. 
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crisi  da  risolvere.  Il  poeta  è  fuori  dei  tempi,  i  suoi 
personaggi  sono  materia  elementare  di  umanità.  V'è 
una  chiesuola  di  larice  rossigno,  qualche  casipola  umi- 
liata sotto  rinevitabile  peso  della  prossima  neve,  un 
urlo  di  vento  nella  foresta,  un  fiato  di  salsedine  dal- 
l'invisibile e  gelido  mare,  un  raggio  candido  di  sole 
sui  gracili  fiori  del  prato  laggiù  dove  la  valle  schiude 
le  sue  braccia  di  macigno  ad  invocare  la  luce  dal 
pallido  cielo.  In  questa  religiosa  desolazione  vivono, 
sparpagliate  e  remote,  tre,  cinque,  sei  famiglie:  pre- 
gano Iddio  cantando,  leggono  la  Bibbia,  falciano  iJ 
fieno  odoroso,  conducono  le  bestie  taciturne  alla  pa- 
stura. Solo  la  domenica  s'incontrano,  alla  parrocchia. 
Odono  la  predica  e  il  salmo,  si  scambiano  le  grame 
notizie  della  settimana,  poi  si  salutano  con  una  for- 
mula misteriosa:  grazie  per  l'ultima  volta  „.  Ma 
i  giovanotti  dagli  occhi  azzurri  guardano  durante  il 
servizio  divino  con  placido  e  paziente  amore  le  bianche 
fanciulle  dalla  chioma  cenerognola^  e  talvolta  i  vicini 
invitano  i  vicini  a  una  serata  di  brindisi  e  di  canti.  Be- 
vono i  giovani  forti,  intonano  in  coro  canzoni  di  navi- 
gazione e  di  preda,  poi  s'accendono  d'ire  manesche. 
Volano  gli  insulti  e  le  bestemmie  fra  le  donne  urlanti 
di  spavento;  scorre  il  sangue.  Ma  non  intervengono  i 
birri,  né  i  giudici  pronunciano  sentenze.  Chi  fu  ferito 
muore  o  guarisce;  chi  ha  l'animo  pronto  alla  vendetta 
prepara  l'agguato  ;  chi  ha  cuore  disposto  al  perdono 
incontrerà  un'altra  volta  davanti  al  presbiterio  l'offen- 
sore che  per  poco  non  fu  assassino  e  gli  dirà  con 
voce  tremante  per  l'ira  a  mala  pena  repressa:  ^'Grrazie 
per  l'ultima  volta  „ . 

Tale  è  lo  scenario  di  Synnoeve  Solbcikiken^  e  tale 
è  press'a  poco  lo  scenario  di  tutte  le  novelle  rusticane 
di  Bjoernson.  Ma  Synnoeve  Solhdkken  è  la  più  per- 
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fetta  ;  perla  artistica  di  così  pacato  e  discreto  splen- 
dore, che  solo  un  lettore  espertissimo,  chiuso  l'esiguo 
volume,  si  accorge  d'essere  commosso  per  la  bellezza 
estetica  del  libro  e  non  per  i  lieti  e  tristi  casi  di 
Thorbjoern  e  di  Synnoeve.  Raccontarli?  è  impossibile 
stringere  il  romanzetto  in  pochi  periodi,  senza  spez- 
zarlo facendo  violenza  alla  sua  cristallina  fragilità. 
Anche  Synnoeve  Solbakken^  come  tante  altre  fra  le 
belle  e  le  brutte  cose  di  Bjoernson,  si  potrebbe  inti- 
tolare i  Promessi  Sposi.  Nella  compagnia  dei  grandi 
scrittori  scandinavi  egli  è  l'amoroso.  I  suoi  protago- 
nisti hanno  l'aggraziata  sensualità  dei  pastori  arcadi, 
ma  senza  lascivia  e  senza  sospirosa  letteratura;  hanno 
la  pertinacia  degli  eroi  medioevali  che  viaggiavano 
il  mondo  e  conquistavano  i  popoli  infedeli  per  im- 
X^almare  la  bella  promessa;  hanno  l'ignara  modestia 
delle  anime  pie  che,  dove  attizzano  la  fiamma  del 
loro  focolare,  alzano  senza  saperlo  un  piccolo  tempio 
al  buon  Dio.  E  la  loro  storia  è  la  storia  di  tutti  gli 
innamorati  del  buon  tempo  antico.  I  parenti  dell'uno 
o  dell'altra  si  oppongono  alle  giuste  nozze:  le  stram- 
berie e  gli  eccessivi  bollori  del  promesso  sj)oso  ten- 
gono in  diffidenza  i  futuri  suoceri,  opprimono  di  an- 
gosce segrete  la  casta  e  timorosa  amante.  La  bella 
Synnoeve  appartiene  ad  una  famiglia  che  in  religione 
non  transige;  il  prode  Thorbjoern  è  un  po'  troppo 
prode  per  i  gusti  della  gente  timorata  di  Dio;  tras- 
cura un  tantino  la  chiesa,  e  si  esercita  un  po'  troppo 
volentieri  in  imprese  manesche.  Cose  da  poco,  fino 
ad  un  brutto  giorno.  Nel  qual  brutto  giorno,  malgrado 
tante  promesse  di  ravvedimento  giurate  a  Synnoeve, 
Thorbjoern  non  sa  resistere  ad  una  sfacciata  provo- 
cazione, ed  atterra,  dando  bella  t^rova  di  sé,  l'erculeo 
offensore.  Ma  costui,  anima  di  schiavo,  rigurgitnnte 
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di  satanica  malvagità,  si  vendica,  trafiggendo  Thor- 
bjoern  con  una  coltellata  proditoria,  e  Thorbjoern 
resta  giorni  e  settimane  fra  la  vita  e  la  morte,  esausto 
di  forze  e  tormentato  da  rimorsi  che  lo  inducono  a 
sciogliere  Synnoeve  dalla  parola  data.  Chi  non  ripensa 
davvero  ai  Promessi  Sposi?  In  tono  minore,  s'intende. 

L'idillio  sta  per  diventare  tragedia;  ma  non  diventa, 
state  certi.  E  Thorbjoern  guarisce,  e  Synnoeve  riceve 
da  lui  l'anello,  e  l'ultima  pagina  si  chiude  con  un 
sorriso  lacrimoso,  con  una  lacrimuccia  sorridente,  come 
una  dolce  pastorale  svaporante  nell'aria  con  l'ultimo 
fiato  dell'oboe.  Cose  di  questa  bellezza  si  trovano 
anche  nei  piccoli  racconti;  pagine  meravigliose,  odo- 
ranti di  fieno  reciso  e  di  alpestre  libertà,  si  leggono 
in  Arne  e  nella  Marcia  Nuziale.  Questo  è  il  vero 
Bjoernson,  che  x^ersiste  malamente  conculcato  e  de- 
turpato nei  romanzi  sociali  e  nei  drammi  ibseniani. 
Come,  strappata  mentalmente  la  maschera  al  vit- 
torughiano poeta-profeta,  si  scorgevano  i  tratti  di  un 
bello  e  delicato  fanciullo;  cosi,  leggendo  fra  le  righe 
i  suoi  romanzi  farraginosi  e  i  suoi  drammi  sconnessi, 
si  scopre  infinite  volte  la  favola  eterna  della  gioventù 
che  corre,  saltando  i  duri  ostacoli  sociali,  verso  il  per- 
fetto amore,  e,  raggiuntolo  quando  più  sembrava  ardua 
la  vittoria,  vi  si  bea  per  tutta  quanta  la  vita.  Questa 
fu  l'unica  sincera  ispirazione  artistica  di  Bjoernson: 
il  puro  amore  di  due  cuori  giovani  tra  la  foresta,  il 
prato  e  il  grande  Atlantico  sonante.  E,  quando  an- 
cora le  ambizioni  politiche  e  cosmopolitiche  non  lo 
avevano  corrotto,  seppe  narrar  gli  amori  rusticani 
come  un  discepolo  di  Omero,  e  seppe  dipingere  la 
sua  Norvegia  con  la  mano  ferma  e  coi  colori  radiosi 
di  un  primitivo  candido  e  profondo. 

Ma  Synnoeve  Solhakken  fu  scritta  nel  1857,  quando 
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Bjoernson  aveva  venticinque  anni.  Leggete  Mary^ 
che  venne  molti  anni  più  tardi.  Vi  si  raccontano 
press'a  poco  le  stesse  cose:  l'amore  di  una  fanciulla 
delicata  per  un  giovine  troppo  rude  e  violento  e  le 
loro  nozze  dopo  mille  dolorose  traversìe.  Se  non  che 
la  scena  è  a  Parigi,  in  America,  a  Stoccolma;  i  pro- 
tagonisti sono  milionarii  e  borghesi,  Mary  è  già  af- 
fetta di  nevrosi  femminista  e  di  petulanza  ibseniana, 
diviene  l'amante  di  un  triste  avventuriero,  medita  un 
melodrammatico  suicidio.  Il  racconto  procede  torbido 
e  gonfio.  Chi  vi  riconoscerebbe  la  mano  di  colui  che 
con  segno  fermo  e  leggero  delineò  ridilli o  elegiaco  di 
Synnoeve  Solhakken'^  Quale  precip^'ljsa  decadenza! 
La  Norvegia  aveva  messo  al  mond^  un  altro  grande 
artista:  TEuropa  eie  mode  europee  glielo  soffocarono 
quasi  in  fasce.  Poteva  egli  diffondere  dalla  sua  patria 
nel  mondo  una  nuova  messe  di  bellezza;  e  si  con- 
tentò d'importare  nella  sua  patria  dal  mondo  uno 
stock  di  menzogne  putrefatte  e  di  atteggiamenti  reto- 
rici. Poteva  essere  Bjoernson,  e  volle  essere  Hugo, 
Zola  ed  Ibsen:  Ibsen  aduso  dei  parigini.  Cosi  la  cri- 
tica è  costretta  alla  bizzarra  necessità  di  salire  a  ri- 
troso fino  all'anno  1857  x)er  cercare  il  capolavoro  di 
uno  scrittore  morto  nel  1910. 

Ma  che  importa  tutto  ciò,  se  il  lungo  viaggio  non 
fu  invano?  Se  il  capolavoro  alla  fin  fine  si  trova,  ed 
è  Synnoeve  Solhakken  ^,  Un  piccolo  ed  unico  libro  ; 
ma  chi  ha  scritto  i  suoi  Promessi  Sposi  può  tran- 
quillamente riposare  fino  alla  morte,  come  Alessandro 
Manzoni,  o  sperperare  pazzamente  tutta  la  sua  lunga 
vita,  come  Bjoernstjerne  Bjoernson. 


Pierre  Loti 


Le  Cluiteau  de  la  belle-au-bois-dormant  ,9. 

Quest'ultimo  volume  :  Il  castello  della  bella  addor- 
mentata nel  bosco  non  aggiungerà  molto  alla  fama 
di  cui  Pierre  Loti  gode  nel  suo  paese  e  nel  nostro  : 
fama  di  esploratore  sentimentale  delle  terre  lontane, 
di  languido  cristiano  errante,  di  ben  profumato  pilotM 
a  bordo  di  un  vascello  fantasma  ove  le  panche  sono 
imbottite  di  velluto  cremisi  e  la  stiva  è  carica  di 
champagne.  Questa,  a  dir  vero,  e  mi  correggo  subito, 
è  la  fama  di  cui  Pierre  Loti  dovrebbe  godere:  la 
fama  di  cui  gode  è  ben  più  alta.  Un  pubblico  inter- 
nazionale, guidato  da  un  coro  di  belle  e  sospirose 
signore,  gli  ha  decretato  gli  allori  che  competono 
allo  scrittore  di  razza;  il  pubblico  francese  gli  ha 
fatto  largo  ]3erch'egli,  con  una  mossa  non  priva  di 
grazia  signorile,  si  lasciasse  insignire  delle  palme  ac- 
cademiche. Lo  scrittore  di  razza  non  c'era  e  non  c'è  ; 
ma  vibravano  ancora  in  lui  gli  ultimi  echi  della  no- 
stalgica malinconia  di  Chateaubriand.  Quella  morbida 
(nii)idigia,  di  sensazioni,,  ignote;  quell'incessante 
l'ajitasi ica.i'c  di  roj-esic  vergini,  di  spiagge  deserte,  di 
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oceani  in  bonaccia;  queiringemio  desiderio  (solo  agli 
ingenui  poteva  sembrare  complicato  e  magari  per- 
verso) di  cogliere  un'originaria  voluttà  dalle  labbra 
delle  donne  di  colore:  tutto  quel  caleidoscopio,  donde 
con  lo  scintillio  iridato  del  ^'  colore  locale  „  parve 
emanasse  non  so  quale  impalpabile  narcotico  a  con- 
solare le  veglie  stanche  dei  romantici  francesi,  j3assò 
in  eredità,  senza  beneficio  d'inventario,  a  questo  leg- 
giadro ed  elegiaco  ufficiale  di  marina.  Come  ci  tiene 
a  farci  sapere  e  risapere  che  i  suoi  antenati  furono 
protestanti,  quasi  che  la  differenza  di  fede  bastasse 
a  distinguerlo  dal  cattolicissimo  Chateaubriand  e  ad 
investir  la  sua  opera  di  un'indubitabile  luce  di  origi- 
nalità ! 

Ma,  chiunque  siano  stati  i  suoi  progenitori  secondo 
la  carne,  Pierre  Loti  è  forse  pronipote,  secondo  lo 
spirito,  di  Bernardin  de  Saint-Pierre,  è  certo  nipote 
del  visconte  di  Chateaubriand.  Il  quale,  sebbene  avesse 
visitato  ben  pochi  dei  paesi  che  con  cosi  abbondevole 
tavolozza  dipinse^  potè  scrivere  quelle  pagine  calde, 
carnose,  opulente  di  Atala^  che  lasciarono  un  solco 
di  voluttà  febbricitante  nell'anima  del  secolo  XIX. 
V'è  forse  un  solo  capitolo  che  possa  reggere  a  quel 
paragone  anche  nei  migliori  libri  di  Loti,  anche  in 
Madame  Chrysanthème  o  nel  Pècheurs  fTIslande  o 
nel  Roman  d^un  Spahi?  Non  uno:  e  tuttavia,  oltre  i 
progenitori  protestanti,  Pierre  Loti  può  vantare  una 
sua  sujDeriorità  ai  danni  di  Chateaubriand.  Egli  ha 
realmente  visitato  tutti  i  paesi  che  ha  descritti;  ha 
contemplato  i  tramonti  oceanici  dal  cassero  della  nave 
di  guerra;  ha  intessuto  l'idillio  esotico  sotto  le  fronde 
'del  sicomoro.  E  una  superiorità  individuale  che  non 
ha  nulla  da  vedere  con  le  qualità  dello  scrittore  ;  ma 
le  donne  eleganti  e  gli  uomini  di  temperamento  fem- 
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mineo  (e  son  queste  le  donne  e  gli  uomini  che  han 
fatto  la  strepitosa  fortuna  di  Pierre  Loti)  cercano  di 
là  dall'opera  la  persona  dell'autore.  Ora  tutti  i  libri 
di  Loti  sembrano  scritti  ed  impressi  sopra  una  carta 
filigranata,  che,  vista  contro  luce,  rivela  le  fattezze 
di  un  beirufficiale  di  marina,  con  le  guance  perfet- 
tamente rase  su  cui  deposero  una  patina  di  vigoria 
i  soli  tropicali  e  la  salsedine  marina,  con  la  bocca 
forte  perché  usa  al  comando  e  pur  dolce  di  perenni 
rimpianti,  con  gii  occhi  esercitati  a  scrutar  lontano 
negli  orizzonti  eppur  tenaci  nel  carezzare  le  imma- 
gini della  terra  che  svanisce.  Un  uomo  cosiffatto  è, 
meritamente,  l'idolo  del  bel  mondo:  sa  molte  cose 
bizzarre ,  s' intende  di  elettrotecnica  e  di  boston , 
ama  con  delicata  passione,  racconta  con  una  sobria  elo- 
quenza nella  quale  s'intravvede  pur  sempre  un  lembo 
di  mistero.  Tu  vuoi  ch'io  rinnovelli  —  disperato 
dolor  che  il  cor  mi  preme  „.  Disperato  è  un  po'  troppo: 
ma  chi  ha  lungamente  vissuto  in  ]3aesi  remoti  e  ne 
racconta  le  sue  esperienze,  il  reduce  narratore,  ha  un 
po'  sempre  l'accento  di  Enea  che  descrive  lincendio 
di  Troia,  e  suscita  l'emozione  che  suscitava  il  rapsodo 
errabondo.  In  qualunque  salotto  Pierre  Loti  sarebbe 
ardentemente  pregato  di  parlare  e  sarebbe  ascol- 
tato con  avidità.  Egli  ha  invece  preferito  di  pubbli- 
care i  suoi  racconti  in  volume;  oltre  il  successo  mon- 
dano, traendone  la  ricchezza  e  la  celebrità.  Ricchezza 
ben  guadagnata;  celebrità,  in  parte  almeno,  non  im- 
meritata. 

Griacché  Pierre  Loti  non  ha  soltanto  al  suo  attivo 
quell'indefinibile  fascino  che  suscita  intorno  a  sé  ogni 
viaggiatore  fornito  di  mediocre  eloquenza.  Ha  qualità 
di  scrittore  non  volgarissime:  una  certa  scienza  di 
ritmo,  una  modellatura  sobria  dell'immagine,  un  lin- 


PIERRE  LOTI 


79 


guag'gio  povero,  ma  di  decente  penuria.  Certo,  queste 
qualità  ed  altre  ancora  si  trovano  in  migliore  evidenza 
nei  vecchi  libri  di  Pierre  Loti:  quest'ultimo,  le  cìiàteau 
de  la  belle-au-bois-dormant^  è  interessante  solo  perché 
mette  in  crudele  rilievo  quelle  manchevolezze  d'arte 
e  di  personalità  ch'erano  altre  volte,  non  senza  sa- 
pienza, dissimulate. 

Non  è  un  romanzo  né  un  volume  di  novelle  :  sono 
scritterelli  d'occasione  buttati  giù,  come  venivano, 
tra  il  1899  e  il  1910,  e  messi  insieme  alla  rinfusa.  Il 
"  Castello  della  bella  addormentata  nel  bosco  „  è  il 

castello  di  La  Roche-Courton,  sito  in  Saintonge,  a 
ventidue  chilometri  da  Rochefort,  a  circa  trentacinque 
da  Royan  e  ad  undici  dalla  stazione  più  vicina  „. 
Pare  un  avviso  di  vendita;  e  di  questo  infatti  si  tratta. 
La  foresta  che  circonda  il  castello  è  meravigliosa, 
piena  di  terrore  druidico  e  di  shakespeariana  soavità; 
è  una  fra  le  pochissime  sante  foreste  superstiti  della 
vecchia  Francia.  Ma  il  proprietario  è  costretto  a  ven- 
derla. E  gli  aspiranti  son  numerosi  ;  poiché,  dibo- 
scando, trarrebbero  dalla  vendita  del  legname  non 
meno  di  duecentomila  lire.  Sarà  permesso  tanto 
scemx3Ìo  ?  Pierre  Loti  dirige  una  specie  di  circolare 
ai  suoi  amici  conosciuti  e  sconosciuti,  indica  esatta- 
mente l'ubicazione  del  castello,  ne  descrive,  come  sa, 
le  stupende  visioni,  e  spera  che  qualcuno  si  decida  a 
comperarlo  per  custodirlo  con  pietà.  Pensate  dunque: 
Pierre  Loti  ha  vissuto  in  quella  foresta  dodici  anni 
della  sua  infanzia  e  della  sua  prima  giovinezza:  tutte 
le  sue  rocce  lo  conoscono  e  tutte  le  sue  querci  cen- 
tenarie e  tutti  i  suoi  muschii.     In  seguito  —  così 
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prosegue  Pierre  Loti  ~  io  ho  percorso  tutta  la  terra, 
ma  il  castello  chiuso  e  i  suoi  querceti  profondi  per- 
seguitavano sempre  la  mia  immaginazione...  :  in  uno 
di  quei  burroni  avevo  avuto,  ai  tempi  della  puerizia, 
le  mie  visioni  più  appassionate  di  natura  e  d'eso- 
tismo  „.  Come  si  fa  dunque  a  non  salvare  una  foresta 
doppiamente  sacra,  perle  sue  querci  centenarie  e  per 
le  memorie  del  grande  artista  che  vi  crebbe  ?  Potrebbe, 
si,  comperarla,  il  medesimo  Loti,  e  Loti  ci  tiene  a 
farvi  discretamente  capire  che  non  gli  mancherebbe 
il  danaro.  Ma  "  ha  fissato  la  sua  vita  altrove  „;  il  de- 
stino rha  fatto  prigione:  e,  poich'egli  non  può,  poi- 
ch'egli  non  vuole,  un  altro  verrà  in  soccorso  degli 
alberi  e  delle  sante  memorie  minacciate.  Spesso  io 
ho  lanciato  un  grido  d'allarme  verso  i  miei  amici 
sconosciuti  perch'essi  m'aiutassero  a  soccorrere  qualche 
miseria  umana  ;  e  sempre  essi  hanno  ascoltato  la  mia 
voce.  Questa  volta  si  tratta  di  soccorrere  gli  alberi...  „, 
ed  anche  questa  volta  la  voce  di  Pierre  Loti  sarà 
ascoltata.  Che  diamine!  credo  che  anche  il  più  umile 
lettore,  al  solo  ]3ensiero  che  si  voglia  violare  il  sa- 
crario ove  dormono  le  memorie  di  Pierre  Loti,  si 
metterà  terrificato  le  mani  ai  capelli,  vituperando  la 
mala  sorte  che  non  gli  ha  concesso  quel  paio  di  mi- 
serabili milioni  necessarii  a  riscattare  dalle  insidie 
dei  diboscatori  il  castello  della  bella  addormentata. 

Questa  mal  celata  vanità,  un  po'  puerile  e  bonac- 
ciona  del  resto,  che  rivela  la  natura  ingenuamente 
snobistica  di  un  uomo  cui  non  riesce  assuefarsi  alla 
ricchezza  ed  alla  celebrità,  traspare  da  tutti  gli  altri 
scritti  del  volume.  Pierre  Loti  ricompra  una  casa  che 
appartenne  in  altri  tempi  ad  alcune  sue  vecchie  zie. 

Oh!  come  esprimere  l'emozione  diveder  riapparire, 
sotto  nuvole  di  lutto,  quella  corte  silenziosa  degli  an- 
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teiiati?  Grli  antenati,  le  antenate,  gli  avi:  quanto 
sciupio  ce  n'è  in  venti  pagine  di  prosetta!  E  con 
quanto  gusto  ci  fa  sapere,  Pierre  Loti,  che  suo  figlio, 
bambinetto  di  dieci  anni,  ha  un  domestico  per  suo 
uso  e  consumo!  e  come  è  lieto  di  poter  dissipare  l'ul- 
timo dubbio  che  per  avventura  si  fosse  indugiato 

.  nell'anima  del  lettore  intorno  all'autenticità  di  tante 
grandezze,  citando  l'opinione  di  Alfonso  Daudet!  Già, 
poiché  non  conviene  ignorare,  come  qualmente  il 
mio  caro  Alfonso  Daudet  ^,  discorrendo  un  giorno  con 
l'autore  delle  sue  origini  e  dei  suoi  antenati  gli  di- 
cesse queste  testuali  parole:  Parecchie  generazioni, 
che  soffocavano  di  tranquillità  regolare,  hanno  d'im- 
provviso respirato  perdutamente  dal  tuo  petto.  Tu 
ne  paghi  il  fio,  Loti,  e  non  è  colpa  tua  „.  Cosi  i  let- 
tori sanno  finalmente,  senza  alcun  dubbio  al  mondo, 
che  essi,  i  progenitori  del  nostro  grand'uomo,  erano 
i  saggi  ed  i  calmi  „,  mentre  il  destino  di  Loti  fu 
di  correre  a  tutti  i  miraggi,  di  sacrificare  a  tutti  gli 
dèi,  di  traversare  tutti  i  pandemonii  e  di  conoscere 
tutte  le  fornaci  „.  Tutte,  capite?  non  una  esclusa. 
Come  potrà  un'anima  bennata  non  intenerirsi  a  cosi 
delicate  e  interessanti  sciagure? 

Ma  Loti  ha  pure  le  sue  consolazioni,  e  possiede  una 
piccola  casa  deliziosa,  che  si  specchia  nell'estuario 
basco.  Oh  certo;  avrebbe  potuto  costruirsi  una  villa 
sontuosa;  ma  ha  preferito  una  casa  di  pescatore,  ove 
tenta,  per  riposarsi,  di  "  vivere  la  vita  dei  semplici  „. 
Il  che,  come  il  mio  lettore  m'insegna,  costituisce  il 
colmo  della  raffinatezza.  E  chi  ignora  che  Pierre  Loti 
è  un  raffinato?  Lo  dice  egli  stesso,  rievocando,  in  un 
altro  scritterello  di  questo  volume,  non  so  quale  suo 
squisito  amoretto  transoceanico.    Avevo  già  la  co- 

I  scienza  d'essere  troppo  raffinato  per  lunga  selezione 
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ereditaria  ;  e  appunto  perciò  sentivo  l'ebrezza  di  amaro 
quella  creatura,  cosi  vicina  all'umanità  primitiva 
Come  ogni  raffinato  ama  dunque  la  vita  dei  sem- 
plici, Pierre  Loti,  e  non  disdegna,  per  esempio,  di 
assistere  al  passaggio  dei  sovrani  in  una  strada  di 
Londra.  "  E  anche  un  modo  di  far  conoscenza  con 
le  Maestà,  osservarle  per  la  prima  volta  dal  basso, 
mescolandoci  ai  più  umili,  sul  loro  cammino  „.  Quanta 
degnazione  in  quel  dirci  e  non  dirci  che  il  giorno 
dopo,  se  lo  crederà  opportuno,  Pierre  Loti  sarà  invi- 
tato a  un  pranzo  di  corte:  in  quel  farci  capire,  senza 
troppo  insistere,  ch'egli  non  si  mescola  ai  "  più 
umili  „,  se  non  per  una  graziosa  ed  eccezionale  con- 
cessione! Il  gran  signore  resta  gran  signore,  anche 
quando,  per  un  passeggero  cai3riccio,  si  traveste  da 
contadino.  Ha  un  bell'abitare  una  casetta  da  pesca-  ^ 
tore,  il  nostro  brillante  ufficiale  in  congedo:  quando 
descrive  il  gaio  pellegrinaggio  di  San  Marziale  „  . 
(così  s'intitola  un  altro  scritterello  del  volume)  gli  1 
vien  fatto  di  dirci  che  i  suoi  cavalli  trottano,  mal- 
grado l'erta  salita  „.  Eccolo  il  gran  signore,  che  vien 
fuori  malgrado  la  volontaria  ed  altamente  meritoria 
umiltà!  Un  principe  è  principe  anche  se  viaggia  in 
incognito. 

Pierre  Loti  ama  gli  umili  ;  pratica  le  cristiane  virtù, 
e,  poiché  i  Vangeli  non  gl'insegnano  la  pietà  per  le 
bestie,  integra  le  virtù  cristiane  con  le  virtù  islami- 
tiche e  buddistiche  apprese  nel  prossimo  Levante  e 
nell'Estremo  Oriente,  mentre  la  sua  nave  si  riforniva 
di  carbone.  Ma  mantiene,  in  ogni  caso,  le  debite  di- 
stanze. Tocca  a  lui,  per  esempio,  l'onorevole  incarico 
di  pronunciare  un  discorso  a  proposito  dei  premii 
di  virtù  „;  egli  pronuncia  il  suo  discorso  in  cospetto 
dell'Accademia,  e  poi  lo  ripubblica  ne]  volume  che 
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abbiamo  sottocchio.  È  commosso,  Pierre  Loti,  all'e- 
sempio di  quegli  umili  eroismi,  ma  la  sua  commo- 
zione non  è  senza  compostezza.  Di  tanto  in  tanto  lo 
scrittore  di  qualità  illeggiadrisce  la  sua  esaltazione 
moraleggiante  con  qualche  puntarella  scherzosa,  nella 
quale  traluce  la  sorridente  e  discreta  superiorità  del- 
l'uomo di  mondo.  ^'Oli!  vorrei  poterveli  nominare 
tutti,  gii  eletti  ed  anche  quelli  che  avrebbero  meri- 
tato di  essere  eletti!  Ma  sarebbe  troppo  lungo  e  fa- 
stidioso. E  poi  i  loro  unulì  ìioìtii,  in  (jenerale,  sono 
plebei^  così  volgari  ed  iìielec/anti  che  forse  vi  ver- 
rebbe uìi  sorriso  all' udire  questa  noiiiencì atura  „.  E 
certo  è  pieno  di  dignitosa  carità  Tatto  del  grande 
scrittore,  che  non  nomina  gli  eroi  per  sottrarli  al 
ridicolo. 

E  come  è  piena  di  grazia  e  di  benignità  l'osservazione 
leggermente  scherzevole,  con  cui  Pierre  Loti  ci  narra 
di  due  ragazze  cieche,  le  quali  "  prolungando  le  loro 
ore  di  studio  fino  al  mezzo  della  notte,  ben  inteso 
senza  bisogno  di  lampada^  appresero  perfino  a  cu- 
cire „!  Anche  qui  c'è  il  gran  signore,  che  protegge 
l'eroe  di  umile  estrazione,  e  l'onora,  stringendogli 
confidenzialmente  fra  pollice  ed  indice  la  guancia,  e 
lo  innalza  fino  a  sé,  prendendolo  in  giro  con  tono 
paterno. 

Forse  voi  giudicate  queste  coserelle  di  equivoco 
gusto;  forse  io  sono  d'accordo  con  voi.  Ma  è  che  il 
vostro  e  il  mio  gusto  ha  alcunché  di  plebeo,  e  non 
giunge  a  tale  perfezione  di  sciccheria. 

Invece  gli  ammiratori  italiani  e  francesi  di  Pierre 
Loti,  ben  superiori  a  voi  ed  a  me,  o  lettori,  sono 
(legni  di  salire  fino  a  lui  ai)i)unto  perché  gli  somi- 
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gli  ano  :  come  lui  contraddistinti  da  qualche  dilettan- 
tesca curiosità  incipriata  di  romantica  nostalgia,  da 
qualche  eleganza  svenevole  che  assume,  quando  non 
può  altro,  la  parvenza  di  una  preoccuxDazione  reli- 
giosa e  morale,  da  qualche  stanco  desiderio  di  rarità 
da  bric-à-brac,  con  pretese  estetiche  e  quasi  quasi 
ruskiniane.  Atmosfera  di  salotto,  insomma;  ed  atmo- 
sfera di  salotto,  salvo  qualche  rarissima  ventata  di 
aria  fresca,  di  un  salotto  ove  faccian  bella  mostra  di 
sé  alcuni  Buddini  di  bronzo,  un  narghilè  monumen- 
tale e  un  tabouret  tunisino,  è  quella  che  si  respira  | 
nell'opera  di  Pierre  Loti.  Vi  fa  l'impressione  ch'egli  - 
viaggi  per  raccontare,  e  che  racconti  per  parlare  di 
sé.  Il  bell'ufficiale,  eternamente  giovane,  errabondo 
e  fortunato  in  amore,  gentiluomo  sempre,  e,  a  tempo  e 
luogo,  soldato  e  patriotta,  è  presente,  dalla  prima  al- 
l'ultima pagina,  all'immaginazione  della  gentile  let- 
trice. È  ben  naturale  che  sia  presente  anche  all'im- 
maginazione dell'autore:  il  quale,  o  parla  di  sé,  o  non 
ha  nulla  da  dire.  Voi  cercate,  per  esemjDio,  in  questo 
volume,  le  sue  prime  impressioni  di  Londra,  e  v'im- 
battete in  un  periodo  come  il  seguente:  "  E  strano: 
io  mi  figuravo  che  a  Londra  tutto  mi  sarebbe  riuscito 
antipatico,  e  al  contrario  sento  a  poco  a  poco  tem- 
perarsi i  miei  odii  di  razza  contro  questo  x)opolo, 
eterno  nemico  del  nostro.  Del  resto  è  proverbiale: 
non  si  conoscono  gl'inglesi  che  incontrandoli  a  casa 
loro  „.  Ovvero  cercate  la  narrazione  di  un  viaggio 
autunnale  a  Berlino,  e  v'imbattete  in  un  altro  pe- 
riodo 'come  questo:  è  sempre  malinconico  andarsene, 
nelle  sere  d'autunno,  rapidamente  verso  il  Nord: 
si  sente  calare  d'ora  in  ora  la  luce,  e  non  soltanto 
perché  il  giorno  e  la  stagione  declinarlo,  ma  anche 
perché  V obliquità  del  sole  anmeìda  e  i  suoi  raggi  si 
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scolorano  in  crepuscoli  più  fiif^gevoU  „.  Chi  aveva 
mai  detto  verità  cosi  peregrine  intorno  alle  differenze 
che  distinguono  rautunno  dall'estate  e  il  Settentrione 
dal  Mezzogiorno? 

Tali  sono  le  bellezze  di  questo  libriccino  :  descri- 
zioni piatte,  consuetudinarie,  ridondanti;  reminiscenze 
personali  di  nessunissima  importanza  pubblica;  la- 
mentele senza  mai  fine  sulla  tomba  della  bellezza 
antica  subissata  dalla  barbarie  industriale,  sul  color 
locale  che  dilegua,  sui  boschi  che  cadono,  sui  jDae- 
saggi  pittoreschi,  che  Tautomobilismo  e  la  moda  tras- 
figurano e  sfigurano.  Non  dico  che  Pierre  Loti  abbia 
sempre  torto,  sebbene  in  queste  lamentele  si  com- 
piacciano specialmente  le  anime  accidiose  ed  insen- 
sibili al  flutto  della  vita  che  si  vive.  E  nemmeno 
dico  che  molte  cose,  nell'opera  di  Pierre  Loti,  non 
superino  in  valore  di  contenuto  e  d'arte  questo  "  chà- 
teau  de  la  belle-au-bois-dormant  „.  Ma  mi  x)are  sia 
^venuto  il  momento  di  far  la  tara  alla  celebrità  di 
questo  scrittore,  di  distinguere  almeno,  nella  sua  ce- 
lebrità, ciò  che  v*è  di  mondanità  e  ciò  che  rimane  di 
pura  gloria.  Egli  stesso,  del  resto,  con  quella  umiltà 
da  gran  signore  che  già  conosciamo,  farebbe  volen- 
tieri a  meno  delTesageratissima  fama  che  gli  turba 
la  campestre  quiete.  La  sua  notorietà  gli  fa  l'effetto 
di  un  grosso  campanaccio  esasperante  che  qualche 
burlone  gli  abbia  attaccato  alle  spalle  e  che,  non 
appena  egli  si  rauova,  si  metta  a  sonare  con  gran  fra- 
stuono e  faccia  urlare  gl'imbecilli  ed  i  cani.  Cerchiamo 
almeno  noi  italiani  di  attutire  per  conto  nostro  quel 
clamore,  che  a  Pierre  Loti  dà  fastidio  ed  al  passante 
può  sembrar  cosi  irragionevole  da  renderlo  ingiusto 
verso  un  mediocre  ma  non  «x^^^^^vol^  artista. 


Charles  Féguy 


Giovanna  d'Arco. 

Si  direbbe  clie  nel  mondo  della  cultui^a  ci  fosse  non 
una,  ma  due  Francie,  non  solo  dissimili,  ma  cosi  ri- 
solutamente opposte  fra  loro,  che  Funa  ignori  l'esi- 
stenza dell'altra,  e  pensi,  lavori,  produca  a  sua  insa- 
puta. C'è  una  Francia  cosmopolita  produttrice  di  libri 
famosi  per  la  loro  chiarezza  d'espressione,  per  la  loro 
sobrietà  logica,  per  la  loro  giusta  misura,  che  si  con- 
sumano quasi  come  merce  di  prima  necessità  in  tutto 
il  mondo  civile.  E  c'è  una  Francia  segreta,  tutta 
raccolta  in  sé,  tormentata  da  problemi  aspri  e  severi, 
rifuggente  dalle  facili  divulgazioni  e  dai  comodi 
schematismi  ;  una  Francia  produttrice  di  o]3ere  ansiose 
e  misteriose,  che  non  si  vendono  a  centinaia  di  mi- 
gliaia e  non  divertono  il  lettore  coraggioso;  anzi  lo 
concentrano,  esasperandone  la  curiosità  interiore,  e  lo^ 
scuotono  con  rozza  violenza,  incitandolo  verso  un 
doloroso  ap])rofondimento  della  sua  vita,  (^erto,  un- 
conti'asto  di  tal  natura  può  osservarsi  in  ciascliedun' 
paese,  ma  in  nessuno  è  cosi  drammatico  come  in 
Francia,  ove  la  medesima  cjìociì   può  metter  fuori  i 
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romanzi  da  leggersi  in  ferrovia  e  i  sonetti  di  Mal- 
larmé, i  discorsi  di  Jaurès  e  il  sindacalismo  di  Sorci, 
lo  scetticismo  elegante  di  Anatole  France  e  la  filo- 
sofia piena  di  avvenire  di  Henri  Bergson.  In  altri 
tempi  la  funzione  accentratrice  della  monarchia  riuscì 
ad  unificare  le  correnti  spirituali  della  Francia,  im- 
ponendo il  suggello  del  gusto  all'opera  di  genio. 
Gli  alberi  di  grosso  fusto  erano  costretti  da  un  infles- 
sibile giardiniere  a  crescere  secondo  un  certo  ritmo 
e  a  piegarsi  lungo  una  curva  prestabilita  per  decorare 
i  viali  di  un  parco  nobilmente  simmetrico.  Le  repub- 
bliche e  le  rivoluzioni  hanno  lasciato  l'adito  al  disor- 
dine; la  disciplina  intellettuale  a  poco  a  poco  si  ri- 
lassa; le  erbacce,  gli  sterpi,  le  spine  cominciano  a 
pullulare  laddove  brillò  la  ghiaia  polita  e  si  arroton- 
darono i  bossi  ;  qua  e  là  qualche  bell'albero  di  foresta, 
sorpassando  le  file,  ritorna  alla  sua  istintiva  libertà 
e  si  allarga  vigoroso,  disuguale  e  rozzo.  Il  gusto  ha 
fatto  secessione  dal  genio,  nella  letteratura  francese 
contemporanea  :  in  tal  modo  che,  dove  persiste  il 
vecchio  gusto,  raramente  sentiamo  il  palpito  del 
genio  ;  e,  dove  il  genio  inaspettato  prorompe,  rara- 
mente esso  si  rassegna  alle  pazienti  leggi  del  gusto. 
Ma  a  noi  stranieri  giungono  più  comunemente  le 
opere  mediocri,  ben  fatte,  e  di  comoda  lettura:  i  libri 
a  tre  lire  e  cinquanta  con  copertina  gialla.  Grli  altri, 

0  li  ignoriamo  addirittura  o  li  intendiamo  a  fatica; 
e  questa  è  non  ultima  cagione  del  pregiudizio  cui 
difficilmente  sappiamo  resistere  ;  che  tutta  la  cultura 
francese  sia  in  decadenza. 

Tra  le  manifestazioni  più  notevoli  di  quella  eterna 
Francia  che  non  decade  ancora  e  che  forse  nemmeno 

1  figliuoli  nostri  vedranno  in  istato  di  depaupera- 
mento spirituale,  è  una  singolarissima  pubblicazione 
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periodica,  parigina:  i  Cahiers  de  la  quinzaìne.  No 
parleremo  altra  volta:  ora  vorrei  suscitare  ratteiizione 
dei  miei  lettori  intorno  a  uno  fra  i  più  eminenti  scrit- 
tori di  questa  compagnia,  Charle^  Péguy,  e  ad  un 
suo  libro  recente  :  Le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne 
d'Are.  Nell'Epifania  deiranno  Véli  sarà  celebrato 
il  cinquecentesimo  anniversario  della  nascita  di  Grio- 
vanna  d'Arco.  La  ricorrenza  è  un'  occasione  commo- 
vente per  gli  scienziati  e  per  gli  storici,  per  i  pattrioti 
e  per  i  cattolici.  La  pulcella  d'Orléans,  or  son  più  che 
due  anni,  fu  beatificata;  ora  si  succedono  pubblicazioni 
e  trattazioni  di  vario  genere  intorno  alla  grandiosa  ed 
enimmatica  eroina.  Molti  italiani  conoscono  già  il  bel 
libro  di  Anatole  Franco;  non  è  x^rosumibile  che  al- 
trettanti vogliono  conoscere  il  mistero  „  di  Charles 
Péguy  che  è  un'opera  di  gran  lunga  più  ardua  e 
meno  istruttiva,  se  per  istruzione  s'intende,  come  oggi 
quasi  tutti  intendono,  l'immagazzinamento  di  alcune 
cognizioni  ben  accertate  e  precisamente  definite  nella 
cronologia  e  nella  geografia. 

La  differenza  capitale  fra  il  libro  del  Franco  e 
quello  del  Péguy,  è  appunto  questa,  e  fu  in  parte 
notata  :  che  il  Franco  scalfiva  pàzientemento  la  su- 
perficie, il  Péguy  mira  ad  aprirsi  violentemente  un 
varco  fino  al  cuore  dell'eroina.  Il  Franco  non  si  muove 
dal  suo  cerchio  di  luce,  anzi  rimano,  quanto  più  l'ar- 
gomento è  remoto,  tanto  più  tenacemente  abbarbi- 
cato allo  sue  abitudini  mentali  d'indagine  saggia- 
mente realistica  e  di  raziocinio  prudente,  ove  il  più 
quadrato  buon  senso  borghese  è  illeggiadrito  dalla 
più  squisita  grazia  mondana.  Il  Franco,  por  dirlo  in 
breve  con  una  formula  consueta  ma  abbastanza  espres- 
siva, vuol  trascinare  Giovanna  d'Arco  fino  al  suo 
livello,  mentre  il  Péguy  vuol  diventare  egli  stesso 
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un  francese  rozzo  e  fanatico  del  secolo  XV,  vuol 
sommero'ersi  nella  personalità  della  ])astorella  guer- 
riera e  vibrare  all'unisono  con  la  sua  anima  tempe- 
stosa e  puerile.  Artisti  tutti  e  due  ;  ma  l'uno  della 
categoria  degli  artisti  pigri  e  sensuali,  Taltro  di  quella 
dei  combattivi  e  violenti.  E  perciò  Anatole  ^  France 
ha  scritto  un  libro  equilibrato  e  sicuro,  ma,  tutto 
sommato,  mediocre  ;  e  Charles  Péguy  ha  fatto  un'o- 
pera assurda,  ma  traversata  da  magnifici  lampi  di 
sublimità. 

Del  resto,  non  v'è  altro  punto  di  contatto  e  di  at- 
trito fra  la  Giovanna  d^Arco  del  Trance  e  quella  del 
Péguy.  Il  Péguy  s'è  abbandonato  completamente  alla 
sua  fantasia  artistica  senz'altro  fine  che  quello  di  rag- 
giungere l'individuazione  di  un  personaggio.  Ha  cer- 
cato di  conseguire  il  fine  con  un  mezzo  tutt'altro  che 
consueto  nella  poesia  moderna:  con  un  mistero  dram- 
matico, ove  tre  soli  personaggi  agiscono:  J eannette, 
la  figlia  di  Griacomo  d'Are,  ancora  fanciulletta  di  tre- 
dici anni  e  mezzo;  la  sua  amica  Hauviette,  una  bam- 
bina di  dieci  anni  e  mezzo;  la  monaca  Gervaise,  gio- 
vane di  venticinque  anni.  Dico  agiscono^  perché  questo 
è  il  termine  consuetudinario  che  vien  pronto  alla 
penna  quando  si  discorre  di  composizioni  dramma- 
tiche ;  in  realtà  parlano  soltanto.  Al  principio  del 
"  mistero  „  Jeannette  fila  sorvegliando  i  montoni  di 
suo  padre  che  pascono  nel  paesaggio  della  Mosa,  in 
vista  dei  prati,  del  villaggio  natale  di  Domrem}^  con 
la  sua  chiesa  e  della  via  che  mena  a  Vaucouleurs. 
Alla  fine  del     mistero  „  ella  fila  ancora.  Nemmeno 
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il  più  lontano  germe  d'azione  nelle  duecencinqnanta 
pagine  di  questa  prosa  largamente  poetica,  battuta 
secondo  un  amplissimo  e  irregolarissimo  ritmo  in  cui 
si  risente  la  deserta  vastità  delForizzonte  e  la  buia 
profondità  spirituale  di  chi  prega  e  soffre  sotto  quel 
cielo  traversato  a  quando  a  quando  da  gemiti  di  fame 
e  da  urli  di  disperazione.  Tutto  è  silenzio,  mentre 
Jeannette  fila  e  guarda  i  montoni.  La  spaventevole 
guerra,  nella  quale  la  Francia  semianarchica  si  dibatte 
contro  la  tenace  opposizione  degli  inglesi,  sembra 
migliaia  di  miglia  lontana.  Nessun  fatto  si  annunzia, 
nessun  mutamento  si  prepara.  Per  duecentocinquanta 
pagine  non  leggiamo  che  parole.  Ma  sono  parole,  le 
quali  suscitano  vortici  nell'animo  della  piccola  fan- 
ciulla. 

In  faccia  alFinfìnito  ella  dice  il  segno  della  croce, 
e  poi  recita  le  orazioni:  ^'che  il  vostro  nome  sia  san- 
tificato, che  il  vostro  regno  arrivi  „.  Ma  un  improv- 
viso rivolgimento  si  fa  nel  suo  spirito:  Padre  nostro, 
padre  nostro  che  siete  nei  cieli  :  quanto  manca  perché 
il  vostro  nome  sia  santificato,  quanto  manca  perché 
il  vostro  regno  arrivi!  „.  Dalla  docile  preghiera  ella 
passa  quasi  a  una  fanatica  bestemmia.  Come  ogni 
anima  invasa  dal  furore  del  misticismo,  la  sua  anima 
procede  lungo  un  sentiero  rischioso  ove  dalla  più 
pura  pietà  sembra  ad  ogni  istante  precipitare  in  una 
infernale  eresia.  Il  regno  di  Dio  non  arriva,  il  nome 
di  Dio  non  è  santificato.  Grringlesi  contaminano  con 
orgie  e  violenze  gli  altari  ;  la  guerra  imperversa.  Co- 
loro che  uccidono  perdono  la  loro  anima  perché  uc- 
cidono e  coloro  che  son  percossi  perdono  la  loro 
anima  perché  disperano  della  bontà  di  Dio.  "  E  cosi, 
da  qualunque  lato  ci  si  volga,  è  sempre  lo  stesso 
giuoco  ove,  comunque  si  giuochi,  è  sempre  la  snlut(^ 
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che  perde  ed  è  sempre  la  perdizione  che  vince  „.  L'in- 
ferno invade  la  terra.  A  che  valgono  le  misere  carità 
quotidiane  delle  anime  pie  ?  Ecco  gli  affamati  de- 
scritti in  una  pagina  d'inverosimile  potenza.  Jeannette 
può  sfamarne  uno.  due,  per  un  giorno.  Ma  che  cosa 
avverrà  domani?  che  cosa  avverrà  degli  altri  innu- 
merevoli miserabili  ? 

Le  due  persone  con  le  quali  Jeannette  ha  contatto 
sono  profondamente  dissimili  da  lei,  e,  con  asprezza 
o  con  mite  indifferenza,  la  contraddicono.  La  prima 
è  Hauviette,  una  piccola  francese  dalle  idee  chiare,,, 
nella  cui  visione  della  vita  persiste  Tistintivo  equi- 
librio pagano.  Ella  pensa  che  bisogna  far  tutto  all'ora 
debita,  e  che  c'è  un'ora  per  pregare,  come  c'è  un'ora 
per  mangiare  e  c'è  un'ora  per  giocare  e  ci  sono  molte 
ore  per  lavorare.  L'insaziabile  carità,  l'incessante 
pietà  di  Jeannette  le  sembrano  ammirabili,  ma  as- 
surde. Voi  riuscite  a  soffrire  più  di  quelli  che  soffrono 
essi  medesimi.  Mentre  gl'infelici  sono  infelici  una 
volta,  voi  vi  rendete  infelice  cento  volte  per  la  mede- 
sima sciagura  „.  L'altra,  madama  Gervaise,  non  ha 
nulla  di  pagano,  ma  è  quello  che  si  direbbe  una  cri- 
stiana quietista,  placidamente  e  regolarmente  osser- 
vante, ma  aliena  da  quelle  accensioni  mistiche  che 
possono  condurre  verso  il  peccato  d'orgoglio  e  d'e- 
resia. Per  fuggire  le  tentazioni  e  i  dolori  del  mondo 
ella  s'è  chiusa  in  un  convento.  E  prega  tutta  chiusa 
in  sé  stessa.  Quand'io  ho  fatto  la  mia  preghiera  e 
ben  fatto  la  mia  sofferenza,  Dio  m'esaudisce  a  suo 
piacere  ;  non  spetta  a  noi,  non  spetta  a  nessuno  di 
domandargliene  ragione.  Noi  siamo  nelle  mani  del 
Signore,  e  le  vie  del  Signore  sono  imperscrutabili 

11  mistero  „  culmina  in  un  profondo  e  tragico 
«  ontrasto  fra  la  rassegnazione  ortodossa  della  mo- 
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naca  e  la  vorticosa  inquietudine  della  fanciulletta. 
Questa,  pur  di  salvare  i  dannati,  vorrebbe  anche 
dannar  sé  medesima.  Tu  non  parli  come  una  piccola 
cristiana  „,  le  grida  esterrefatta  la  monaca,  non  si 
possono  salvarci  dannati:  nemmeno  Gresù,  morendo 
sulla  croce,  potè  salvar  Tanima  di  Griuda:  e  per  questo 
giunse  al  cielo  come  un  eterno  clamore  il  grido  di- 
sperato del  Crocifisso.  È  il  più  grande  mistero  della 
creazione  „.  Le  due  donne  s'ingolfano  allora  precipi- 
tosamente in  una  lacerante  rappresentazione  della 
passione  di  Gesù  Cristo.  E  la  sconfinata  carità  di 
Griovanna  d'Arco  lancia  ancora  una  volta  un  grido 
ereticale.  Come  mai  i  suoi  discepoli  lo  abbandonarono? 
come  mai  Pietro  lo  rinnegò  ?  "  I  cavalieri  francesi,  i 
contadini  francesi,  gli  uomini  di  questo  paese  di 
Francia,  di  questo  paese  di  Lorena  non  l'avrebbero 
per  nulla  al  mondo  abbandonato.  I  santi  del  paese  di 
Francia  non  avevano  paura  delle  percosse  „. 

Invano  madame  Grervaise  si  sforza  a  fare  argine 
contro  l'onda  ruiiiosa  di  quella  furia  blasf ematrice. 
Nel  conflitto  l'anima  di  Griovanna  d'Arco  è  sbocciata; 
le  virtù  di  Grervaise  e  quelle  di  Hauviette  si  sono 
composte  in  un^unica  volontà  d'azione,  ove  il  fervore 
cristiano  è  asservito  al  suggerimento  del  prode  sangue 
francese.  La  credente  è  divenuta  guerriera;  ella  sal- 
verà l'anima  dei  suoi  concittadini,  combattendo  il 
nemico  e  subendo  il  martirio.  Addio,  figliuola  „,  le 
dice  sconsolatamente  la  monaca,  che  Gresù  salvatore 
salvi  per  sempre  l'anima  tua  „.  Cosi  sia  „,  risponde 
la  fanciulla. 

Ma,  rimasta  sola,  si  rimette  a  filare;  e,  già  tutta 
assorta  nella  visione  delle  prossime  gesta,  mormora 
a  fior  di  labbra:  "  Orléans  qui  ètes  au-pays  de Loire  „. 
Quella  che  al  principio  del  mistero  era  Griannetta,  la 
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figlia  di  Giacomo  d'Are,  alla  fine  del  mistero  è  Gio- 
vanna d'Arco,  la  pulcella  d'Orléans. 

Malgrado  l'apparente  farragine,  la  costruzione  del 
poema,  guardata  a  una  certa  distanza,  si  rivela  ab- 
bastanza quadrata  e  serrata.  In  ejuesto,  il  Péguy  è 
ancora  francese  di  vecchio  stampo.  Lo  stile  è  certo 
inquietante,  e  s'indirizza  x^i^ttosto  a  una  capacità  di 
emozioni  originarie  e  selvagge,  che  alla  sensibilità  di 
un  gusto  delicato  e  affmato.  Gran  parte  dell'efficacia 
è  raggiunta  per  mezzo  di  violente  ripetizioni:  ripeti- 
zioni con  le  quali  i  personaggi  intensificano  nel  loro 
animo  il  sentimento  e  ribadiscono  nella  fantasia  del 
lettore  l'immagine.  La  parola,  una  volta  pronunciata, 
si  ripercuote  in  echi  numerosi,  e  il  ritmo  della  lingua, 
ove  il  periodo  si  frantuma  in  singhiozzi  e  si  scioglie 
in  una  libera  melopea,  sembra  suggerito  dalla  im- 
])ressione  del  canto  liturgico  in  una  cattedrale  oscura 
o  dallo  scampanio  di  un  gregge  nella  solitudine  o 
dai  cerchi  lenti  che  suscita  un  sasso  cadendo  in  una 
gora  morta.  V'è  nel  tono  di  questo  singolarissimo 
libro  un  non  so  che  di  desolato,  di  inospite,  di  primi- 
tivo, cui  si  resiste  per  alcune  pagine,  ma  che  alfine 
vi  prende  alla  gola.  Vi  sentiamo  per  entro  il  crudele 
e  vertiginoso  vento  del  Medio  Evo,  che  trascina  seco 
attutendolo  Turlo  di  guerre  centenarie  ed  alza  verso 
il  cielo  preghiere  laceranti  d'invisibili  cori. 

Chi  ha  letto  con  raccoglimento  le  pagine  ove  son 
descritti  gli  affamati  e  quell'altre  ove  è  rievocata  la 
morte  di  Cristo  e  quell'altre  ove  Giovanna  alza  il 
suo  grido  d'epopea  ai  santi  guerrieri  di  Francia  e  di 
Lorena,  non  può  negare  al  Péguy  una  prodigiosa 


94 


CHARLES  PÉGIJY 


forza  di  visione.  E  chi  ha  letta  la  pagina  in  cui  si 
rievocano  gli  anni  eli  Gesù  fanciullo  e  falegname 
deve  riconoscere  al  Péguy  la  qualità  essenziale  del 
mistico,  cioè  a  dire  la  capacità  di  raggiungere  con 
un  doloroso  sforzo  di  concentrazione  Tevidenza  pal- 
pabile dell'immagine  suscitata.  Chi  si  ferma  a  certe 
singolarità  stilistiche  e  magari  a  certe  bizzarrie  tipo- 
grafiche, troverà  invece  nel  libro  del  Péguy  nume- 
rose tracce  di  decadentismo.  Ma  ogni  decadenza  ar- 
tistica tende  verso  la  rozzezza  arcaica  e  la  semplicità 
primigenia,  come  ogni  decadenza  di  civiltà,  tende 
verso  la  barbarie  rinnovatrice.  Il  Péguy  sembra  più 
vicino  alla  meta  che  al  principio,  piuttosto  sincera- 
mente ingenuo  che  volutamente  complicato.  E  la  sua 
"  Giovanna  d'Arco  „  ha  ben  poco  di  rimasticato  ;  non 
è  letteratura  da  cenacolo  ;  ad  onta  di  tutti  gli  eccessi, 
è  una  creatura  formidabilmente  viva  e  potente. 


Grazia  Deledda 


Sino  al  confine  -  Il  nostro  padrone. 

A  Grazia  Deledda  bisogna  subito  riconoscere  una 
(qualità,  che  è  la  qualità  elementare  della  sua  arte,  ma 
che  pure  manca  ad  alcuni  fra  i  romanzieri  più  glo- 
riosi :  ella  ha  il  dono  del  racconto,  che  è  una  ric- 
chezza istintiva,  come  l'entusiasmo  del  lirico  e  l'elo- 
quenza del  prosatore  :  una  ricchezza  che  non  si  con- 
quista con  la  fatica  e  che  non  si  regala  a  nessuno. 
Grrazia  Deledda  è  una  narratrice  di  razza,  come  ima 
vecchia  contadina.  Mi  pare  impossibile  ch'ella  abbia 
un  taccuino  ove  raccolga  osservazioni  sulla  gente  che 
incontra  ;  ed  è  assolutamente  certo  ch'ella  non  co- 
struisce prima  il  macchinario  ideale  e  morale  del  ro- 
manzo per  personificarne  più  tardi  le  linee  in  qualche 
personaggio  escogitato.  Sembra  ch'ella  non  escogiti 
nemmeno  i  nomi  delle  sue  creature,  e  credo  che  non 
resisterebbe  nemmeno  per  una  settimana  al  lavoro 
metodico  di  Zola,  che  covava  dentro  di  sé  i  germi 
dei  suoi  tristi  e  potenti  eroi,  lavorandoli  con  paziente 
ostinazione  finché  fossero  maturi  per  vivere.  La  De- 
ledda ha,  in  questo,  la  fortuna  d'essere  rimasta  pii- 
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mitiva  ;  racconta  perché  sa  una  quantità  di  cose. 
Oltre  che  al  suo  ingegno,  deve  questa  dovizia  d'espe- 
rienza alla  sua  lunga  vita  provinciale.  Nei  malinco- 
nici paeselli  della  Sardegna  deve  accadere  quel  che 
accade  nelle  borgate  del  Mezzogiorno  e  della  Sicilia, 
ove  tanto  ai  ricchi  che  ai  poveri  manca  la  possibilità 
e  con  la  possibilità  la  voglia  di  lavorar  tutto  il  giorno 
e  tutto  Tanno,  e,  poiché  le  vaste  parentesi  d'ozio  non 
si  colmano,  in  quella  desolazione,  né  con  Tarte,  né 
col  lusso,  né  con  la  gioia  del  peccato,  è  sorto  un  ge- 
nere di  letteratura  orale  che  chiamerei  V epopea  del 
vicinato.  E  un'epopea  in  prosa,  ma  prosa  agile,  mossa, 
ricca  di  spunti  drammatici  e  descrittivi,  satura  di  un 
certo  terrore  soprannaturale,  tra  fatalistico  ed  orto- 
dosso ;  ed  è  costituita  da  innumerevoli  rapsodie  cui 
quasi  ogni  giorno  si  aggiunge  una  nuova  avventura, 
un  nuovo  delitto,  una  nuova  fola  di  superstizione  mi- 
stica. Ciascheduno  conosce  i  fatti  e  i  detti  dei  suoi 
conterranei  ;  e,  poiché  la  memoria  non  deve  servire 
né  a  dottrine  né  a  scienze  né  a  calcoli  complicati  di 
borsa,  è  tenacissima  neirordinare  le  genealogie  locali 
e  nel  seguire  senza  pietà  la  successione  di  delitto  e 
castigo.  Tale  è  la  musa  di  questa  epopea  del  vicinato: 
la  Colpa,  con  un  immenso  C  maiuscolo.  Il  nonno 
fece  questo,  il  padre  non  riparò,  il  nipote  è  ridotto 
cosi.  La  tragica  avidità  della  gente  che  ha  pane  per 
sei  mesi  dell'anno,  e  sogna  i  tesori  sotterrati;  la  giu- 
stizia sanguinaria  di  un  popolo  che  per  secoli  e  secoli 
non  conobbe  altro  diritto  che  il  diritto  del  conquista- 
tore ;  il  fosco  tumulto  passionale  di  donne  e  uomini, 
cui  l'intransigente  osservanza  dei  precetti  religiosi  e 
l'idolatria  dell'onore  costringe  a  un'eroica  disciplina 
di  castità  ;  la  profonda,  se  pur  feroce,  vita  morale  di 
una  schiatta,,  che  s'è  abituata  a  considerare  Dio  come 
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uno  spaventevole  vendicatore,  la  cui  mano  svellerà 
dai  cardini  un  giorno  o  l'altro  la  porta  del  reprobo,  e 
che  non  ancora  ha  imparato  a  strangolare  il  rimorso  : 
tutti  questi  elementi  di  un'arte  grandiosa  e  crudele 
sottolineano  aspramente  le  parole  con  cui  un  conta- 
dino o  una  donna  di  Sicilia  o  di  Sardegna  vi  narrerà 
le  sciagure  e  i  misfatti  della  sua  terra.  Di  tanto  in  tanto 
la  foschia  è  rotta  da  un  episodio  giocoso  esposto  con 
una  violenza  incendiaria  di  sarcasmo  che  farebbe  tre- 
mar di  commozione  artisti  della  statura  di  un  Folengo, 
di  un  Rabelais,  di  uno  Shakespeare,  di  un  Balzac.  Il 
racconto  passa  di  bocca  in  bocca,  si  nutre  di  nuovi 
particolari,  si  sfronda,  si  cristallizza,  si  ripete.  Detto 
dal  x)iù  acuto  degli  artigiani  o  dalla  più  colta  fra  le 
signore  del  paese,  comincia  ad  assumere  qualche  par- 
venza estetica.  Pochi  ritocchi  ancora,  ed  è  una  cosa 
d'arte.  Appunto  questa  è  la  situazione  dell'artista  in 
contatto  di  questo  enorme  materiale;  egli  non  inventa: 
scevera,  ritocca,  mette  in  libertà  l'energia  vitale  che 
quell'epiica  congerie  chiudeva  oscuramente  entro  di  sé. 
Come  non  si  capisce  il  poema  epico  senza  i  canta- 
storie, cosi  non  si  capisce  il  romanzo  di  Griovanni  Verga 
senza  le  comari. 

Da  Griovanni  Verga  bisogna  rifarsi  tutte  le  volte  che 
si  parla  di  quella  stupenda  fioritura  del  romanzo  po- 
polaresco in  Italia,  che  la  moda  ha  seppellito,  ma  che 
la  gloria  un  giorno  o  l'altro  risusciterà.  Grazia  De- 
ledda  ha  applicato  il  metodo  di  Verga  alla  Sardegna. 
E  inutile  e  odioso  chiederle  il  genio  del  maestro:  essa 
ha  tanto  ingegno  quanto  le  basta  per  scrivere  le  sue 
belle  e  nobili  cose.  Per  cominciare,  anche  in  questi 
due  ultimi  romanzi  :  Sino  al  confine  e  11  nostro  pa- 
drone, bisogna  ammirare  quella  virtù  di  cui  dicevo, 
e  che  non  è  poca  :  la  virtù  di  narrare  per  la  gioia  di 
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narrare.  L'autrice  entra  senza  esitazioni  in  medias 
res^  segue  imperturbabile  il  filo  del  fatto,  non  de- 
scrive che  per  localizzare  i  suoi  personaggi,  non 
pensa  die  per  chiarire  le  loro  azioni.  Dalla  prima  pa- 
gina all'ultima  si  va  difilato.  E  il  tono  è  uguale  come 
presso  tutti  gli  scrittori  che  non  si  montano  a  freddo  : 
senza  slanci  e  senza  cadute,  senza  tracce  —  altro 
che  molto  secondarie  e  fugaci  —  di  maggior  sim- 
patia di  chi  narra  per  Funa  o  l'altra  delle  sue  crea- 
ture, finalmente  senza  scoppii  di  commozione.  Ripe- 
tiamolo ancora  una  volta  :  Grazia  Deledda  ha  l'aria 
di  chi  racconta,  non  di  chi  inventa,  e  pare  che,  rac- 
contando, non  soffra  mai  d'un  istante  d'amnesia  e 
non  si  conceda  mai  il  lusso  di  una  piccola  menzogna. 
Più  che  la  critica  di  due  romanzi,  questa  sembra  la 
definizione  della  buona  arte  narrativa.  Ma  non  è  colpa 
mia  —  poiché  non  credo  di  essere  né  un  femminista  né 
un  mondano  —  se  nelle  letterature  moderne,  quando 
sono  in  istato  d'impoverimento,  è  necessario  ricono- 
scere che  le  donne  fanno  un  po'  meglio  degli  uomini. 

Detto  questo,  bisogna  anche  dire  che  nel  secondo 
dei  due  romanzi,  nel  Nostro  padrone^  tolta  l'arte 
eguale  e  sicura  della  narrazione,  resta  poco  o  nulla 
da  lodare.  Il  nostro  padrone  —  dirò  poche  parole  per 
dare  un'idea  sommaria  del  libro  —  è  Dio,  come  ap- 
pare alla  religione  fatalistica  dei  popolani  sardi  :  un 
Dio  cosi  terribile  che  anche  il  libero  arbitrio  è  andato 
in  malora;  un  Dio  padrone  despotico  del  nostro  de- 
stino, che  ci  mena  dove  vuole  e  non  si  dà  cura  delle 
nostre  preghiere.  Nel  romanzo  si  svolge  la  vita  mi- 
seranda di  Pietro  Maria  Dejana,  nato  di  famiglia  be- 
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nettante,  poi  conculcato  dal  patrigno:  assassino  del 
patrigno,  recluso,  ed  ora  impiegato  nei  boschi  di  un 
ricco  speculatore  e  marito  sospettoso  di  una  bella  po- 
polana che  non  lo  ama  e  non  lo  tradisce.  L'anima 
di  questo  misero  avanzo  d'umanità,  buono  e  amoroso 
nel  remoto  fondo  del  suo  essere,  ma  debole  come  un 
giunco,  e  perché  debole,  sanguinario  e  perfin  traditore, 
lacerato  da  una  mistica  furia  di  rimorso,  ma  incapace 
di  risalire  perché  schiavo  della  sua  fame,  della  sua 
paura,  del  suo  Dio  padrone  e  perfin  della  sua 
abietta  vanità,  è  dipinta  con  abbondante  precisione 
di  sfumature.  Ma  i  personaggi  che  gli  si  muovono 
attorno  :  la  bella  Sebastiana  che  sognava  "  di  andare 
in  un  luogo  dove  era  permesso  di  amare,  dove  gli  uo- 
mini non  vivevano  di  calcoli  e  le  donne  di  menzogne  „  ; 
Marielène,  che,  dopo  aver  venduto  la  sua  giovinezza 
allo  speculatore,  trova  marito  e  si  consuma  in  una 
implacabile  avidità  di  ricchezza  :  Bruno  che,  dopo 
aver  consacrato  la  sua  vita  a  questa  medesima  avi- 
dità, muore  di  amore  perché  gli  è  mancato  il  coraggio 
di  rubare  Sebastiana  al  Dejana  —  tutti  questi  ])er- 
sonaggi  ed  altri  ancora  (tra  i  quali  è  particolarmente 
notevole  quell'Anton  Maria  Moro,  cavaliere  ed  altrui- 
sta, sebben  falsario  e  delinquente,  come  poi  per  sven- 
tura nostra  sono  tanti  deliiK pienti  italiani),  sembrano 
raccolti  intorno  al  protagonista  piuttosto  per  un 
crudele  scherzo  del  caso  che  per  una  superiore  ne- 
cessità d'arte.  La  struttura  del  romanzo  sembra  arbi- 
traria ;  la  catastrofe  (morte  di  Bruno  e  nuova  rass(^- 
gnazione  fatalistica  di  Dejana)  c  insufficiente;  si 
potrebbe  anche  immaginare  il  cai  jiltcrc  di  l)(-jaiui  in 
un  altro  ambiente  e  in  una  scric  (rcAciiti  diversi. 
La  Deledda  non  è  nemmeno  riuscita  ;i  daj'ci  (piel  che 
doveva  essere,  fors'anche  nelle  sue  intenzioni,  Temo- 
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zione  capitale  dellibro :  un  fremito  davanti  a  questa 
umanità,  che  per  i  suoi  sentimenti  e  la  sua  coscienza 
non  vale  né  più  né  meno,  e  forse  vale  anzi  più  che 
meno  di  un'umanità  cittadina,  ma  che  imre  brancola 
perennemente  sull'orlo  del  delitto.  Ci  deve  aver  contri- 
buito la  fretta;  poiché,  a  giudicare  dal  cattivo  gusto 
stilistico  che  vi  domina,  si  deve  arguire  che  II  nostro 
padrone  sia  stato  scritto  a  perdifiato. 

Grrazia  Deledda  è  infatti,  per  solito,  tutt' altro  che  una 
scrittrice  di  cattivo  gusto,  sebbene  un  po'  malsicura 
sia  sempre.  In  Sino  al  Confine  vi  sono  espressioni  di 
adorabile  freschezza  e  di  nobile  forza.  Non  è  una 
virtuosa  di  descrizioni,  e  si  compiace  più  dell'anima 
e  dei  fatti  delle  sue  creature  che  dello  scenario  sardo, 
ma  quel  che  ha  visto  si  sente  che  lo  ha  visto  con  gli 
occhi  suoi,  e  perciò  lo  dice  con  parole  non  accattate. 
"  I  profili  morbidi  dei  monti  ancora  coperti  di  neve  si 
stendevano  come  file  di  colombi  addormentati  „.  Con 
la  sua  forma  nettamente  disegnata  sopra  la  montagna 
del  Marghine,  il  Monte  San  Teodoro  ricorda  il  profilo 
di  un  montone,  adagiato  sulle  gambe  ripiegate,  ma 
con  la  testa  sollevata  verso  nord-ovest.  Nelle  notti 
stellate,  quest'enorme  bestia  di  granito  par  che  voglia 
divorarsi  l'Orsa  Maggiore,  le  cui  ruote  scintillanti  le 
sfiorano  il  muso  Ruote  non  va  per  l'Orsa  :  biso- 
gnava dir  zampe.  E  tutto  il  paragone  è  selvatico  e 
bizzarro  ;  ma  non  freddo  né  volgare.  L'assiuolo  bat- 
teva il  tempo  col  suo  grido  di  sentinella  melanco- 
nica „.  "  Poi  si  calmava,  usciva  nell'atrio,  e  guardava 
a  lungo  la  luna  che  scendeva  da  nuvola  a  nuvola  come 
fra  le  roccie  d'una  montagna  aerea  „.  E  un  modo 
brusco  e  infantile  di  sentire  la  vita  della  natura,  ma 
è  anche  pieno  d'immediatezza  e  di  vigoria. 

La  Deledda  ha  poi  tratti  di  bellissima  sveltezza. 
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quando  definisce  la  situazione  spirituale  di  un  suo 
personaggio.  Di  Gavina,  per  esempio,  protagonista  di 
Sino  al  Confine,  dice:  Tunica ragione  di  vivere, 
per  lei,  consisteva  semx3re  nel  non  peccare,  come  per 
Tavaro  consiste  nel  non  spendere  „.  Dice  anche:  "  ella 
era  troppo  svogliata  perché  potesse  interessarsi  alle 
miserie  altrui  „.  Basta  quella  parola  svogliata  a  ren- 
dere un  fantasma  poetico  Taccidia.  E  la  descrive  cosi: 

il  suo  viso  scuro  e  triste  aveva  quasi  un'espressione 
ascetica  ;  ma  quando  sotto  le  folte  sopracciglia  nere 
le  larghe  palpebre  bluastre  si  sollevavano  lentamente, 
dai  grandi  occhi  turchini  sfavillava  un  raggio  di  pas- 
sione e  di  gioia  „. 

Che  sarebbe  una  rivelazione,  come  d' una  bella 
donna  che  s'alzasse  la  veletta.  Ma_,  pur  troppo.  Grazia 
Deledda  non  s'è  fermatali.  Quei  due  occhi  profondi, 
pieni  di  luce,  davano  V  idea  di  due  squarci  di  cielo 
azzurro  in  un  giorno  di  nuvole  „.  Nel  qual  caso,  come 
in  parecchi  altri,  la  scrittrice,  per  solito  così  cauta  e 
sobria,  ha  ceduto  a  una  sentimentalità  donnesca  di 
mediocre  lega.  Descrivendo  un  interno  popolaresco 
sente  il  bisogno  di  aggiungere  che  con  una  figura 
di  bimbo  il  quadretto  sarebbe  parso  quello  di  un  pre- 
sepio „.  Il  daino  saltellava  intorno  a  loro  e  la  quercia, 
mormorava  sul  loro  capo  ;  e  pareva  che  la  bestia  e 
l'albero,  e  tutte  le  cose  intorno,  esultassero  nel  ve- 
dere i  due  adolescenti  abbracciati  „.  Non  sono  i  soli 
casi,  questi  che  cito,  di  languore  stilistico,  e  talvolta 
il  cattivo  gusto  intacca  anche  la  parola.  Si  legge,  a 
un  certo  punto,  gli  avvenimenti  accaduti  „,  e  al- 
trove si  parla  di  "  maneggiare  la  lingua  „,  e  in  una  si- 
tuazione tragica  si  narra  di  un  personaggio  che  rin- 
culò „,  mentre  ognuno  preferirebbe  "  indietreggiò 
o  un'altra  parola  qualunque  a  quel  termine  grosso- 


102 


(GRAZIA    DEL  EDDA 


lano,  che,  nel  miglior  dei  casi,  si  adopera  per  le  lo- 
comotive in  manovra. 

Ma  queste  incertezze,  se  offendono  aspramente  nel 
Nostro  padrone^  si  disperdono  nell'emozione  com- 
]3lessiva  per  chi  legge  Sino  al  Confine.  Qui  una  storia 
funesta,  vissuta  e  sentita  fin  nei  minimi  particolari, 
attanaglia  fin  dalla  prima  pagina,  e  per  non  lasciar 
più  presa,  tutte  le  facoltà  del  lettore.  In  poche  pa- 
role :  Gravina  Sulis  ha  amato  nella  prima  adolescenza 
un  seminarista  :  X30Ì,  vietandole  i  suoi  scrupoli  reli- 
giosi di  farsi  rivale  di  Dio,  ella  rinunzia,  e  più  tardi, 
per  fuggire  dai  luoghi  ove  senza  tregua  la  passione 
maldoma  lotta  con  l'intransigenza  bigotta,  si  decide 
a  sposare  un  giovine  medico  e  a  lasciare  con  lui  la 
Sardegna  per  Roma.  11  sacerdote  Priamo  Felix,  l'ex- 
seminarista,  si  uccide  ;  un  vecchio  vagabondo,  iniqua- 
mente sospettato  e  follemente  pauroso,  muore  nella 
fuga  ;  resta  nella  miseria  e  nella  vergogna  un'amica 
di  Gavina,  che  il  prete  aveva  sedotta  e  resa  madre 
X3er  non  allontanarsi  dal  ricordo  di  quella  che  amava 
(detta  cosi,  la  cosa  è  ridicola  e  atroce  ;  nel  libro  è 
atroce,  ma  tragica  e  chiarissima).  Bisogna  leggere  il 
romanzo  per  sapere  quanta  midolla  di  poesia  sia  cre- 
sciuta intorno  a  questo  scheletro  repugnante.  Le  figure 
accessorie  del  racconto,  la  x)iù  importante  fra  le  quali 
è  quella  del  fratello  di  Gravina,  alcoolico  e  mattoide, 
sono  un  po'  statiche  e  decorative.  Ma  la  protago- 
nista è  una  meraviglia.  Quel  suo  fanatismo  religioso 
che  la  fa  crudele  verso  sé  stessa  e  verso  gli  altri, 
quella  fosca  intelligenza  per  cui  senza  pietà  accusa 
e  si  .iccnsa,  fa  il  male  e  si  fa  male;  (]uella  feroco 
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autocoscienza,  per  cui  porta  quasi  senza  gemere  il  cilicio 
dei  suoi  rimorsi  e  si  rende  responsabile  di  tutte  le 
sventure  che  le  infieriscono  intorno,  senza  d'altronde 
divenir  capace  di  fare  il  bene  ;  quella  sua  sensuale 
castità,  quella  sua  dolorosa  alterigia,  quella  sua  tem- 
pestosa solitudine  morale  son  descritte  con  una  forza 
tranquilla,  misurata,  insistente,  che  fa  di  Gravina 
una  creazione  drammatica  di  primo  ordine.  E  da 
certe  pagine,  nelle  quali,  senza  parere,  si  descrive 
il  furor  mistico  dei  sardi,  emana  un  alito  grandioso. 

11  tema  su  cui  Grazia  Deledda  ha  lavorato  (anche 
nel  nostro  Padrone^  del  resto,  che  per  parecchi  ri- 
spetti è  una  creatura  gemella  di  quest'altra)  è  quello 
che  ha  servito  di  base  a  tanti  artisti  del  secolo  XIX: 

solo  l'amore  è  santo.  Non  peccare  contro  l'amore. 
Tutto  ciò  che  viola  la  libertà  del  cuore  deve  essere 
spezzato  „.  Da  Rousseau  e  da  Groethe  fino  a  Wagner 
e  ad  Ibsen  il  ritornello  si  ripete  senza  tregua.  Ma, 
per  eccessivo  rispetto  dell'amore,  non  bisogna  pec- 
care contro  l'arte.  Grazia  Deledda,  che  avrebbe  po- 
tuto scrivere  un  libro  stupendo,  ha  peccato  contro 
l'arte  nell'ultima  parte  e  nella  conclusione.  Ha  voluto 
dar  la  soluzione  del  problema  :  ci  ha  presentato  una 
Gavina  che  legge  libri  di  sociologia  e  di  patologia, 
che-  abbandona  la  chiesa  e  si  converte  alla  rosea  re- 
ligione umanitaria  e  ottimistica  del  marito  medico,  il 
quale  non  è  un  personaggio,  ma  un  simbolo  di  questa 
famosa  civiltà  scientifica  che  dissipa  le  tenebre  del 
Medio  Evo.  Gavina  era  giunta  sino  al  confine  „  del 
male  ;  ora  farà,  essa  dice,  il  bene  a  tutti.  Ma  il  per- 
sonaggio è  più  forte  dell'autrice,  ed,  anche  quando 
vuol  fare  il  bene  a  suo  fratello,  rimane  quella  cru- 
dele fanatica  che  fu  sempre.  E  Grazia  Deledda  non 
se  ne  accorge. 


104 


GRAZIA  DELEDDA 


Per  questa  povera  ambizione  di  dare  una  morale 
alla  favola,  il  bel  romanzo  decade  verso  la  fine  a  un 
vacuo  proclama  contro  i  confessori  e  la  superstizione 
e  in  favore  della  civiltà  e  dei  medici.  Cose  e  persone 
queste,  che  s'equivalgono  davanti  all'arte  in  genere, 
ma  non  davanti  all'arte  di  Grrazia  Deledda,  la  quale 
sente  stupendamente  la  Sardegna,  la  barbarie,  il  fa- 
natismo e  i  confessori;  ma  della  civiltà  e  della  scienza 
parla  con  un  accento  convenzionale  che  somiglia  a 
quello  di  tutti.  Il  maestro  Verga  si  sarebbe  limitato 
al  compito  di  trascrivere  nella  sua  prosa  atletica  la 
funebre  epopea  del  suo  triste  popolo,  e  non  si  sarebbe 
permesso  il  lusso  che  s'è  permesso  questa  sua  degna 
scolara  :  di  sciupare  una  magnifica  rapsodia  di  te- 
nebre con  un  mediocre  inno  al  sole. 


Luigi  Siciliani 


Giovanni  Fràncica. 

In  questo  romanzo.  Giovanni  Fràncica^  Tautore, 
Luigi  Siciliani,  che  è  un  poeta  calabrese  di  molto 
studio,  di  assiduo  lavoro,  d'incessante  fecondità,  s'è 
quasi  sdoppiato,  rifrangendosi  in  almeno  due  fra  i 
suoi  personaggi.  In  quanto  è  calabrese,  parla  per 
bocca  di  Griovanni  Fràncica;  in  quanto  è  poeta,  parla, 
calunniandosi,  per  bocca  di  Lorenzo  Spùlica,  che  è 
anch'egli  poeta  calabrese  e  classicista  e  buon  lavo- 
ratore, sebbene  un  po'  troppo  puerilmente  assetato 
di  gloria  e  non  ancora  cosi  fortunato  da  avere  im- 
posto il  suo  nome  alla  curiosità  del  trivio  e  da  avere 
esaurito  l'edizione  di  un  canzoniere.  Orbene,  Lorenzo 
Spùlica  è  quasi  disperato  dell'  oscurità,  nella  quale, 
malgrado  tanta  intima  luce  di  poesia,  è  costretto  a 
vivere,  e,  per  uscirne,  vuol  tentare  tutti  i  mezzi  le- 
citi „  :  scriverà  un  romanzo  e  si  darà  al  teatro,  farà 
insomma  un  poco  di  "  j)oesia  applicata  „.  Essa  è  ne- 
cessaria per  il  pubblico,  il  quale  somiglia  a  coloro  i 
quali  non  sanno  bere  un  liquore  molto  forte  senza 
stemperarlo  nell'acqua.  Ognuno  capisce  uno  stato 
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passionale  esposto  in  trecento  pagine  o  in  cinque 
atti;  ma  pochissimi  lo  intendono  condensato  in  quat- 
tordici endecasillabi  o  in  venti  distici.  La  lirica 
pura,  che  è  quanto  dire  la  vera  poesia,  è  aristocra- 
tica. 

A  costo  di  passare  per  un  lettore  democratico  e 
dozzinale,  io  confesserò,  passando  da  Lorenzo  Spùlica 
a  Luigi  Siciliani,  che  io  preferisco  finora  la  sua  poesia 
applicata  alla  sua  lirica  pura  e  che  le  umili  pagine 
dialogate  del  Giovanni  Fràncica  „  valgono  i  cinque 
volumi  di  lirica  impeccabile  che  finora  Luigi  Siciliani 
aveva  pubblicati  ed  altri  venti  ancora  di  quel  ge- 
nere. Col  che  non  intendo  dire  che  il  Siciliani  sia 
narratore  piuttosto  che  poeta:  come  se  queste  distin- 
zioni avessero  un  qualunque  significato  afferrabile. 
Anzi,  quelle  che  chiamerei  le  radici  di  questo  ro- 
manzo affondano  in  un  sottosuolo  doviziosamente  im- 
pregnato di  poesia,  e  dentro  la  dura  scorza  della 
prosa  palpita  e  sale  un'abbondante  linfa  lirica.  Il 
Giovanni  Fràncica  è  proprio  uno  stato  passionale 
esposto  in  trecento  pagine  anzi  che  condensato  in 
quattordici  endecasillabi  „.  Se  non  che,  non  è  sol- 
tanto l'umile  lettore  che  ci  si  ritrova  meglio  ;  anche 
l'autore,  spaziando,  ha  saputo  più  sicuramente  ritro- 
vare ed  esprimere  sé  medesimo. 

Il  carattere  poetico  del  romanzo  non  è  dato  da  voli 
entusiastici,  da  raffinatezze  estetiche  e  da  sfarzi  de- 
scrittivi. Di  tutti  questi  malanni  è  immune  il  Sici- 
liani, il  quale  ha  ripreso  ancora  una  volta  quella  tra- 
dizione italiana  del  racconto  umile,  piano,  casalingo, 
veritiero,  che  è  ariostesca  e  manzoniana  insieme,  ma, 
dopo  i  capolavori  di  Verga,  fu  sopraffatta  e  soffo- 
cata da  un  impetuoso  e  verboso  cattivo  gusto.  L'au- 
tore di  Giovanni  Fràncica  si  rivela  poeta  lirico,  pur 
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mentre  scrive  un  romanzo,  per  una  certa  abbonde- 
vole facilità  d'inserire  nella  trama  del  racconto  tutto 
ciò  che  gli  frulla  per  il  capo,  e  per  una  evidente  in- 
differenza all'ordine  logico  ed  all'equilibrio  statico 
della  sua  materia.  Che  cosa  avvenga  in  quelle  tre- 
centoventi pagine  non  si  riassume  tanto  alla  svelta. 
C'è  un  tenue  romanzetto  d'amore  e  c'è  un  lungo  ro- 
manzo elettorale.  L'uno  e  l'altro  si  svolgono  a  Cona, 
nome  falso  d'un  paesello  vero  sulla  costa  orientale 
della  Calabria,  tra  la  montagna  aspra  sussultante  di 
terremoti  e  il  placido  Jonio  fragrante. 

Nicodemo  Nicito  vorrebbe  sposare  Sofia  Fràncica, 
e  Sofia  Fràncica,  sostenuta  dalla  madre,  vorrebbe 
sposare  Nicodemo  Nicito.  Ma  s'oppone  un  fratello  di 
Sofia,  Pietro,  non  per  malignità  dell'animo,  ma  per 
residui  di  un  antichissimo  sentimento  feudale,  che 
vorrebbe  rimanesse  indiviso  il  patrimonio  e  al  pri- 
mogenito fa  sanguinare  il  cuore  ogni  volta  che  deve 
sborsare  la  dote  a  una  sorella.  Né  Sofia,  né  la  madre 
hanno  il  coraggio  di  affrontare  la  resistenza  di  Pietro; 
scrivono  dunque  alF  altro  fratello  della  promessa 
sposa,  a  Giovanni  Fràncica,  che,  fra  studi  difficili  ed 
amori  facili,  vagabondava  per  le  città  d'Italia.  E  Grio- 
vanni  Fràncica  torna  a  Cona,  e,  senza  lotta,  smonta 
la  resistenza  di  Pietro,  che,  del  resto,  è  un  brav'uomo  ; 
e  poi,  quasi  senza  accorgersene,  si  lascia  trascinare 
in  un'altra  lotta  ch'egli  non  avrebbe  mai  creduto  po- 
tesse appassionarlo  :  nella  lotta  elettorale  ammini- 
strativa. Due  cricche  personali  si  contendono  il  po- 
tere a  Cona:  il  partito  di  don  Francesco  Murge  e  il 
partito  di  don  Pietropaolo  Curopati.  Dapprincipio 
Griovanni  Fràncica  partecipa  solo  ex3Ìsodicamente  e 
quasi  da  spettatore  mezzo  ironico  e  mezzo  sentimen- 
tale al  conflitto;  poi,  a  i)ocoa|)OCO,  si  disamora  delle 
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grandi  città,  dei  viaggi,  del  mondan  rumore,  e  presta 
ascolto  alle  mille  voci  che  lo  richiamano  verso  il 
suolo  natale.  Un'infinita  tenerezza  per  la  cara  sua 
zolla  e  un  sobrio  virile  dolore  per  la  barbarie  e  la 
miseria  che  affliggono  la  terra  ove  altra  volta  fiori 
un'efimera  ma  splendida  civiltà  si  compongono  entro 
r animo  di  Grio vanni  Fràncica  in  un  desiderio  d'opere 
fruttifere,  nell'onesta  volontà  di  collaborare  al  risor- 
gimento della  Calabria.  E,  discusse  maturatamente  le 
varie  possibilità  d'azione,  egli  s'appiglia  alla  più  umile 
e  concreta:  cominciare  dal  proprio  comune.  Rapida- 
mente la  sua  personalità,  ammirata  per  i  lunghi 
viaggi  e  per  la  misteriosa  dottrina,  s'impone,  sovra- 
stando, ai  contendenti;  i  partiti  del  Curopati  e  del 
Murge  si  fondono  nel  suo  nome;  una  votazione  ple- 
biscitaria designa  (liovanni  Fràncica  a  sindaco  di 
Cona. 

E  il  singolare  romanzo  si  chiude,  mentre  il  nuovo 
sindaco  naviga  verso  Cona  da  Cotrona,  ove  è  an- 
dato a  prestar  giuramento  nelle  mani  del  sottopre- 
fetto. 

*  * 

Due  impressioni  si  affacciano  simultaneamente  al 
nostro  spirito,  non  appena  abbiamo  considerato  il  ro- 
manzo nella  sua  linea  essenziale.  Da  un  lato  ci  coglie 
inquietudine  osservando  l'irregolare  magrezza  di  que- 
sto scheletro,  poiché  non  riusciamo  sulle  prime  ad  in- 
tendere come  abbia  fatto  lo  scrittore  a  rivestirlo  di 
polpa  e  a  dargli  equilibrio  e  movimento.  D'altro 
canto  ci  consola  come  un  fiato  d'insperata  frescura 
quella  benigna  umiltà  d'immaginazione  la  quale  fa 
finire  il  romanzo  in  un  matrimonio  cosi  borghese- 
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mente  felice  che,  dal  momento  della  sua  celebrazione, 
l'autore  non  ha  più  nulla  da  raccontarci,  e  nell'ele- 
zione a  sindaco  di  un  probo  e  modesto  cittadino,  i 
cui  propositi  consistono  nel  diffondere  l'istruzione  e 
l'igiene  e  nel  risanare  l'amministrazione.  Quale  dif- 
renza  dai  romanzi  fragorosi  ove  si  mette  al  mondo 
il  Principe  di  Machiavelli,  e  sulla  carta  geografica  si 
restaura  la  grandezza  della  stirpe  „,  e  si  costruisce 
l'impero  latino  !  I  più  puri  esemplari  di  fantasia  clas- 
sica fluttuano  davanti  alla  nostra  memoria  mentre 
chiudiamo  sull'ultima  pagina  il  romanzo  di  Luigi 
Siciliani  :  Ulisse,  che,  dopo  eroiche  gesta  e  fantastiche 
avventure,  ritorna  al  suo  minuscolo  regno  sassoso  ed 
alla  moglie  fedele  che  a  lui  parve  più  cara  di  un'a- 
mante immortale;  Ulisse,  il  sapiente  e  paziente,  in- 
colpevole padre  di  troppo  sregolata  progenie  lette- 
raria; e  la  Lucia  di  Manzoni,  oscura  madre  di  fami- 
glia e  nemmen  poi  così  bella  come  si  sarebbe  creduto 
dopo  xDesti  e  guerre  e  tumulti  e  tanto  baglior  di  tra- 
gedia e  tanto  grandeggiar  d'epopea. 

Queste  reminiscenze  —  che  sono,  intendiamoci  bene, 
reminiscenze  e  non  già  paralleli  —  ci  schiudono  la 
via  verso  il  segreto  artistico  del  Giovanni  Fràncica. 
Questo  segreto,  non  troppo  arduo  a  scoprirsi,  è  la 
classicità  del  temperamento  e  dell'educazione  di  Luigi 
Siciliani.  Chi  conosce  superficialmente  i  classici,  ne 
cava  una  compostezza  manierata  e  una  vuota  roton- 
dità oratoria;  chi  li  conosce  a  fondo  e  si  muove  verso 
di  essi  per  l'impulso  di  una  qualche  affinità  nativa 
e  elettiva,  si  conferma  nel  suo  istinto  di  esprimere 
con  dirittura,  con  sobrietà,  con  pacata  immediatezza 
e  di  narrare  con  un  largo  e  tranquillo  giro  che  evita 
insieme  la  nevrosi  e  la  prolissità. 

Il  Giovanni  Fràncica  è  un  romanzo  impregnate^ 
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di  grecità  ;  e  questa  sua  grecità  emana  da  mille  fonti 
e  si  manifesta  in  mille  aspetti  per  confluire  in  un 
unico  carattere  generale  che  investe  e  illumina  tutto 
il  libro.  Luigi  Siciliani  sente  profondamente  la  sua 
natura  di  calabrese,  la  sua  origine  di  magno-greco, 
ed,  avendo  vissuto  a  lungo  coi  suoi  remoti  connazio- 
nali Omero  e  Teocrito,  ha  imparato  a  narrare  piut- 
tosto dall'Odissea  che  d^ìV Assommai?^  e  a  dialogare 
meglio  dalle  Siracusane  „  del  grande  poeta  siciliano 
che  dalle  commedie  di  Dumas  figlio.  Avrebbe  torto, 
se  scrivesse  commedie  borghesi  o  romanzi  parigini; 
ma  egli  ha  scritto  un  racconto  provinciale,  della  sua 
provincia,  dove  la  terra  s'ara  con  l'aratro  degli  abo- 
rigeni e  l'accento  del  parlar  comune  ripete  quello  dei 
coloni  dorici.  Ancora,  venticinque  secoli  di  distanza 
sono  meno  di  duemila  e  cinquecento  chilometri;  e 
gli  agricoltori  di  Cona  somigliano  ai  loro  antenati 
contemporanei  di  Pitagora  molto  più  che  non  somi- 
glino ai  loro  contemporanei  abitatori  di  Londra.  Chi 
vuol  vedere  come,  intonandosi  ai  classici,  si  possa 
non  tradire  la  verità,  legga,  p.  es.,  a  pag.  55,  il  mi- 
rabile colloquio  della  madre  con  la  figliuola,  poco 
prima  d'addormentarsi,  la  sera  stessa  in  cui  Meo- 
demo  Nicito  ha  chiesto  la  mano  di  Sofia,  e  quell'altro, 
a  pag.  164,  anch'esso  stupendo,  di  Giovanni  Fràncica 
con  Palma,  la  cortigiana  campestre. 

Queste  singolarità  sono  facili  ad  intendersi.  Più 
difficile  a  gustarsi  è  la  troppo  libera  struttura  del 
racconto,  con  quel  suo  disordine  che  talvolta  è  leg- 
giadramente fantasioso,  ma  tal'altra  può  parer  segno 
di  una  qualche  mollezza  e  faciloneria  mentale.  Certo 
i  grandi  narratori:  Omero,  Ariosto,  Cervantes,  Balzac, 
non  furono  mai  troppo  meticolosi  e  non  predilessero 
i.di  organismi  rigidamente  e  nudamente  architetto- 
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nici.  Le  pieghe  dei  loro  racconti  cadono  con  libera 
abbondanza;  il  filo  della  narrazione  non  cala  a  per- 
pendicolo come  un  filo  a  piombo,  ma  s'insinua  per 
meandri  e  labirinti,  si  smarrisce  in  parentesi,  s'assot- 
tiglia talora  fino  quasi  a  spezzarsi  e  poi  si  confonde 
in  un  diabolico  groviglio  ;  ma  di  tutto  quel  caos  il 
grande  narratore,  Ariosto  o  Balzac,  è  sorridente  si- 
gnore; alla  confusione  si  diverte,  e,  quando  è  stanco, 
scioglie  con  un  solo  dito  il  complicatissimo  nodo,  e  svela 
senza  sforzo  l'unità  occulta.  Ma  il  Siciliani  qualche 
volta  si  perde  egli  medesimo  nell'intrico  dei  casi  che 
espone  e  nella  folla  dei  personaggi  che  raffigura. 

Tuttavia  la  dovizia  della  sua  visione  è  cosi  piace- 
volmente multicolore  che,  nella  pienezza  della  vita, 
dimentichiamo  talvolta  di  chiedere  a  che  mai  possa 
tendere  quest'andirivieni  di  gente  e  questo  rincor- 
rersi di  fatti  e  fatterelli.  Quanta  roba  in  cosi  poche 
pagine!  C'è  una  mezza  dozzina  di  romanzetti  d'a- 
more, a  dir  poco,  tutt'intorno  al  legittimo  e  pacifico 
idillio  di  Nicodemo  con  Sofia:  c'è  l'avventura  di  Gio- 
vanni Fràncica  con  una  mesa-cadetta  quasi  lette- 
rata, e  poi  c'è  la  passioncella  erotico-sentimentale  di 
Giovanni  per  Palma,  la  cortigiana  campestre;  e  c'è 
l'adulterio  di  Nicodemo  con  la  moglie  di  un  emi- 
grato; ed  altri  intrighi  di  diversissimo  genere.  Ci  sono 
preti,  mercanti,  contadini,  letterati,  archeologi,  feu- 
datari, ci  sono  due  campagne  elettorali,  una  sommossa, 
un  terremoto.  Ci  sono  discussioni  quasi  filosofiche  e 
quasi  politiche  ;  ci  sono  due  novellette  quasi  grassocce 
incastrate,  al  modo  di  Cervantes,  nel  racconto  capitale  ; 
ci  son  Roma  e  Firenze,  un  diplomatico  e  un  depu- 
tato, un  barcaiolo  e  un  signor  Alfonso.  Lo  scheletro, 
dicevamo,  è  un  po'  magro  e  storto;  ma  la  polpa,  di 
che  il  Siciliani  l'ha  rivestito,  è  magnificamente  florida 


112 


LUIGI  SICILIANI 


e  luminosa.  Ben  pochi  oggi  avrebbero  il  coraggio  di 
mettere  in  scena  tanti  mai  personaggi,  e  non  so 
quanti  sarebbero  capaci  di  farli  vivere  tutti  insieme 
in  un  piccolo  libro  di  appena  trecento  pagine. 

Ora  io  non  dico  che  le  individuazioni  del  Siciliani 
siano  formidabili  :  non  dico  che  i  suoi  personaggi 
reggano  al  paragone  con  quelli  di  Griovanni  Verga. 
Non  c'è  una  shakespeariana  violenza  di  vita;  ma  non 
c'è  nemmeno  freddezza  decorativa  o  sterilità  di  sforzo 
o  nomenclatura  insignificante.  Quando  nomina  un 
personaggio  il  Siciliani  ha  dietro  quel  nome  e  cognome 
una  fisionomia,  un  carattere,  un  ricordo  personale. 
Allora  s'interrompe,  apre  una  parentesi  e  vuota  il 
sacco.  Non  ci  lascia  mai  in  asso  con  una  curiosità 
insoddisfatta;  ha  la  mania  della  completezza  come  i 
vecchi  che  sono  i  narratori  più  sapienti.  E  perciò  non 
ha  mai  fretta,  e  non  salta  l'essenziale,  come  d'altro 
canto  la  sua  classicità  gli  vieta  di  perdersi  in  minuzie 
descrittive.  E  perciò  dice  molte  cose  in  poco  spazio, 
pur  senza  aver  l'aria  di  esercitarsi  nello  stile  laco- 
nico; e  la  sua  prosa  ha  una  pastosità  molle,  tenera, 
sapida  (pastosità  meridionale,  direbbe  un  goloso,  come 
di  buon  prosciutto,  di  fichi  secchi  e  di  pane  un  po' 
raffermo)  che  v'induce  a  leggere  lentamente.  Sentite 
una  natura  di  scrittore  sobria,  calma,  non  troppo  ra- 
pida né  accensibile,  ma  solidamente  piantata  sul  suolo 
donde  trae  ispirazione  e  nutrimento;  senza  stanchezze 
nervose  e  senza  allucinazioni  decadenti.  Siamo  vera- 
mente in  provincia. 
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Le  parti  ottime  del  libro  sono  quelle  ove  si  rap- 
presenta la  vita  pubblica  e  privata  di  Cona  :  cosi 
pettegola  e  sensuale  e  sentimentale,  cosi  gustosa  di 
particolari,  cosi  pompeiana.  Le  case  sono  quasi  pic- 
cole come  gli  uomini  che  le  abitano,  e  gli  alberi  sono 
all'altezza  degli  agricoltori  che  ne  colgono  i  frutti,  e 
gli  eventi  sono  amichevoli  e  confidenziali  come  il 
paesaggio  e  l'umanità  in  cui  si  svolgono.  Le  parti 
pessime  sono  quelle  ove  si  descrive  la  vita  cittadina 
di  Griovanni  Fràncica  e  specialmente  i  colloqui  poli- 
tico-filosofico-letterario-sentimentali  di  Griovanni  con 
Lorenzo  Spùlica,  poeta  probabilmente  geniale,  ma 
certamente  vanesio  arrivista  e  seccatore.  Non  v'è  cosa 
su  cui  non  discutano  i  due  amici:  dal  monumento  a 
Dante  sino  alle  opinioni  di  Seneca,  e  non  v'è  cosa  su 
cui  dicano  un  pensiero  o  una  parola  degna  di  nota. 
La  cultura  messa  fuori  in  queste  superflue  discetta- 
zioni è  indigesta  e  pedantesca  e  non  immune  dal 
tanfo  della  patria  farmacia  ;  i  punti  di  vista  sono  su- 
perficiali; e  le  conclusioni  sono  ingenue.  Si  direbbe 
che  quel  che  negli  altri  è  retorica  in  Siciliani  sia 
ingenuità  e  che  in  un  romanzo  provinciale  nel  buon 
senso  anche  l'autore  senta  di  tanto  in  tanto  il  bi- 
sogno di  mostrarsi  provinciale  in  un  senso  meno 
squisito. 

Fra  l'une  e  l'altre,  tra  le  parti  ottime  e  le  parti 
pessime  sta  la  figura  di  Griovanni  Fràncica,  fortis- 
sima come  quella  di  Anteo  quand'è  in  contatto  col 
suolo  nativo,  debole,  anche  artisticamente,  quando 
vive  nelle  grandi  città.  Io  credo  che  il  Siciliani  abbia 
scritto  questo  romanzo  un  po'  in  fretta  (ce  n'è  qualche 
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segno  perlìn  nello  stile  qua  e  là),  considerandolo  come 
una  parentesi  nella  sua  opera  poetica.  Ha  avuto  torto. 
Se  avesse  lavorato  più  maturamente  a  riordinare 
e  ad  organizzare,  invece  di  una  cosa  interessantis- 
sima, quale  il  Giovanni  Fràncica  senza  dubbio  è, 
avrebbe  fatto  una  cosa  tutta  quanta  bellissima.  Ed 
in  Giovanni  Fràncica  avremmo  visto  completamente 
realizzato  questo  bel  tipo  di  signore  sobriamente 
epicureo,  modestamente  savio,  pagano,  senza  snob^ 
regionalista  e  comunalista  senza  ambizioni  sovverti- 
trici: esemplare  di  buon  senso  classico  e  meridio- 
nale, di  virtù  non  ascetica,  di  bontà  quadrata  e  la- 
boriosa. 

Ma  anche  nel  romanzo,  cosi  com'è,  lo  vediamo  tal- 
volta nella  sua  pienezza,  Griovanni  Fràncica.  Lo  ve- 
diamo direttamente  nella  bellissima  navigazione  finale 
da  Crotona  a  Cona  ;  lo  vediamo  indirettamente,  nel  ri- 
flesso del  suo  sentimento  paesano,  al  ijrimo  suo  ar- 
rivo a  Cona: 

"  A  una  brusca  svolta  della  via  le  donne  appar- 
vero suirargine  destro.  Erano  divise  in  due  gruppi, 
accoccolate  a  semicerchio  intorno  a  due  alberi  (d'olivo), 
e  s'andavano  carponi  stringendo  verso  il  tronco:  rac- 
coglievano bacca  a  bacca  il  frutto  prezioso,  frugando 
tra  i  rari  fili  d'erba  e  i  cespi  delle  pratoline,  e  lo  ri- 
ponevano nei  loro  panieri  che  poi  colmi  andavano  ad 
una  ad  una  a  vuotare  nel  sacco  che  i  portatori  tene- 
vano diritto  e  aperto.  Al  suono  delle  peste  tutte  le- 
varono il  capo  dirizzando  verso  i  passeggeri  le  \om 
facce,  quale  aggrinzata  per  la  vecchiaia,  quale  piena 
e  tondeggiante  per  la  giovinezza,  quale  appena  fio- 
rente per  l'adolescenza.  Ma  tra  loro,  una  sulla  quaran- 
tina, dal  gran  torso  e  dal  volto  ancora  piacente,  da 
dieci  anni  capo-squadra  al  servizio  di  Pietro  Fràn- 
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cica,  riconobbe  Griovanni  per  prima  e  gridò,  levan- 
dosi dritta  sulle  lunghe  gambe:  —  Benvenuto  il  pa- 
drone nostro.  Clie  ci  possiate  regnare  nel  vostro  paese. 
—  Un  più  lieve  mormorare  d'auguri  segui  il  suo  sa- 
luto. I  portatori  si  tolsero  il  cappello  e  gridarono  an- 
ch'essi: —  Benvenuto  il  padrone  nostro,,. 

Mi  pare  una  pagina  di  prosa  schietta,  delicata,  per- 
vasa da  un  tenue  calore  commosso  e  commovente.  E 
ce  n'è  altre  parecchie  come  questa. 


Luigi  Pirandello 


La  Vita  nuda. 

Nel  suo  bel  saggio  suirumorismo,  ove  la  mediocre 
filosofia  non  toglie  valore  alle  copiose  ed  assennate 
osservazioni  di  critica,  Luigi  Pirandello,  novelliere  e 
romanziere  umorista,  tentava  di  definire  a  modo  suo 
l'umorismo.  Mentre  Tartista,  per  solito,  compone  ideal- 
mente la  sua  immagine,  facendo  convergere  gli  ele- 
menti della  realtà  verso  un  fine  prestabilito,  l'umo- 
rista dissocia  quegli  elementi  associati,  e  dissolve 
rideale  in  un'amara  ed  umile  verità,  che  muove  lo 
scrittore  e  il  lettore  a  un  doloroso  riso.  A  questo  pro- 
posito Luigi  Pirandello  ricordava  il  profondo  para- 
dosso di  Carlyle,  secondo  cui  Tuomo  è  un  animale 
vestito,  e  la  società  ha  per  base  il  vestiario.  Ed  ag- 
giungeva :  Il  vestiario  compone  anch'esso,  compone 
e  nasconde  :  due  cose  che  l'umorismo  non  può  sof- 
frire. La  vita  nuda^  la  natura  senz'ordine  almeno 
apparente,  irta  di  contraddizioni,  pare  all'umorista 
lontanissima  dal  congegno  ideale  delle  comuni  conce- 
zioni artistiche,  in  cui  tutti  gli  elementi,  visibilmente, 
si  tengono  a  vicenda  e  a  vicenda  cooperano  „. 
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Da  questo  periodetto  Luigi  Pirandello  ha  cavato 
l'ispirazione  e  il  titolo  per  il  suo  nuovo  volume  di 
novelle  :  La  vita  nuda,  il  quale  appare  anche  più 
interessante  che  altri  volumi  del  medesimo  autore, 
appunto  per  la  possibilità  di  mettere  in  relazione 
l'opera  dell'umorista  con  la  sua  teoria  e  d'illuminarle 
scambievolmente.  Sono  in  tutto  diciassette  racconti, 
cosi  ricchi  di  particolari  gustosi,  di  vicende  episodiche, 
di  sottili  digressioni  descrittive,  che  duole  veramente 
scarnirle  per  scoprire  il  nocciolo  centrale  di  questo 
singolare  artista.  Prendiamone  alcune,  le  più  caratte- 
ristiche :  giacché  non  vai  la  pena  di  fermarsi  troppo 
sulla  Vita  nuda  e  su  Pari^  prima  ed  ultima  novella 
del  volume,  ambedue  cosi  imprecise  e  fuggevoli  che 
non  saprei  riassumerle  senza  quasi  riportarle  intere. 
E  nemmeno  vale  la  pena  di  attardarsi  intorno  alla 
Fedeltà  del  cane^  ove  assistiamo  ad  uno  chassez- 
cì'oises  di  gentildonne  e  di  gentiluomini  lascivi,  ci- 
nici e  futilmente  malvagi,  che  ricordano  le  figure  e 
i  figuri  delle  Smorfie  gaie  di  Roberto  Bracco,  o  in- 
torno a  Fuoco  alla  paglia,  ove  palpitano  ancora  la 
brace  di  quel  misticismo  isolano  e  di  quella  contadi- 
nesca stramberia,  che  prima  arsero  nel  gran  fuoco 
creatore  di  Griovanni  Verga. 

Il  Pirandello  autentico  è  altrove,  e,  per  esempio, 
nella  Toccatina^  che  scelgo  fra  le  altre,  perché  forse 
è  l'unica  cosa  compiutamente  bella  nel  volume,  ma 
di  bellezza  veramente  mirabile.  C'è  un  veterano,  Cri- 
stoforo Grolisch,  che  una  brutta  mattina  incontra  per 
le  vie  di  Roma  il  suo  vecchio  amico  e  commilitone 
Beniamino  Lenzi.  In  che  miserabile  condizione  ridotto 
il  povero  uomo  !  Incapace  di  pronunciare  le  conso- 
nanti e  ridicolmente  incitrullito  da  una  toccatina 
a]  cervello.  Cristoforo  Golisch  non  se  ne  sa  dar  pace. 
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Pareva  che  la  morte  avesse  fatto  a  lui  e  non  al 
povero  Lonzi  lo  scherzo  di  quelìa  toccatina  li,  al 
cervello.  N'era  rivoltato.  Con  gli  occhi  terbi,  i  denti 
serrati,  parlava  tra  sé  e  gesticolava  per  via,  come  un 
matto.  —  Ah,  si  ?  —  diceva.  —  Ti  tocco  e  ti  lascio  ? 
No,  ah,  no,  perdio  !  Io  non  mi  riduco  in  quello  stato! 
Ti  faccio  tornare  i)er  forza,  io  !  Mi  passeggi  accanto, 
e  ti  diverti  a  vedere  come  m'hai  conciato?  A  vedermi 
strascicare  un  piede:  a  sentirmi  biascicare?  Mi  rubi 
mezzo  alfabeto,  mi  fai  dire  oa  e  cao^  e  ridi?  No,  caa! 
No,  caa!  Vieni  qua!  Mi  tio  una  pistoettata,  com'è 
veo  Dio  !  Questo  spasso  io  non  te  lo  do  !  Mi  sparo, 
m'ammazzo  com'è  vero  Dio  !  Questo  spasso  non  te  lo 
do  „.  E  tanto  ci  pensa  e  ci  ripensa  che  anche  a  lui  la 
morte  fa  quel  grazioso  scherzetto  :  lo  tocca  e  lo  lascia  ; 
anch'egli  strascica  un  piede  e  perde  mezzo  alfabeto. 
E,  com'era  facile  prevedere,  nemmen  Cristoforo  Go- 
lisch  si  Ha  quella  pistoettata  ;  anzi  si  consola  più 
facilmente  del  x^overo  Lonzi;  e  con  lui  va  tutte  le 
mattine  dallo  stesso  medico  ;  con  lui,  quasi  beato  per 
un  improvviso  ringiovanimento,  tenta  i  primi  passi, 
senza  bastone  e  senza  guida.  &li  rinasce  perfin  lo 
spirito  d'avventura  ;  e  vuole,  lui  Cristoforo  Grolisch, 
accidentato,  col  confratello  accidentato  Beniamino 
Lonzi,  fare  una  bella  sorpresa,  anzi  una  bea  soppea. 
alla  graziosa  Nadina,  che  nei  tempi  dei  tempi  fu 
amante  dell'uno  e  dell'altro.  La  brava  donna  non  sa 
se  piangere  o  ridere  al  lugubre  ed  ameno  spettacolo; 
e  dapprima  rimbrotta  i  due  vecchi  scimuniti  per 
l'imprudenza  che  hanno  commessa  inerpicandosi  per 
([uelle  scale:  poi  cerca  di  acquetarli  proponendo  un 
rinfresco:  Che  posso  offrirvi?  ,..  Cristoforo  Grolisch, 
rimasto  mortificato,  ingrugnato,  non  vuole  accettar 
nulla;  Beninniiiìo  Ijoiizi   accetta   un  biscottino  e  lo 
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mangia  accostando  la  bocca  alla  mano  di  Nadina, 
che  lo  tiene  fra*  le  dita  e  finge  di  non  volerglielo 
dare,  scattando  con  brevi  risatine  :  No...  no...  no... 
Bellini  tutf  e  due,  adesso,  come  ridono,  come  ridono  a 
quello  scherzo...  „. 

Ed  anche  altrove  è  il  vero  Pirandello  :  nella  Di- 
strazione, ove  un  cocchiere  funebre,  svegliandosi  da 
un  breve  pisolino,  durante  un  desolato  funerale  estivo, 
dimentica  per  un  istante  il  suo  nuovo  mestiere^  e, 
quasi  pensando  d'esser  ridivenuto  cocchiere  di  vetture 
pubbliche,  offre,  con  gesto  confidenziale,  i  suoi  ser- 
vigi ad  un  passante,  che  per  combinazione  era  padre 
di  otto  figli  e  soffriva  di  atrabile.  Quanto  strepito, 
che  putiferio,  che  assembramento  di  guardie  e  di  cu- 
riosi per  una  macabra,  ma,  tutto  sommato,  innocua 
distrazione  da  becchino  insonnolito  !  E  ritroviamo  iL 
Pirandello  nella  Cassa  riposta^  ove,  non  senza  grazia, 
è  rimesso  a  nuovo  il  vecchio  motivo,  escogitato,  se 
non  erro,  da  Yorick,  del  salumiere  che,  recatosi  a  far 
visita  a  un  avvocato,  celebre  per  la  sua  tirchieria, 
oltre  che  per  la  sua  dottrina,  gli  chiese  se  il  padrone 
del  cane  non  sia  tenuto  a  indennizzare  il  bottegaio 
dei  danni  che  il  cane  ladro  gli  ha  recati.  E,  avutane, 
com'è  naturale,  risposta  affermativa,  tutto  gongolante 
lo  invita  a  pagargli  quattro  lire  di  salsicce  che  il  suo 
cane  gli  ha  trafugate.  Al  che  il  leguleio  non  si  scom- 
pone: pagherà,  come  ragione  e  diritto  vogliono,  le 
quattro  lire  delle  salsicce  ;  ma  paghi  l'altro  le  ven- 
ticinque lire  del  consulto  giuridico.  Venticinque  meno 
quattro  :  l'avvocato  resta  in  credito  di  ventuno. 

Futilità,  facezie,  trovate  da  per  finire.  Si,  ma  nel- 
l'arte del  Pirandello  queste  trovate  non  sono  il  corpo 
delle  novelle,  che,  ridotte  all'intreccio,  varrebbero 
meno  di   nulla  :   sono  pretesti  occasionali,   aridi  e 
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insignificanti  manichini,  sui  quali  egli  panneggia  la 
doviziosa  stoffa  delle  sue  osservazioni  cinicamente 
realistiche. 

Giacché  tale  è  la  caratteristica  dell'arte  di  Luigi 
Pirandello  :  un  realismo  cinico.  Non  ch'egli  sia  inca- 
pace di  pagine  sottilmente  e  dolorosamente  poetiche, 
ove  vibri  un  umorismo  di  superiore  qualità  spirituale. 
Sentite,  per  esempio,  come  un  volgarissimo  marito 
infelice,  afflitto  dall'adipe,  oltre  che  dalle  protuberanze 
frontali  e  gran  bevitore  di  acque  purgative,  esprime 
la  sua  commozione  in  cospetto  de]  plenilunio: 

—  Lei  mi  vede  cosi  grasso  e  forse  non  mi  suppone 
capace  di  commuovermi  a  uno  spettacolo  di  natura. 
Ma  creda  che  io  ho  un'anima  piuttosto  mingherlina. 
Un'animuccia  coi  capelli  biondi  ho  io  e  col  viso  dolce, 
diafano  e  affilato  e  gli  occhi  color  di  cielo.  Un'ani- 
inuccia  insomma  che  pare  un'inglesina,  quando,  nel 
silenzio,  nella  solitudine,  s'affaccia  alle -finestre  di 
questi  miei  occhi  acci  di  bue,  e  s'intenerisce  alla  vista 
della  luna  e  allo  scampanellio  dei  grilli  sparsi  per 
la  campagna. 

"  Grli  uomini,  di  giorno,  nelle  città,  e  i  grilli  non  si 
si  dànno  requie  la  notte  nelle  campagne.  Bella  pro- 
fessione quella  del  grillo! 
Che  fai? 

"  —  Canto. 

—  E  perché  canti? 

"  Non  lo  sa  nemmeno  lui.  Canta...  E  tutte  le  stelle 
tremano  nel  cielo.  Lui  le  guarda.  Bella  professione, 
anche  quella  delle  stelle  !  Che  stanno  a  farci  lassù  ?  > 
Niente  :  guardano  anche  loro  nel  vuoto  e  par  che 
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n'abbiano  un  brivido  continuo.  E  sapesse  quanto  mi 
piace  il  gufo,  che,  in  mezzo  a  tanta  dolcezza,  si  mette 
a  singhiozzare  da  lontano,  angosciato.  Ci  piange,  lui, 
dalla  dolcezza 

Un  po'  lunga  la  citazione  :  ma  era  necessaria  per 
far  intendere  di  che  sia  capace  l'arte  del  Pirandello, 
quando  osa  staccarsi  dal  suolo  ed,  obliosa  per  un 
istante  della  sua  meccanicamente  congegnata  e  me- 
todicamente prestabilita  malignità,  sa,  con  libera 
curiosità,  frugare  nell'anima  dei  personaggi.  In  simili 
momenti  il  lettore  vorrebbe  quasi  sospingere  l'autore, 
con  la  forza  della  sua  simpatia,  verso  una  sfera  di 
sentimenti  e  d'idee,  nella  quale  egli  potrebbe  perfin 
rivaleggiare  con  Thackeray  e  con  Dickens  e  magari 
con  Sterne.  Perché  mai  l'arte  sua  non  è  tutta  in  questi 
momenti?  Perché  le  pagine  di  delicata  e  complessa 
sensibilità  sono  cosi  rare  nei  suoi  libri,  che,  malgrado 
la  doverosa  ammirazione  per  la  forza  mentale  e  per 
l'acume  d'osservazione  da  cui  furono  ispirati,  ci  la- 
sciano un  senso  di  gravosa  e  penosa  opacità?  La  fan- 
tasia del  Pirandello  è,  bisogna  pur  dire  la  parola, 
alquanto  grossolana  ;  le  sue  creature  sono  di  quoti- 
diana e  triviale  semplicità.  Quante  delle  sue  novelle 
si  aggirano  intorno  alle  sciagurate  vicende  della  so- 
lita coppia  piccolo-borghese  !  Infinite  volte  Luigi  Pi- 
randello accompagna  al  coniugale  calvario  il  marito 
buono  ed  imbecille,  tormentato  ed  oppresso  e  vilipeso 
dalla  moglie  inesorabilmente  malvagia  e  prepotente. 
Ovvero  si  tratta  del  solito  secondo  marito,  costretto 
da  una  grottesca  fatalità  a  ricalcare  le  orme  della 
solita  buon'anima  (fino  a  un'assurdità  inverosimil- 
mente macabra  :  sino  a  fare  il  viaggio  di  nozze  nella 
stessa  città  ed  a  consumar  le  nozze  nel  medesimo 
albergo,  nella  medesima  camera,  ove  le  consumò  la 
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buon'anima)  ;  o  anche  si  tratta  delle  solite  zitellone, 
che,  senza  malizia,  finiscono  per  credersi  tutte  quante 
mogli,  in  parti  uguali,  del  disgraziato  che  s'illudeva 
di  avere  sposato  soltanto  la  sorellina  minore.  La  bot- 
tega del  pizzicagnolo  e  il  salottino,  profumato  di 
muschio  e  di  cipria  stantia,  della  sciantosa  „  in 
disponibilità,  sono  i  due  poli  di  questa  società  lan- 
guida e  inerte,  ove  la  bontà  non  è  altro  che  ebete 
rassegnazione  e  la  cattiveria  non  oltrepassa  i  limiti 
dell'astuzia  servile;  ove  gl'interessi  ideali  si  riducono 
a  quello  di  evitar  le  troppo  dolorose  fitte  di  una 
micragna  „  cronica  e  di  sbarcare  il  lunario  bordeg- 
giando tra  le  pericolose  secche  del  giorno  26,  ove 
finalmente  il  protagonista,  quando  non  è  un  professo- 
ruccio  incitruUito  dalla  correzione  dei  compiti,  è  l'im- 
mutabile burocratico  ad  uso  dei  poeti  satirici,  poltrone 
ed  ironico,  decorato  di  una  croce  cavalleresca  dai  su- 
periori e  di  ben  ramificate  corone  dalla  legittima 
metà.  Non  importa  indagare  se  il  mondo  reale,  se  la 
vita  nuda  sia  proprio  cosi  ;  è  però  curioso  notare  che 
questo  mondo,  vero  o  falso,  autentico  o  affatturato 
che  sia,  ha  ispirato  presso  che  tutti  gli  artisti  di  quella 
che  chiamerei  la  scuola  romana  „.  Il  Travaso  ne 
narra  i  fasti,  Trilussa  ne.  scrive  gli  apologhi  in  versi, 
Luigi  Lucatelli  ne  scrive  gli  apologhi  in  prosa.  Di 
questo  mondo,  che  ha  i  suoi  giornalisti  e  i  suoi 
poeti.  Luigi  Pirandello  è,  in  certo  senso,  il  novelliere. 
Eppure,  se  non  erro,  egli  è  ligure  d'origine  e  siciliano 
di  nascita. 

Ma  la  romanità  ^romanità  moderna)  dell'immagi- 
nazione s'è  cosi  vigorosamente  innestata  nel  suo  ceppo 
nativo,  che  più  nulla  sentiamo  del  ligure,  quasi  nulla 
del  siciliano.  Ed  anche  nella  forma  il  Pirandello  è 
schiettamente  romano,  cioè  a  dire  perfettamente 
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chiaro  e  realistico  e  concreto,  ma  un  po'  tozzo  e  pe- 
sante e  grosso,  povero  di  luci  fluide  e  di  aloni  poe- 
tici: sobrio  ed  espressivo,  si,  ma  destituito  di  grazia 
e  d'agilità,  spirituale.  Ohe  perciò?  Ciò  che  han  pro- 
dotto le  arti  e  le  lettere  romane,  da  venti  secoli  a 
questa  parte,  è  spesso  ammirabile  per  grandiosa  alte-, 
rigia  e  per  equilibrio  di  struttura,  sebben  raramente 
ci  seduca  col  sorriso  aereo  della  leggiadria. 

E  difatti  non  è  la  romanità  del  contenuto  e  della 
forma  che  ci  faccia  qualche  volta  dubitosi  intorno 
all'arte  di  Luigi  Pirandello.  Ma  qualche  volta  il  sor- 
riso umoristico  della  sua  prosa  ci  pare  contorto  come 
una  smorfia,  qualche  volta  la  sua  freccia  ironica  ci 
tocca  e  non  ci  ferisce  :  telum  imbelle.  E  allora  ripen- 
siamo al  titolo  del  volume  ed  alla  teoria  estetica  che 
l'ha  inspirato  :  la  vita  nuda.  L'umorismo  dovrebbe 
risultare  dal  contrasto  fra  la  repugnante  nudità  della 
vita,  vista  com'è  davvero  o  come  rumorista  crede  che 
sia,  e  gli  illusorii  veli  idealistici  con  cui  l'umanità, 
bugiarda  o  ingenua,  la  copre.  Sta  bene;  ma,  perché 
contrasto  artistico  ci  fosse,  bisognerebbe  che  i  due 
elementi  cozzassero,  non  soltanto  nella  teoria,  ma 
anche  e  sopratutto  nella  coscienza  viva,  nella  sensi- 
bilità estetica  dell'artista  che  crea.  Bisognerebbe 
ch'egli  ci  facesse  sentire  il  suo  doloroso  ed  inutile 
amore  per  le  illusioni  che  svaniscono,  che  ci  comuni- 
casse la  sua  ironica  sofferenza  nel  mentre  spoglia  la 
vita  dai  veli,  nei  quali  la  trovammo  bella  e  l'amammo, 
per  mostrarcela  ignuda.  E  questo  amore,  questa  sof- 
ferenza non  c'è.  Il  cittadino  Pirandello  rispetta  ed 
ama,  senza  dubbio,  gl'ideali,  ma  l'artista  Pirandello 
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si  mostra  supinamente  indifferente.  1  veli  della  vita 
sono  per  lui  cenci  sudici;  e,  sacrificandoli,  non  sa 
ispirarci  quella  riluttante  simpatia,  da  cui  zampilla 
il  doloroso  riso  dell'umorismo  :  appunto  perché  il  suo 
sacrifìcio  non  è  molto  più  drammatico  di  quello  del 
frate  miscredente,  che,  per  alleggerire  la  nave  nella 
tempesta,  getta  in  preda  alle  onde  il  breviario. 

Troppo  raffinato  per  compiacersi  nel  dipingere  con 
vigorosa  e  quasi  brutale  indifferenza  le  laidezze  del 
suo  mondo  fantastico  come  fa  Trilussa,  il  Pirandello 
è  d'altro  canto  troppo  poco  raffinato  per  sentire  la 
poesia  intima  dei  contrasti  che  vorrebbe  rappresen- 
tare. Conosce  a  meraviglia  uno  fra  gli  elementi  della 
lotta  :  l'elemento  reale  ;  ma  ignora  quasi  completa- 
mente l'elemento  ideale,  che  nella  sua  arte  è  ridotto 
ad  una  larva.  E  perciò  la  lotta  è  poco  interessante: 
trionferà  senza  sforzo  l'unico  fra  i  due  lottatori  cui 
l'artista  diede  forza  abbastanza  per  combattere  e  vi- 
vere. Ed  anche  perciò  i  libri  del  Pirandello  ci  lasciano 
spesso  incerti.  E  troppo  evidente  che  ci  troviamo  di 
fronte  a  un  temperamento  artistico  di  prima  qualità  : 
fuso,  omogeneo,  con  caratteri  suoi  propri,  dotato  di 
gran  virtù  d'osservazione  e  di  n^>tevole  vigore  stili- 
stico. Ma  anche  ci  sembra  ch'egli  pensi  e  scriva,  sfor- 
zandosi di  atrofizzare  una  metà  della  sua  anima  e 
della  sua  mente.  Ci  pare  ch'egli  abbia  il  dovere  di 
esplorare  e  di  coltivare  quelle  parti  della  sua  sensi- 
bilità artistica  ed  umana  che  oggi  trascura  ;  e  che, 
solo  quand'abbia  compiuto  questo  lavoro  d'integra- 
zione, possa  darci  quell'opera  che  noi  tutti  aspettiamo 
da  lui. 


II. 

POETI 


Gli  allegri  poeti  di  /filano 


In  fondo,  F.  T.  Marinetti  (si  chiama  Filippo  Tom- 
maso), caposcuola  del  fnUirismo,  è  ancora  quale  io  lo 
conobbi  or  sono  sei  anni  a  Firenze.  Ha  perso  gli  ul- 
timi capelli  e  ha  guadagnato,  in  compenso^  qualche 
chilogramma  di  peso  ;  ma  nelle  linee  essenziali  della 
persona  fisica  e  della  persona  spirituale  è  rimasto  fe- 
dele a  sé  stesso:  tutto  impeti  disordinati  e  scatti  ful- 
minei, ricco  di  un  eloquio  precipitoso  ove  i  termini 
più  succulenti  dell'argot  parigino  si  mescolano  a  un 
italiano  telegrafico,  incapace  di  discorrere  senza  co- 
lorir le  sue  parole  con  una  mimica  cosi  fortemente 
accentuata  che  sembra  di  momento  in  momento  dover 
degenerare  in  una  prodigiosa  danza  del  ventre;  tutto 
ebro  di  felicità  quando,  in  compagnia  di  festevoli 
amici,  ha  potuto  vagabondare  per  ore  ed  ore  lungo 
le  vie  deserte  della  città  notturne,  destando  gli  echi 
insonnoliti  con  la  declamazione  spasmodica  di  un  ma- 
cabro poema  decadente,  e  accendendo  le  tenebre  coi 
lunghi  razzi  di  riso  che  zampillano  dal  suo  smargiasso 
umorismo.  Allora  non  recitava  i  capolavori  del  futu- 
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rismo,  che  era  ancora  sulle  ginocchia  di  Griove  ;  reci- 
tava poesie  francesi  consacrate  dall' ammirazione  uni- 
versale, se  non  dall'Accademia;  e  negli  istanti  più 
lirici  balzava  dall'una  all'altra  estremità  della  pedana 
come  una  pantera  ferita.  Ma  era  ancor  più  divertente 
per  istrada  o  al  caffè*  divertente,  nel  miglior  senso 
della  parola.  Dopo  Firenze^  lo  rividi  molte  volte  a 
Milano:  tutto  acceso  in  volto  ed  entusiasticamente 
urlante  in  un  crocchio  di  giornalisti  e  di  letterati, 
attorno  ad  una  tavola  del  Savini.  E  vorrei  rivivere 
qualcuna  di  quelle  serate:  tanto  raramente  mi  av- 
venne in  seguito  di  conoscere  un  uomo  cui,  pur  senza 
vizii  volgari,  la  vita  sembrasse  cosa  naturalmente 
piacevole  e  gioconda,  egualmente  benigno  e  spon- 
taneo nell'accoglienza  affettuosa  e  nell'ingiuria  pole- 
mica, straricco  di  forze  fìsiche  ed  intellettuali,  eppur 
di  nient' altro  desideroso  che  di  sperperarle  per  allie- 
tare gli  amici,  e  i  conoscenti,  e  sé  stesso.  La  sua  ir- 
requietudine non  tollerava  ristagno  :  saltava  di  entu- 
siasmo in  entusiasmo,  di  motto  in  motto  come  il 
camoscio  salta  di  rupe  in  rupe.  Aveva  gusto  ed  ingegno; 
ma,  nella  foga  precipitosa  con  cui  viveva  e  parlava, 
era  impossibile  distinguere  tra  il  bello  e  il  brutto, 
tra  il  falso  e  il  vero.  Pareva  quasi  che  dalla  super- 
ficie glabra  del  suo  cranio  emanassero  crepitando 
miriadi  di  fugaci  scintille  come  da  una  parete  liscia 
contro  la  quale  si  fosse  strofinato  un  fascette  di  zol- 
fanelli. 

Viveva,  parlava,  pareva:  ho  cominciato  dal  dire 
che  Marinetti  è  oggi  press'a  poco  tale  qual  era  sei 
anni  or  sono,  e  ho  finito  per  sdrucciolare  verso  lo 
stile  da  necrologio.  Nel  giro  di  pochi  periodi  cadevo 
vittima  anch'io  del  comune  pregiudizio  :  che  Marinetti 
sia  molto  cambiato  da  quello  che  fu:  che  Marinetti 
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sia  un  uomo  finito,  come  si  dice  nel  gergo  dei  lette- 
rati. Il  grosso  pubblico,  che  lo  conosce  solo  da  quando 
egli  va  bighellonando  coi  suoi  accoliti  e  battendo  la 
grancassa  del  futurismo,  non  se  n'è  accorto;  ma  se 
ne  sono  accorti  i  letterati,  che,  con  quella  candida 
fraternità,  con  quella  fervorosa  carità  cristiana  che 
li  distinguono  dal  resto  dell'uman  genere,  van  mor- 
morando litanie  sulla  dura  sorte  di  questo  buon  fi- 
gliuolo^ che  aveva  tanto  ingegno  e  non  ne  ha  più, 
che  aveva  tanto  spirito  e  gli  s'è  svanito,  che  aveva 
promesso  tante  cose  e  non  ha  mantenuto  quasi  nulla. 
Peccato  mortale  !  giacché  qualche  cosa  poteva  dav- 
vero fare  il  Marinetti.  In  francese  o  in  italiano  ?  chi 
sa?  Allora  lo  chiamavano  per  affettuoso  dileggio  il 
poeta  franco-italiano;  poiché,  nato  da  parenti  italiani 
in  Egitto,  il  Marinetti,  incerto  fra  l'italiano  e  l'arabo, 
s'era  deciso,  non  volendo  far  torto  a  nessuno,  per  il 
francese.  Andavano,  si,  buccinando  che  ad  orecchie 
francesi  la  sua  lingua  dava  un  certo  suono  di  bar- 
barico esotismo;  ma  io  non  riuscivo  a  percepirlo,  e 
pensavo  con  altri  molti  che  nella  Conquète  des  étoiles^ 
malgrado  l'immaginazione  rodomontesca  e  l'incorreg- 
gibile disordine  di  struttura,  fremeva  un'invidiabile 
pi^enza  lirica,  e  che  nel  Roi  Bombance  il  cattivo 
gusto  di  certi  particolari  e  la  torrenziale  verbosità 
non  bastavano  a  togliere  valore  alla  stupenda  vigoria 
dell'aristofanesca  concezione.  La  concezione  materia- 
listica dalla  storia  generava  finalmente  im  gorgoglio 
di  feroce  riso.  Poiché  i  partiti  politici  non  sono  che 
l'ipocrita  nomenclatura  delle  classi  sociali,  che  lottano 
Tuna  contro  l'altra  per  il  pane  quotidiano;  poiché 
l'ideale  non  è  che  la  lucida  corazza  della  fame  urlante 
e  combattente,  il  poeta,  nella  società  moderna,  è  una 
specie  d'idiota,  incomprensibile  ai  contemporanei  e 
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incapace  di  comprenderli.  Clericali  e  socialisti,  con- 
servatori e  rivoluzionari  sono  per  lui  le  quattro  facce 
di  un'erma  quadrifronte  egualmente  laida  e  ripugnante, 
da  qualunque  lato  si  osservi;  facce  senza  luce  spiri- 
tuale, emaciate  dal  digiuno  o  illividite  dalle  indige- 
stioni. lire  si  chiama  5om6a72ce,rarcivescovo  si  chiama 
Bedaine,  il  demagogo  rivoltoso  si  chiama  Ventre- 
creux^  Ventrevuoto.  Si  equivalgono:  sono  tutti  e  tre 
sacri  alla  Putredine,  alla  Sainte  Pourriture^  che  è 
la  loro  vera  divinità.  E  invano  canta  e  sogna,  nelle 
pause  dei  loro  osceni  delirii,  l'ultimo  rappresentante 
dell'idea,  il  poeta,  ovvero  Vldiot^  poiché  nient'altro 
che  un  idiota  può  essere  giudicato  dagli  antropofagi 
suoi  contemporanei  ;  e  passa  inascoltato  e  deriso  come 
già  Cassandra  fra  i  Troiani. 


Da  una  simile  ispirazione  poteva  nascere  il  capo- 
lavoro. Non  nacque,  perché  a  Marinetti  mancava  la 
serietà  del  sentimento.  Egli  non  aveva  l'orrore  del 
mostruoso,  pur  mentre  concepiva  la  sua  macchina 
mostruosa;  anzi  gli  pareva  divertente  e  cacasse.  La 
fine  degli  ideali,  il  dilagare  e  lo  spadroneggiare  delle 
cupidigie  materiali  lo  solleticavano  piacevolmente 
nell'intelletto,  ma  non  lo  commovevano  nel  cuore. 
Perciò,  invece  del  capolavoro,  che  non  sorge  se  non 
quando  tutte  le  attività  dello  spirito  sono  in  concorde 
agitazione,  gli  venne  fatta  una  ingegnosissima  fan- 
tasmagoria, che  alla  fine  lasciava  nell'animo  del  let- 
tore l'impressione  di  una  burla  gigantesca.  L'imma- 
ginosa fecondità  del  poeta  ci  trascinava  con  sé:  la 
sincerità  delle  sue  intenzioni  ci  persuadeva  debolmente. 
Ci  pareva  che  con  la  stessa  violenza  e  con  lo  stesso 
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spirito  con  cui  aveva  deriso  la  brutalità  di  un  mondo, 
che  non  vive  se  non  per  la  pag*notta,  avrebbe  potuto 
deridere  llngenuità  di  un  altro  mondo  ove  si  vivesse 
per  le  idee.  Il  contenuto  gii  era  indifferente:  perciò 
la  sua  forma  abituale  diveniva  lo  scherzo. 

Grli  amici  letterati  sbagliano  dunque  quando,  de- 
tergendosi una  furtiva  lagrima,  deplorano  che  il  Ma- 
rinetti  si  sia  traviato,  e  quasi  quasi  vedono  nel  futu- 
rismo un  sintomo  di  follia.  Marine tti  è  un  uomo 
equilibratissimo  e  il  futurismo  è  una  meravigliosa 
facezia.  Proprio  come  il  ro/  Bombance\  anzi  è  una 
specie  di  continuazione  del  roiBombance.  Nel  dramma 
scritto,  il  poeta,  l'idiota,  era  di  temperamento  malin- 
conico e  sentimentale,  e  lasciava  che  la  bestiale  stu- 
pidità dei  contemporanei  si  burlasse  di  lui.  Nella  farsa 
vissuta,  nel  futurismo,  il  poeta  ha  àssunto  un  atteg- 
giamento da  buffo  shakespeariano  :  fa  ridere  gii  altri, 
si,  ma  ride  anche  lui.  Il  pubblico,  che  va  ad  ascoltare 
nei  teatri  le  declamazioni  futuriste,  lancia  torsoli  ai 
poeti,  e  si  smascella  dalle  risa,  e  va  fuori  tentennando 
desolatamente  la  testa,  per  ipocrita  pietà  di  quei  po- 
veri pazzi.  Ma  si  divertirebbe  meno,  se  sapesse  che 
il  caposcuola  futurista,  com'io  fermamente  credo,  si 
diverte  più  di  lui,  e  ride  meglio  perché  ride  l'ultimo. 
In  una  beffa  cosi  grandiosa  il  vero  beffeggiato  è 
colui  che  crede  di  divertirsi  alle  spalle  di  chi  ha  in- 
ventato il  giuoco  e  non  suppone  nemmeno  lontana- 
mente che  l'uomo  di  cui  ride  sia  un  burlone.  Quando 
Marinetti,  accompagnato  da  un  intero  stato  maggiore 
di  poeti  e  di  declamatori,  tenne  la  seconda  accademia 
futurista  al  Lirico  di  Milano,  riuscì  a  dominare  la 
tempesta  con  un  altissimo  grido  che  gli  partiva  dal 
cuore:  "  non  chiediamo  applausi,  ma  fischi  ,,.  Or 
sono  circa  due  anni  una  sua  commedia,  La  donna 


132 


GLI  ALLEGRI  POETI  DI  MILANO 


è  mobile^  rappresentata  per  la  prima  volta  a  Torino, 
fu  interrotta  da  un  putiferio  di  urla  ignominiose. 
Marinetti  usci  sulla  ribalta,  come  fanno  gli  autori 
acclamati,  e,  rivolto  al  pubblico,  dichiarò:  Ringrazio 
gli  organizzatori  di  questa  fischiata,  che  altamente 
mi  onora  „.  Era  in  perfetta  buona  fede  tutte  e  due 
le  volte.  Grrinsuccessi  del  futurismo  comincerebbero 
quando  il  pubblico  cominciasse  a  sbadigliare  per  ne- 
cessità e  ad  applaudire  per  convenienza,  come  fa  in 
quasi  tutte  le  serate  di  conferenze  e  di  recitazioni. 
Ma  nel  tumulto  e  nell'insulto  il  futurismo  prospera 
e  cresce. 

Griacché  che  cos'altro  ha  mai  voluto  fare  il  Marinetti 
se  non  la  parodia  della  celebrità?  Nel  mondo  moderno, 
cosi  egli  pensava  scrivendo  il  voi  Bombance^  le  aspi- 
razioni politiche  sono  tutt'uno  con  le  contrazioni  della 
pancia  vuota  e  con  gli  spasimi  del  ventre  dispeptico; 
nel  mondo  moderno,  cosi  ha  continuato  a  pensare 
escogitando  il  futurismo,  la  gloria  si  confonde  con 
la  celebrità.  Gli  uomini  ambiziosi  non  desiderano  più 
di  vivere  col  loro  i3ensiero  e  con  le  loro  opere  nel- 
Tanima  dei  iDosteri:  questa  era  la  gloria.  Vogliono 
brillare  con  le  loro  ax)parenze  davanti  agli  occhi, 
ronzare  con  Teco  delle  loro  gesta  negli  orecchi  dei 
contemporanei  :  e  questa  è  la  celebrità.  Simile,  almeno 
in  questo,  a  Victor  Hugo  fanciullo,  che  disse:  io 
voglio  essere  come  Chateaubriand  „,  Marinetti  si  pro- 
pose di  diventar  celebre  come  Gabriele  D'Annunzio. 
Scrisse,  tra  l'altro,  un  opuscolo:  UAnnunsiio  intime^ 
e  più  tardi  un  libro  intero:  Les  dieiix  s'en  vont, 
U Annunzio  reste,  ove  la  curiosità  dello  scrittore, 
eliminando  quasi  tutti  gli  altri  fattori  del  complica- 
tissimo fenomeno  dannunziano,  si  ferma  sul  clamore 
di  pubblico  richiamo  che  ha  accompagnato  l'opera 
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dannunziana  nel  suo  diffondersi  pel  mondo.  Alla 
grandezza,  alla  gloria  di  quell'arte  Marinetti  restava 
insensibile  :  quel  che  gFimportava  era  la  sua  rumorosa 
celebrità.  E  parve  fin  d'allora  aver  fissato  una  biz- 
zarra scommessa  con  sé  medesimo:  la  celebrità?  vi 
farò  vedere  come  si  conquista.  Da  quel  geniale  dilet- 
tante ed  epicureo  che  era,  non  stette  nemmeno  un 
istante  a  pensare  s'egli  non  avesse  per  avventura  i 
mezzi  di  conquistare  la  gloria.  Purché  si  facesse  del 
frastuono  intorno  al  suo  nome. 
Ed  inventò  il  futurismo. 

^eì  febbraio  dell'anno  1909  l'Italia  fu  invasa  da 
immensi  manifesti,  ove  una  laconica  dicitura  a  grandi 
lettere  rosse  annunziava:  '"'  Il  Futurismo  -  F.  T.  Ma- 
rinetti „.  Che  cos'era  mai?  La  soluzione  dell'enigma 
venne  qualche  giorno  più  tardi,  con  un  foglio  volante 
che  il  fondatore  della  nuova  scuola  distribuì  a  mi- 
gliaia di  copie  in  tutte  le  parti  del  mondo,  e  che  x)oi 
ripubblicò  nella  sua  rivista:  Poesia^  una  strana  pub- 
blicazione di  formato  bislungo,  che  esce  ad  intervalli 
f-apricciosi,  ed  ove  qualunque  parto  di  cervello  umano, 
sia  d'Italia  o  di  Grermania  o  della  Terra  del  Fuoco, 
ha  diritto  di  asilo,  purché,  almeno  nelle  apparenze 
tipografiche,  si  distingua  dalla  prosa.  Il  futurismo  vo- 
leva affrancare  l'umanità,  e  specialmente  quella  parte 
dell'umanità  che  si  diletta  di  letteratura,  dall'oppri- 
mente culto  del  passato.  Il  suo  xDroclama  consisteva 
di  undici  capoversi  fra  i  quali  il  più  interessante  era 
senza  dubbio  il  terzo  :  "  La  letteratura  esaltò  fino  ad 
oggi  l'immobilità  pensosa,  l'estasi  e  il  sonno.  Noi  vo- 
gliamo esaltare  il  movimento  aggressivo,  l'insonnia 
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febbrile,  il  passo  di  corsa,  il  salto  mortale,  lo  schiaffo 
ed  il  pugno  „.  Era  evidente  la  caricatura  di  certe 
tendenze  energetiche,  sportive,  imperialiste  che  da 
parecchi  anni  circolavano  nella  vita  e  nel  pensiero 
europeo. 

E  tutto  quanto  il  futurismo  è  una  caricatura,  in 
grandissima  parte  volontaria:  soprattutto  nel  modo 
come  il  caposcuola  ne  ha  diffuso  la  fama  per  il  mondo. 
I  metodi  adoperati  dal  Marinetti  non  son  diversi  da 
quelli  con  cui  si  lancia  un  nuovo  specifico  contro 
Tesaurimento  nervoso.  La  cupidigia  industriale  e  bor- 
sistica della  nuova  Italia  e  l'insaziabile  dilettantismo 
letterario  della  vecchia  Italia,  la  credulità  del  pub- 
blico assuefatto  agli  espedienti  americani  di  réclame^ 
ma  non  ancora  abbastanza  scottato  dalle  delusioni, 
e  l'incorreggibile  ammirazione  delle  nostre  platee  per 
quelli  che  sanno  improvvisare  mille  versi,  tenendosi 
fermi  sul  piede  sinistro:  fretta  moderna  ed  antica 
retorica,  facinoroso  entusiasmo  di  tutti  quelli  che,  pur 
di  sberciare  Abbasso  V Austria  !^  condurrebbero  in  ma- 
lora il  loro  caro  paese,  ed  innocente  amor  di  chias- 
sate non  insolito  alla  giovinezza  latina,  tutti,  insomma, 
gli  elementi  spurii  dell'anima  contemporanea  contri- 
buirono a  rendere  facile  a  E.  T.  Marinetti  la  vittoria 
ch'egli  s'era  proposta.  Griacché  Marinetti  ha  vinto  la 
sua  scommessa.  Leggete  in  Poesia  gli  articoli  che 
sul  futurismo  hanno  pubblicati  i  giornali  francesi, 
inglesi,  americani,  tedeschi  ;  leggete  le  statistiche,  con 
cui  Marinetti  annunzia  che  più  di  quattrocento  gior- 
nali si  sono  occupati  del  suo  bel  gesto  alla  prima 
rappresentazione  di  La  donna  è  mobile.  Eorse  e 
senza  forse  egli  è  l'italiano  più  conosciuto  all'estero  ; 
senza  alcun  dubbio  al  mondo,  vi  sono  molti  stranieri 
che,  in  buonissima  fede,  credono  di  vedere  in  Mari- 
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netti  il  più  autentico  rappresentante  della  nuova  co- 
scienza letteraria  italiana.  Egli  è  riuscito  a  dimostrare 
che  la  letteratura  può  venir  considerata  come  uno 
sporta  e  che  con  un  buon  allenamento  si  conquista 
anche  un  record  di  celebrità  poetica. 

Quelli  che  gii  fan  codazzo  sono  gente  d'indole,  di 
ingegno,  di  tendenze  diversissime.  C'è  Gian  Pietro 
Lucini,  uomo  di  mente  fertile  e  bizzarra,  degno  di 
grande  rispetto  per  Tingegno  malamente  sviato,  che 
prosegue,  esagerandole,  certe  tradizioni  di  stramberia 
già  antiche  a  Milano,  se  si  pensa  alla  prosa  di  Carlo 
Dossi  e  ad  alcuni  scherzi  metrici  di  Arrigo  Boito.  Il  suo 
ultimo  volume  si  intitola  Revolverate^  e  si  distingue 
per  una  copertina  accecante,  che  sembra  grondar 
sangue.  C'è  Enrico  Cavacchioli,  giovanissimo  ed  ec- 
cellente verseggiatore,  che  ha  portato  al  futurismo 
un  notevole  contributo  con  un  volume  di  Ranocchie 
turchine,  preceduto  da  un  furioso  proclama,  ove  si 
annuncia  la  criminale  intenzione  di  uccidere  il 
chiaro  di  luna  „.  C'è  Paolo  Buzzi,  impiegato  al  Co- 
mune di  Milano  ed  avvocato,  non  incapace  di  gra- 
ziose fantasie  idilliche,  e  ciò  non  pertanto  futurista 
anche  lui  ed  autore  di  un  volume  che  s'intitola  Ae- 
roplani. Perché  Buzzi  e  Cavacchioli  siano  futuristi 
è  difficile  dire;  ma  il  caposcuola  è  l'editore  dei  loro 
libri,  ed  essi  accettano,  forse  senza  riluttanza,  il  bollo 
della  scuola.  Ma  ce  n'è  altri  ancora  :  oltre  i  futuristi 
malinconici,  ci  sono  i  futuristi  ameni.  C'è,  per  esempio, 
Corrado  Q-ovoni,  che  ha  scritto  versi  di  questo  calibro. 

La  luce  stanca  si  volatilizza 
ne  la  camera  per  i  vetri  ermetici; 
nei  laghi  degli  armadii  si  erborizza 
un  bel  giardino  con  dei  muri  erpetici. 
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E  c'è  anche  Aldo  Palazzeschi,  che  così  parla  alla 
sua  cagnolina,  nominata  Diana: 

Salisci,  mia  Diana,  salisci, 
salisci  cotesto  scalino: 
non  vedi,  non  vedi  è  bassino, 
bassino  bassino,  saUsci. 

Le  male  lingue  dicono  che  la  burla,  se  è  davvero 
una  burla,  compio  fermamente  credo,  sarebbe  troppo 
costosa.  Ma  Marinetti  è  un  munifico  signore,  e  mostra 
un  gran  buon  gusto,  se  preferisce  divertirsi  con  una 
di  quelle  grandiose  burle  sociali  di  cui  da  parecchi 
secoli  s'era  perduta  la  consuetudine,  anzi  che  con  la 
solita  automobile  o  col  solito  macao.  Oltre  di  che,  la 
burla  è  ricca  di  significato,  essendo  una  vasta  e  ge- 
niale parodia  letteraria,  che  dimostra  anche  agli  in- 
creduli come  il  contenuto  e  le  forme  della  letteratura 
italiana  siano,  dopo  la  meravigliosa  fioritura  degli 
ultimi  decennii,  in  istato  di  dissolvimento.  E  potrà 
anche  riuscire  utile,  come  notava  un  mio  ingegnoso 
amico,  se  varrà  a  far  scettici  gl'italiani  intorno 
al  valore  della  celebrità  ed  a  persuaderli  che  il  valore 
di  una  produzione  spirituale  non  si  giudica  dalla  sua 
notorietà  e  dalla  sua  diffusione  come  un  prodotto 
farmaceutico. 


Corrado  Corradino 


La  buona  novella. 

Un  artista  si  commuove,  ripensando  alla  figura  di 
(jresù,  e,  soggiogato  dalla  grandiosa  ispirazione,  sente 
scuotersi  tutto  in  una  volontà  di  creare  :  quaFè  l'opera 
che  verrà  fuori  dalla  sua  commozione  e  dalla  sua 
volontà?  S'egli  è  architetto,  o  pittore,  o  scultore,  o 
musicista,  gii  esempi  degli  artisti  che  lo  precedettero 
nella  celebrazione  del  Redentore  potranno  atterrirlo, 
ma  non  sgomentarlo  :  poiché  egli  vive  nel  secolo  XX, 
egli  sente  quelle  arti  con  una  mentalità  e  con  una 
tecnica  profondamente  diverse  da  quelle  con  cui  le 
sentirono  i  costruttori  gotici,  i  pittori  giotteschi,  gli 
scultori  fiorentini  e  Sebastiano  Bach.  Se  ha  genio 
creatore  e  sentimento  della  cosa  farà,  pur  ripren- 
dendo r  immortale  leggenda  del  Cristo,  opera  del 
tutto  nuova.  Q-iacché  la  tradizione  cristiana  non  è 
fatta  d'immagini  e  di  suoni,  e  il  cristianesimo  non 
nacque  pittorico  o  musicale.  L'espressione  e  la  ce- 
lebrazione del  Cristo  nelle  arti  del  disegno  e  della 
musica  non  hanno  nulla  di  dogmatico  :  si  svolsero 
secondo  lo  svolgimento  di  quelle  arti,  e  furono  sempre 
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vere  e  potenti,  in  ogni  mutazione  d'epoca  e  di  stile  ; 
purché  soccorresse  la  verità  delF anima  che  celebrava 
e  la  potenza  delFingegno  che  esprimeva. 

Ma  noi  non  parliamo  né  di  un  pittore  né  di  un 
musicista  cristiano  ;  parliamo  di  un  poeta,  di  Corrado 
Corradino,  che  ha  pubblicato  or  è  poco  un  suo  vasto 
poema  in  ventiquatto  canti,  La  Buona  Novella^  raf- 
figurante la  vita  di  Gesù,  dalla  nascita  in  Betlemme 
fino  alla  morte  sul  Calvario  :  frutto  di  lungo  studio, 
di  pertinace  volontà,  di  immenso  e  commovente 
amore  per  la  materia  scelta.  Qui,  trattandosi  di  un 
poeta  e  di  un  poeta  che  non  si  limita  ad  un'esaltazione 
lirica,  ma  narra  per  esteso  gli  eventi  di  quella  miraco- 
losa esistenza,  il  problema  si  fa  più  aspro.  Griacché  il 
poeta  non  è  nella  condizione  del  pittore,  che,  portando 
nell'anima  una  sua  figura  del  Cristo,  può  tranquilla- 
mente ignorare  o  aver  dimenticato  quali  fattezze 
avesse  il  Cristo  nell'  immaginazione  dei  bizantini  o 
dei  primitivi  fiamminghi  o  di  Raffaello  :  il  poeta  si 
trova,  passo  a  passo,  di  fronte  ai  Quattro  Evangeli. 
La  tradizione  poetica  del  cristianesimo  è  veramente 
dommatica,  nel  senso  che  è  strettamente  unitaria,  e 
rimonta  tutta  quanta  ai  tre  vangeli  sinottici  e  a  San 
Griovanni.  Non  è  possibile  esser  nato  nei  confini  della 
civiltà  europea  ed  ignorare  la  figura  del  Cristo  quale 
poeticamente  ce  la  tramandarono  Matteo,  Marco  e 
Luca  ;  quale  filosoficamente  la  sublimò  Giovanni.  Per 
loro  merito  intrinseco  e  per  il  confluirvi  continuo  di 
milioni  d'anime  nei  duemila  anni  dacché  il  mondo  è 
cristiano,  quei  piccoli  libri  hanno  assunto  un  quadru- 
plice splendore  di  capolavoro  :  cosi  sostanziale  che 
anche  le  traduzioni  più  vili  serbano  un  imponente 
ricordo  di  quella  sublimità  ;  cosi  compatto  che  la  loro 
materia  sembra  definitivamente  esaurita  dentro  il  loro 
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breve  cerchio,  e  che,  terminata  la  lettura,  lo  storico,  il 
filosofo,  Tesegeta  può  dichiararsi  insoddisfatto,  e  pro- 
seguire per  conto  suo  le  indagini,  e  correggere  e  com- 
pletare e  mutilare:  ma  il  poeta  e  il  critico  di  poesia 
non  ha  più  nulla  da  dire. 

Intendiamoci  bene  :  vogliamo  forse  dire  che  al 
grande  poeta  è  vietato  occuparsi  del  Cristo,  come  al 
buon  cristiano  è  vietato  pronunciare  il  nome  di  Dio 
invano  ?  Xulla  è  vietato  ai  poeti,  fuorché  il  crimine 
di  portar  la  morte,  essi  che  si  chiamano  per  antono- 
masia "  i  creatori  „,  laddove  prima  era  la  vita.  Se 
Corrado  Corradino  ha  visto  e  sentito,  se  un  altro  poeta, 
se  altri  cento  poeti  hanno  visto  e  sentito  un  Cristo  di- 
verso da  quello  dei  Vangeli,  la  Buona  Novella  è  una 
legittima  creazione  dello  spirito,  e  può  essere  un  ca- 
polavoro, e  può  essere  seguita  e  accompagnata  da  cento 
capolavori  della  medesima  categoria.  Se  abbiamo 
quattro  Vangeli,  perché  non  potremmo  averne  un 
numero  indefinito  ?  Giovanni  senti  la  figura  e  la  pre- 
dicazione del  Cristo  con  animo  diverso  da  quello  con 
cui  le  aveva  sentite  Matteo;  e  perciò  il  quarto  Evan- 
gelo vale  esteticamente  quanto  il  primo.  Lo  contrad- 
dice o  lo  integra?  Questione  da  lasciare  agii  storici; 
poiché,  dal  punto  di  vista  dell'arte,  nessun  capola- 
voro può  contraddire  ai  capolavori  suoi  fratelli.  Ora 
il  quinto  Evangelo  (Evangelo,  come  tutti  sanno,  vuol 
dire  La  Buona  Novella,  e  con  la  stessa  scelta  del 
titolo  Corrado  Corradino  ha  mostrato  d'aver  ben  com- 
preso la  terribilità  della  sua  gesta  poetica),  il  quinto 
Evangelo  dovrebb'essere,  rispetto  ai  primi  quattro, 
ciò  che  Tevangelo  di  San  Giovanni  è  rispetto  ai  primi 
tre:  identico  in  apparenza  l'argomento;  eguale,  nelle 
linee  essenziali,  il  protagonista  ;  simili  i  personaggi 
secondari;  parallelo  lo  svolgimento  dei  fatti;  profon- 
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daniente  diverso,  nel  sentimento  che  la  colora,  l' in- 
tuizione dell'artista.  E  come  potrebbe  non  essere  di- 
versa? Come  potrebbe  qualche  cosa  di  nuovo  non 
essersi  aggiunta,  dopo  tanta  storia  di  pensiero  e  di 
razze,  alla  visione  che  i  primi  cristiani  ebbero  del 
Salvatore?  A  voler  guardare  le  cose  dal  di  fuori,  si 
direbbe  che  il  Corrado  si  trovasse  in  condizioni 
singolarmente  favorevoli.  Da  un  secolo,  da  più  di  un 
secolo,  il  cristianesimo  è  sottoposto  a  un  tenace  ed 
impetuoso  lavoro  di  critica  demolitrice  e  ricostrut- 
trice :  storici  e  credenti,  ortodossi  ed  eretici,  mate- 
rialisti e  mistici  han  considerato  da  ogni  lato  la  per- 
sona del  Cristo,  mettendo  in  luce  caratteristiche  che 
finora  parevano  avvolte  nell'ombra,  tentando  nuove 
interpretazioni  del  miracolo,  sfrondando  la  leggenda 
di  rami  che  venivano  caso  per  caso  giudicati  secchi 
ed  arricchendola  di  rigogliosi  elementi  umani,  be- 
stemmiando e  creando,  innovando  e  restaurando,  di- 
struggendo e  spiegando  :  da  Strauss  a  Renan,  da 
Loisy  a  Seeley,  guanti  mai  avevano  raccolto  fascine 
per  la  nuova  fiamma  poetica  !  Di  quanti  precursori 
poteva  gloriarsi  il  Corrado  !  Ardeva  l'eresia  da  un 
lato,  vigilava  l'apologetica  dall'altro.  Combattuta  fra 
l'una  e  l'altra,  la  figura  del  Cristo,  in  ombre  e  luci 
violente,  era  vicina  alla  nostra  coscienza  ed  alla  nostra 
intelligenza  come  forse  non  era  mai  stata  dopo  la  fine 
del  Medio  Evo. 

iti 

Ebbene,  giunge  il  poeta  dell'età  nuova,  e  si  mette 
a  fare  una  parafrasi  dei  vecchi  Vangeli.  Corrado  Cor- 
radino  non  ha  nemmeno  resistito  alla  tentazione  di 
tradurre  in  terzine  debitamente  rimate  il  Paternoster. 
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Egli  trova  nel  vangelo  di  San  Matteo,  redatta  in 
una  prosa  divinamente  magra  e  pudica,  quella  su- 
blime preghiera  :  Pater  noster  qui  es  in  coelis,  san- 
ctificetur  nomen  tuum  „  ;  la  ritrova  poi  nel  Vangelo 
di  San  Luca,  ancor  più  magra  ed  asciutta.  Né  San 
Marco  né  San  Grio vanni  la  riportano  ;  ma  Corrado 
Corradino  ha  voluto  darcene  una  terza  redazione. 
Eccola  : 

Padre  nostro  che  sei  nei  cieh,  ogni  atto 
Dell'uom  sia  laude  al  nome  tuo.  Fra  noi 
Venga  il  tuo  regno  :  e  da  ciascun  sia  fatto 

Quel  che  è  giusto,  che  è  quello  che  tu  vuoi. 
Oggi,  e  al  tornare  d'ogni  dì  ci  dona 
Il  pan  dovuto  a  tutti  i  figli  tuoi: 

E  come  per  Tamor  che  a  te  ci  sprona 
Noi  perdoniamo  altrui,  tu,  giudicando. 
Benignamente  i  nostri  error  perdona. 

Fugga  ogni  reo  pensier  per  tuo  comando; 
E  non  indur  la  nostra  anima  frale 
In  tentazion  di  iniqui  atti,  ma  quando 
Il  mal  ci  tenta,  salvaci  dal  male. 

A  che  prò  incrudelire,  compiendo  un'analisi  critica 
di  questa  vuota  e  fredda  ampliiicazione  ?  Non  v'è 
lettore  cui  non  appaia  di  prim'acchito  la  fiacchezza 
di  un  "  brano  „  letterario,  ove  la  letteratura  compie 
un  esperimento  in  corpore  vili  a  danno  del  Pater- 
noster; ove,  se  non  vi  fossero  quasi  tante  altre  zeppe 
e  ridondanze  retoriche  quante  sono  le  parole,  baste- 
rebbe quell'energica  affermazione  del  "  pan  dovuto 
a  tutti  i  figli  tuoi  „  per  dissolvere  il  tono  religioso 
della  preghiera  e  per  disfare  il  ritmo  poetico  del  sen- 
timento. 
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Potrei  moltiplicare  all'infinito  gii  esempi  ;  potrei 
addm're  Tatrocemente  sconsolata  confessione  di  Cristo 
nell'orto  di  Getsemani  :  tristi s  est  anima  mea  usque 
ad  mortem  „.  Il  Pucci an ti  l'aveva  tradotta  decorosa- 
mente: Addolorata  è  l'anima  mia  fino  alla  morte  „; 
il  Corrado  ne  ha  tratto  un  decasillabo  gaiamente 
saltellante  sopra  una  cesura  tronca: 

—  lo  son  triste  nel  cor  fino  alla  morte. 

Ed  altre  simili  aberrazioni  potrei  addurre  in  gran 
copia  ;  ma  non  varrebbe  la  pena  :  i  lettori  hanno 
ormai  capito  che  sia  la  poesia  della  Buona  Novella, 
tutte  le  volte  che  osi  competere  con  la  prosa  degli 
Evangeli.  Disgraziatamente  il  Corrado  s' è  anche 
provato  a  narrar  la  crocifissione,  quella  crocifissione 
che  nei  Vangeli  è  una  tragedia  viva,  feroce,  palpi- 
tante di  uomini  vivi  e  di  gigantesche  passioni.  Il 
Corrado  ha  ridotto  quelle  immense  cose  in  propor- 
zioni da  miniatura  ;  ha  soppresso  quasi  tutti  gli  epi- 
sodii  e  i  personaggi  ;  e  ha  descritto  Gresù  Cristo  mo- 
ribondo che 

volgea  l'occhio  benigno 
Quasi  dicesse:  io  v'amo,  con  tal  viso 
Che  avria  spezzato  cori  di  macigno. 

Voi  sentite  in  questa  tenera  metafora  l'accento  di 
Olindo  e  di  Sofronia,  l'accento  di  una  poesia  epica 
che  preluda  al  dramma  pastorale  ;  ma  siete  mille 
miglia  lontani  dal  tono  di  un'epica  che  dovrebbe 
cantare  colui  che  rovesciò  dalle  fondamenta  il  mondo. 
Il  Cristo  di  Corrado  Corradino  muore  in  un  deserto 
poetico  :  dove  sono  le  tre  Marie  e  i  soldati  e  il  disce- 
polo caro  e  Griuseppe  d'Arimatea?  Dove  sono  quegli 
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umani  e  divini  personaggi  che,  con  un  solo  versetto 
di  nuda  e  stecchita  prosa,  la  tradizione  ha  consegnati 
airimmortalità  ?  In  loro  vece,  il  poeta  nuovo  descrive 
ai  piedi  della  croce 

la  lussuria  e  l'ira 
E  l'invidia  che  i  rei  dardi  saetta: 

Lì  la  superbia  giacque  che  delira 
Sol  di  sé  paga,  e  insiem  l'accidia  vile 
Che  su  gli  ardori  il  freddo  alito  spira, 

eccetera ,  eccetera  :  povere,  vacue ,  consuetudinarie 
astrazioni  che  reggono,  come  cariatidi  di  stucco,  la 
tomba  ove  giace,  esamine,  la  poesia. 

Certo,  la  Buona  Novella  non  è,  sic  et  simpliciter^ 
una  parafrasi  in  terzine  degli  Evangeli.  C'era,  nella 
niente  del  poeta,  un'  intenzione  che  trascendeva  la 
tradizione  cristiana  ;  e  proprio  quest'  intenzione  è  il 
fulcro  della  sua  opera.  Egli  ha  voluto  darci  un  Cristo 
umano,  un  Cristo  senza  miracoli  e  senza  resurrezione, 
il  fondatore  di  un  cristianesimo  senza  Dio,  che,  an- 
nunciando il  suo  regno,  intende  proprio  annunziare 
un  regno  di  questa  terra  :  il  regno,  si  direbbe,  della 
giustizia  e  della  libertà.  Se  non  che,  questo  Cristo 
non  solamente  è  in  opposizione  col  Cristo  della  tra- 
dizione cristiana;  è  anche  in  opposizione  col  Cristo 
storico  come  le  moderne  ricerche  tendono  a  deli- 
nearlo. Non  importa  :  al  Corrado,  come  ad  ogni 
poeta,  è  lecito  inventare.  Ma  s'inventa,  creando  ;  e 
il  nostro  poeta  s'è  invece  ridotto  a  una  piccola  e  pur 
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dissennata  impresa  ;  s'è  limitato,  come  chi  dicesse,  a 
"  purgare  i  Vangeli  „.  Ha  soppresso  tutto  l'elemento 
miracoloso  e  trascendente,  ed  ha  amplificato  tutto  il 
resto.  Quindi  ne  è  venuto  un  Cristo  umano  solo  nel 
senso  che  non  ha  nulla  di  divino  ;  non  già  nel  senso 
che  abbia  una  forte  personalità  drammatica.  Nel- 
l'uomo-dio,  quale  ce  lo  dava  la  tradizione,  egli  ha 
soppresso  il  dio  ed  ha  anche  indebolito  l'uomo.  TsTon 
ha  sentito  come  nel  ijrotagonista  dei  Vangeli  l'amore 
e  l'umiltà  coesistano  con  una  formidabile  tempra 
combattente  ;  com'egli,  indicibilmente  benigno  verso 
i  peccatori  (ma  animato  da  insultante  dis.prezzo  contro 
gli  ipocriti),  sia  intransigente  contro  il  peccato,  e, 
pronto  ad  offrire  Taltra  guancia  al  bruto  percuoti- 
tore  della  carne  bruta,  senta  vigorosamente,  inces- 
santemente la  superiorità  del  suo  spirito.  Non  ha 
sentito  nemmeno  la  tragedia  di  certe  atrocissime 
crisi  intime,  che,  pure,  a  chi  sappia  leggere  e  com- 
prendere, anche  dalla  lettera  dei  Vangeli  tralucono 
con  un  bagliore  di  tempeste.  Ha  letto,  s'io  non  erro, 
questo  periodo  della  Vita  di  Cristo  del  Renan,  lad- 
dove il  Renan  parla  dei  pescatori  sulle  rive  del  lago  di 
Tiberiade  :  "  Non  è  dato  immaginare  l'ebrezza  di  una 
vita  che  scorre  in  tal  modo  al  cospetto  del  cielo,  la 
forte  e  soave  fiamma  che  infonde  questo  perpetuo 
contatto  con  la  natura,  i  sogni  di  quelle  notti  pas-  j 
sate  al  chiaror  delle  stelle,  sotto  una  vòlta  azzurra  | 
ed  infinita  „.  Ne  ha,  secondo  il  suo  costume,  ampli-  j 
ficato  la  significazione,  ed  è  rimasto  ad  un  Cristo 
tutto  latte  e  miele,  tutto  dolcezze  e  languori,  a  un  1, 
Cristo  idillico  e  pastorale,  in  colloquio  coi  gigli  e|; 
cogli  olivi,  a  un  Cristo  per  fanciullini,  insomma.  Il 
quale  può  essere  vero,  ma  per  una  ispirazione  lirica, 
non  per  un  poema  epico  in  terzine  come  la  Divina 
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Commedia  ed  in  ventiquattro  canti  come  V Iliade  e 
r  Odissea. 

Griacché,  in  cospetto  di  un  poema  epico  cosiffatto, 
il  lettore  chiede  al  poeta  una  sua  complessiva  ed  or- 
ganica visione  di  Gesù.  Da  Q-esù,  chiunque  egli  sia 
stato,  comunque  egli  abbia  vissuto  e  sia  morto,  ha 
inizio  una  rivoluzione  religiosa,  sociale  e  morale,  un 
nuovo  ordine  di  pensieri  e  di  fatti.  Ora  tu,  poeta,  — 
cosi  chiede  il  lettore,  —  come  mi  spieghi  che  ciò  sia 
avvenuto  ?  I  Vangeli  me  lo  spiegano,  narrandomi 
una  immensa  tragedia  storica  ed  affermando  che  la 
vittima  era  il  figliuolo  unico  di  Dio.  Tu  non  parli  di 
Dio  ;  dovresti  dunque  metter  tanto  peso  dalla  parte 
umana  da  poter  compensare  ciò  che  viene  a  man- 
care col  miracolo.  Ma  tu  non  parli  di  Dio,  e  taci 
anche  di  Pilato  ;  lasci  Lazzaro  nella  sua  tomba,  e  non 
riesci  nemmeno  a  dipingermi  Griuda.  Tu  non  guardi 
al  Paradiso,  ed  ignori  l'impero  dei  Cesari  ;  non  rico- 
nosci Satana,  e  conosci  a  mala  pena  i  Farisei.  Ma 
come,  donde,  perché  è  dunque  nato  questo  tuo  Cristo? 
Per  quale  misteriosa  ragione  è  salito  sulla  croce  ? 
Per  la  nequizia  umana?  Ma  la  nequizia  umana  è  una 
astrazioncella  che  vai  poco  nella  storia  e  meno  an- 
cora nella  poesia.  Com'è  possibile  che  questo  tuo 
Cristo  abbia  rinnovato  il  mondo  ?  Va  là  ;  ché  non  è 
Cristo  quello,  ma  un  povero  Cristo. 

Così  dice  il  lettore,  e  non  ha  torto.  Giacche,  se  una 
volta,  quando  scaccia  i  profanatori  dal  tempio,  il 
protagonista  di  Corrado  Corradino  tende  a  concretarsi 
drammaticamente,  questa  concretezza  divien  subito 
goffa  e  pesante,  e  l' ira  del  divino  maestro  assume 
una  repugnante  materialità  fisiologica: 


Ond'ei  per  l'ira  fe'  le  guancie  rosse. 

BoRGESE,  La  vita  e  il  libro,  II. 
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Questo  non  vi  mis'io,  avrebbero  ben  diritto  di  prote- 
stare gli  evangelisti.  Ma,  tolto  quest'unico  ed  infelice 
tentativo,  il  Corrado  non  insiste,  e  rimane  al  suo 
Gresù  tutto  passivo,  blandamente  rivoluzionario,  vaga- 
mente umanitario,  ugualitario,  pacifista,  femminista  e 
direi  quasi  positivista. 

Il  giorno  che  regnando  amore 
Uno  il  pastor  sarà,  uno  l'armento, 

Sotto  il  vessillo  del  giusto  Signore 
La  donna  e  l'uom,  Maria,  con  legge  eguale 
Volgeranno  ad  ugual  porto  le  prore. 

Ecco  un  temperato  programma  femminista,  messo 
in  bocca  a  Gesù  e  con  stile  dantesco,  tanto  dantesco 
quanto  può  essere  la  Basvilliana  di  Vincenzo  Monti  o 
giù  di  li.  Ed  ecco  ora  un  programma  sociale  :  il  semi- 
natore lavora 

Sì  che  alfìn  surge  a  contrastare  il  regno 
A  l'aureo  fasto  inerte  egli  sicuro 
Per  la  virtù  del  braccio  e  dell'ingegno: 

E  già  saluta  il  buon  tempo  futuro 
Che  darà  per  sua  grazia  al  popol  forte 
Più  lieta  messe  e  faticar  men  duro. 

Socialismo,  si;  ma  di  quello  che  piaceva  a  Edmondo 
De  Amicis.  Se  guardate  bene  la  Buona  Novella^  vi 
apparirà  quale  è  veramente:  il  poema  del  Cristo  ismi- 
dollato  e  del  cristianesimo  inzuccherato  quali  appari- 
vano al  roseo  socialismo  borghese  di  quindici  anni  fa. 
E,  se  guardate  bene  il  protagonista,  finirete  per  dimen- 
ticarne il  santo  e  terribile  nome,  e  per  riconoscere  in 
lui  le  convinzioni,  la  mentalità,  il  carattere  di  Ed- 


CORRADO  CORRADINO 


147 


mondo  De  Amicis.  Carattere,  convinzioni,  mentalità 
rispettabili  senza  dubbio;  ma  che  non  bastano  per 
morir  sulla  croce  e  per  fondare  una  nuova  religione. 

Un  vecchio  letterato  non  avrebbe  capito  nulla  del 
difetto  sostanziale  di  questa  concezione  poetica,  e  vi 
avrebbe  attediati  con  un  lungo  esame  della  sua  forma 
esteriore.  Io  ve  lo  risparmio.  Un  poema  senza  perso- 
naggi e  senza  svolgimento  non  può  essere  che  un'eser- 
citazione letteraria.  Dalla  sua  memoria  e  dai  suoi  studi 
il  Corrado  è  stato  costretto  a  ripetere  per  la  mille- 
sima volta  la  più  sfruttata  e  la  più  sterile  fra  le  eserci- 
tazioni retoriche  nelle  quali  si  sia  compiaciuta  la  nostra 
Accademia:  ha  fatto  un  x)aziente  e  disperato  lavoro  di 
sfrangiamento  e  di  ricamo  sul  metro,  sugli  spunti, 
sullo  stile,  sulle  immagini  di  Dante.  Innumerevoli 
sono  i  versi  che  cominciano  con  parole  della  Divina 
Commedia^  e  proseguono  poi  per  conto  loro,  rical- 
cando fedelmente  il  ritmo  della  terzina  dantesca. 

E  quale  è  quei... 

\V)i  proseguite: 

che  con  lena  affannata, 
Uscito  fuor  dal  pelago  alla  riva, 
Si  volge  all'acqua  perigliosa  e  guata. 

Voi  proseguite  cosi;  ma  Corrado  Corradino  pro- 
segue a  modo  suo  : 

E  quale  è  quei  che  con  nova  esultanza 
Dopo  le  ambasce  dello  snaarrimento 
In  piè  risurge  armato  di  speranza... 
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Ma  voi  non  potete  essergli  grati,  perché  egli  v'ha 
barattato  tre  bei  versi  di  Dante  con  tre  mediocri  versi 
che  sono  e  non  sono  suoi. 

Che  diremo  per  concludere  ?  Che  cosa  si  può  dire 
ad  un  uomo  operoso  e  probo,  ad  un  letterato  di  buon 
gusto  e  di  begli  studi,  ad  un'anima  candida  e  dolce, 
quando  da  quest'uomo,  da  questo  letterato,  da  quest'a- 
nima è  venuta  fuori  La  Buona  Novella  ?  Non  v'è  un 
solo  verso  sciatto,  non  una  sola  pagina  tirata  via, 
non  una  sola  menzogna  volontaria  e  cosciente  ;  tutte 
le  xDarole  di  questo  povero  libro  dicono  quale  impeto 
di  amore  le  abbia  suscitate,  quale  dura  fatica  di  lima 
le  abbia  polite.  Questo  dicono,  e  nient' altro  ;  e,  fuorché 
la  buona  intenzione,  da  lodare  non  c'è  nulla.  Che  po- 
tremo dire  a  Corrado  Corradino?  Che  in  certi  momenti 
la  critica  sembra  una  sciaguratissima  cosa,  e  il  critico 
vorrebbe  rinascere  in  una  società  non  maturata  ancora 
dalla  cultura,  ove  le  opere  sbagliate  perissero  sotto  la 
giustizia  anonima  e  irresponsabile  del  pubblico  e  del 
tempo.  Questo  gli  potremo  dire:  ma  è  una  figura  reto- 
rica. E  che  altro,  dunque  ? 

Io  veramente  non  so. 


Poesia  crepuscolare 


^  Moretti,  Martini,  Ohiaves. 

Che  cosa  sia  la  poesia  italiana  dopo  la  gloriosa 
fioritura  di  Pascoli  e  di  D'Annunzio  non  è  facile  ca- 
pire a  chi  non  s'occupi  di  letteratura  per  professione. 
A  interrogare  i  critici,  che  distribuiscono  ogni  anno 
eque  razioni  di  lodi  fra  cinquanta  o  sessanta  volumi 
di  versi,  si  direbbe  che  Apollo  musagete  tenga  fermo 
il  suo  carro  di  fuoco  sullo  zenith  del  nostro  cielo.  A 
interrogare  il  gran  pubblico,  si  direbbe  invece  che 
dopo  le  Laudi  e  i  Poemetti  la  poesia  italiana  si  sia 
spenta.  Si  spegne  infatti,  ma  in  un  mite  e  lunghis- 
simo crepuscolo,  cui  forse  non  seguirà  la  notte.  Presso 
un  popolo  ricco  di  energie  creatrici  come  il  nostro 
la  lirica  esaurita  sonnecchia  stanca^  ma  non  dorme 
e  non  muore.  In  una  morbida  ignavia  soffusa  di 
vaga  inquietudine  si  confondono  gli  ultimi  sospiri 
di  una  grandezza  che  fu  coi  primi  sommessi  balbettii 
di  una  grandezza  che  verrà  un  giorno  alla  luce,  e  il 
chiarore  del  tramonto  si  protrae  fino  a  disperdersi  nei 
primi  raggi  dell'alba. 

Ma  la  grandezza  passata  —  la  meravigliosa  gior- 
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nata  lirica  che  dal  grigio  e  magro  civismo  di  Parini 
compi  la  sua  parabola  fino  alla  retorica  e  tragica 
sensualità  dannunziana  —  è  un  fatto  compiuto,  ac- 
quisito alla  nostra  conoscenza,  palpitante  nel  nostro 
sentimento  ;  mentre  la  grandezza  futura,  alla  quale 
abbiamo  bisogno  di  credere  solo  per  una  fede  quasi 
religiosa  nel  destino  della  nostra  cultura,  è  un  enigma 
da  lasciarsi  ai  profeti.  Perciò  è  facile  e  meno 
arbitrario  cogliere  i  segni  di  ciò  che  muore  anzi  che 
il  preannunzio  di  ciò  che  nascerà,  e  li  cogliamo  con 
un  misto  di  pietà  simpatica  e  di  tenerezza  accorata. 
Ecco  tre  giovani  poeti  crepuscolari  —  Marino  Mo- 
retti, Fausto  Maria  Martini,  Carlo  Chiaves  —  che 
sono  indubbiamente  fra  i  migliori  rappresentanti  di 
una  scuola  poetica  ogni  giorno  più  numerosa  :  quella 
dei  lirici  che  s'annoiano  e  non  hanno  che  un'emo- 
zione da  cantare:  la  torpida  e  limacciosa  malinconia 
di  non  aver  nulla  da  dire  e  da  fare. 

Vi  sono,  fra  i  tre,  differenze  notevoli  di  contenuto 
e  di  stile;  ma  son  di  quelle  differenze  che  fra  una 
trentina  d'anni  dilegueranno  sotto  quella  patina  uni- 
taria che  il  tempo  sovrappone  alle  opere  di  un'epoca 
medesima,  quando  quest'epoca  non  abbia  messo  fuori 
una  personalità  cosi  vigorosa  da  superare  l'impera- 
tivo dell'ambiente.  Noi,  vicini,  sappiamo  facilmente 
discernere  che  Moretti  è  il  più  languido  e  delicato  e 
Martini  il  più  canoro  ed  impreciso,  mentre  Chiaves, 
come  individuo,  è  il  più  forte  e  raccolto  e  quello  che 
più  consciamente  adopera  l'ironia.  Ma  i  lontani  ve- 
dranno più  facilmente,  nei  tre  poeti  nostri  e  negli 
altri  molti  loro  coetanei,  un'identica  maniera  di  sen- 
tire la  vita  e  di  trattar  l'arte.  Arcadia  ?  scetticismo  ? 
decadenza  ?  futurismo  ?  novecentismo,  come  io  stesso 
altra  volta  chiamai  questo  poetare  sfiancato  e  inver- 
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tebrato,  senza  capo  né  coda,  cullato  passivamente  da 
un  ritmo  monotono  e  da  una  rima  narcotica,  salvo 
che,  invaso  da  un'improvvisa  fede  nella  sua  missione 
vaticinatrice,  non  si  metta  a  rotolare  con  una  va- 
langa di  epiteti  amplificativi  e  di  enumerazioni  en- 
fatiche ?  Sono  tutte  formule  che  implicano  una  con- 
danna; e  l'importante  non  è  né  esaltare  né  condan- 
nare, ma  capire. 

Il  Moretti,  sulla  fine  del  suo  volume,  ha  qualche 
spunto  di  poesia  enfatica  e  celebratoria: 

Ebbene,  anima  mia,  sah 
saH  con  me  dove  vuoi, 
Ubrati  a  volo...  Non  puoiV 
Non  ài  l'ali?  non  ài  l'aU? 


Percorra,  salga  avanti  !  Avanti  !  i^vanti  ! 
in  alto  !  in  alto  !  in  alto  !  Oltre  ogni  mèta, 
oltre,  sempre  oltre  —  uomo,  dio,  poeta! 
Vada,  e  sia  solo,  e  non  si  volga,  e  canti. 

Ma  sono  rosarii  di  punti  esclamativi,  interiezioni  di 
corto  respiro  e  di  scarsa  serietà.  A  queste  che  il  Mo- 
retti ha  intitolate  alcune  poesie  scritte  con  la  penna 
preferisco  la  massima  parte  del  volume  intitolato  : 
Poesie  scritte  col  lapis  :  roba  pallida,  esangue,  fred- 
dolosa, ma  non  senza  una  sottile  vena  di  lirismo.  Il 
Moretti  non  crede  né  in  sé  né  nella  vita,  ma,  non 
reputando  opportuno  ripetere  —  ci  vorrebbe  altro 
petto!  l'appassionato  e  vendicatore  grido  di  Leo- 
pardi, si  compiace  in  un  candido  e  tenue  disprezzo 
di  sé  medesimo  (questi  canti  della  mia  anima  me- 
diocre^ chiama  i  suoi  versi),  e  si  trastulla,  sbadigliando, 
con  la  vita. 
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Nulla.  Noi  nella  nostra  ombra  romita 
sentiam  che  tutto  è  inutilmente,  come 
se  fosse  solo  una  parola,  o  un  nome 
breve,  di  quattro  lettere,  la  vita... 

Il  suo  pessimismo  è  cosi  limitato  che  trova  soddi- 
sfazione, non  in  una  bestemmia  e  in  un  grido,  ma 
in  un'  osservazione  ortografica  :  di  quattro  lettere. 
Chiama  sé  stesso  colui  che  sema  fin  si  sprezza^  giu- 
dica il  pane  che  la  madre  o  la  sorella  gli  dispensa 
come  una  immeritata  ricc  mpensa  ;  rimpiange  di  non 
esser  nato  in  aborto  (ultima  contaminazione  dell'urlo 
atroce  ma  puro:  non  fossi  mai  nato!).  Se  non  che, 
tutte  queste  confessioni  mancano  di  dramma  :  il  poeta 
conosce  il  suo  male,  ma  non  lo  cura,  quasi  che  a  cu- 
rarlo gli  si  dovesse  polverizzare  fra  le  mani  la  materia 
della  sua  poesia. 

Invece  è  cosi  piacevole  questo  afoso  dormiveglia! 
Il  poeta  si  rappresenta  come  se  non  avesse  né  patria, 
né  umanità,  né  professione^  né  fede;  a  mala  pena 
confessa  di  avere  un  sesso.  Il  suo  sentimento  capitale 
è  un  sollazzevole  fastidio  :  fa  versi  e  fantastica  viaggi 
bizzarri  "  per  cacciare  un  poco  l'uggia Non  ha  nes- 
suna cura  né  del  presente  né  dell'avvenire  : 

Oh,  non  parlare!  Ho  paura 
che  la  tua  bocca  di  rosa 
mi  chieda,  inconscia,  qualcosa 
della  mia  vita  futura; 
paura  che  le  tue  mani 
in  una  mossa  pietosa 
mi  domandino  che  cosa, 
che  cosa  farò  domani. 
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Non  ama  clie  il  suo  passato;  e  questo  passato  con- 
siste negli  anni  di  scuola,  e  preferibilmente  di  scuola 
elementare.  Alla  prima  infanzia  il  poeta  ripensa  con 
invincibile  fissità,  con  una  tenerezza  fra  commovente 
e  scimunita,  e,  componendo  quartine  sul  sillabario, 
sulla  maestra,  sui  nomi  dei  compagni  allineati  in 
ordine  alfabetico,  riesce  a  darci  cose  di  una  futile  ma 
inquietante  e  squisita  delicatezza.  Leggendo  la  Si- 
gnora Lalla  o  ì\  Sillabario^  non  è  possibile,  pur  mentre 
si  respinge  quell'ozioso  fantasticare,  comprimere  un 
sorriso  di  affettuosa  simpatia: 

Oh  sì!  prendiamo  la  cartella  scura, 
il  calamaio  in  forma  di  barchetta, 
i  pennini,  la  gomma  e  la  cannetta, 
la  storia  sacra  e  il  libro  di  lettura... 


Andiamo,  andiamo!  il  tema  è  messo  in  bella! 
Andiamo,  andiamo  !  il  sunto  è  messo  in  buona  ! 
Dio,  com'è  tardi!  La  campana  suona... 
Fra  poco  suonerà  la  campanella... 

Come  son  vani,  come  son  di  versi; 
signora  Lalla,  i  miei  compiti  d'ora  ! 
Dimmi,  vuoi  riguardarmeli  tu  ancora  ? 
Sembra  uno  scherzo,  ma  son  tutti  in  versi... 

C'è  anche  una  poesia  molto  bella  nel  volume  del 
Moretti,  Le  prime  tristezze^  ove  si  narra  con  serio 
accoramento  come  fu  che  il  piccolo  p)oeta  marinò  per 
la  prima  volta  la  scuola.  E  questo  è  un  segno  carat- 
teristico della  nuova  poesia  giovanile:  che  piglia  a 
gabbo  le  cose  che  prima  si  pigliavano  sul  serio  e 
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piglia  sul  serio  le  cose  che  prima  parevano  futili  :  i 
capricci  e  le  malinconie  del  minorenne.  Da  quando 
Giovanni  Pascoli  dichiarò  che  il  poeta  è  un  f  anciul- 
lino,  se  n'è  fatta  della  via  lungo  questa  china  sdruc- 
ciolevole! Ma  Pascoli,  che,  malgrado  quella  sua  mania 
di  balbutire,  ha  l'anima  di  un  grand'uomo,  ha  rievo- 
cato neìV Aquilone  l'infanzia,  mantenendo  il  tragico 
punto  di  vista  di  un  adulto.  Questi  invece  parlano 
dell'infanzia  come  fanciulli  viziati,  facendo  le  boc- 
cucce e  chiedendo  una  chicca.  Pare  che  ancora  vivano 
sotto  la  tremenda  preoccu]3azione  del  compito  e  nella 
dolce  speranza  della  domenica,  che  poi  finirà  per  an- 
noiarli (il  Moretti  ha  una  serie  di  poesie  sulle  dome- 
niche^ ove  descrive  i  diversissimi  modi  nei  quali  può 
manifestarsi  la  languida  noia  del  giorno  di  vacanza, 
con  una  finezza  da  vero  poeta  e  con  l'affliggente 
prolissità  di  un  maniaco).  Non  sanno  che  farsi  della 
vita,  e  cercano  di  risalirne  il  corso  fino  alle  sorgenti, 
fino  agli  anni  malcerti  quando  la  responsabilità  era 
cosi  lieve  e  il  dovere  era  quasi  scherzoso. 

Questo  stato  d'animo  è  più  chiaro  e  più  completo 
nel  Moretti  che  negli  altri  ^  sebbene  anche  nella 
poesia  di  Carlo  Chiaves  se  ne  trovino  tracce  consi- 
derevoli. 

0  mio  buon  compagno  d'un  giorno, 
t'ho  visto  passar  ne  la  strada, 
con  l'aria  d'un  uomo  che  vada 
perdutamente  d'attorno. 


Intesi  che  è  una  dolcezza 
morta  per  sempre  e  sepolta, 
quella  che  rifulse  una  volta, 
magnifica  spensieratezza. 
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Intesi:  e  la  mente  inquieta, 
sai  tu  ciò  che  allora  pensò? 
che  voi  vi  mutaste  ed  io  no, 

10  solo,  il  vostro  poeta! 

Si  sente  un  ritmo  più  maschio  e  più  dm^o,  un  ac- 
cento men  delicato  e  più  rozzo,  sebbene  anche  più 
corrivo  a  qualche  grossolanità  stilistica.  Ma  Tanima 
essenziale  non  muta.  Anche  Chiaves  è  afflitto  da  un 
vago  e  vacuo  pessimismo. 

11  cuore  che  è  stato  un  po^  guasto 
ne  la  sua  giovine  età 
e  roso  da  un'infinità 
d'insetti  di  piccolo  pasto. 


Ma  un'altra  gioia  è  finita, 
tutto  scompare  e  s'oblia, 
ed  io  non  so  dove  sia 
la  porta  della  mia  vita. 

Anch'egii  si  rifugia  nel  ricordo  degli  anni  inno- 
centi, e  assopisce  la  sua  fiacca  cura  nel  ritmo  di  una 
canzonetta  che  ricorda  davvero  gii  Arcadi  più  mel- 
liflui e  sembra  escogitato  in  un  salotto  mondano  tra 
il  vax3orare  del  thè  e  l'ultimo  sospiro  di  un  ingenuo 
mezzo  soprano: 

Se  è  ver  che  al  mondo  tutto, 
tutto  finisce  un  giorno, 
oh!  ch'io  non  vedali  giorno 
in  che  cadrai,  distrutto. 
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La  nenia  delle  parole  diventa  già  quasi  musichetta 
cantabile  : 

Il  vento,  che  scosse  la  fronda, 
un  nembro  rapiva  di  fiori, 
di  fiori  la  terra  coprì. 

0  anche: 

Così  tu  vai,  sicura, 
entro  una  fiamma  accesa, 
barbaramente  illesa, 
ferocemente  pura. 

Multa  renascentur\  ma  chi  avrebbe  mai  detto  che 
sarebbe  risorta,  nei  poeti  del  secolo  XX,  l'anima  leg- 
giadramente canora  del  Metastasio,  del  Vittorelli  e 
degli  abati  settecenteschi? 

In  Chiaves  queste  vecchie  cose  risorgono,  non  senza 
un  sapido  riso  d'ironia,  che  manifesta  scherzevol- 
mente l'anacronismo.  L'ironia  lo  salva  dalla  sman- 
ceria, e,  sebbene  gli  vieti  la  flaccida,  ma  autentica 
intimità  del  Moretti,  gli  permette  di  scrivere  alcune 
poesie  piacevoli  e  ben  composte,  come  sono  Tra  i  veli 
della  memoria,  La  vecchia  porta,  L'impeto  vano. 
Poiché  può  ancora  sorridere,  egli  i)uò  ancora  padro- 
neggiare la  sua  materia,  mentre  Moretti  vi  è  dentro 
fino  alla  gola  e  Fausto  Maria  Martini  vi  affoga. 

Vi  affoga  cosi  dolcemente  che  pare  un  naufragio 
nel  miele  il  suo,  come  quello  d'una  mosca  golosa.  Il 
suo  ritmo  è  cosi  soave  che  qualche  volta  piace  di 
canticchiare,  direi  quasi  di  zufolare,  i  suoi  versi  per- 
dendone il  senso: 
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Ora  non  posso  più  cantarti  il  mare! 
Quando  cantavo,  era  lungo  il  cammino  ! 
Ora  lo  vedi  e  tu  gii  puoi  parlare, 
e  tutto  il  mare  è  come  un  tuo  giardino... 

E  vive  con  tanto  abbandono  il  suo  modo  di  poe- 
tare che  nel  suo  volumetto  si  possono  raccogliere  al- 
meno dieci  versi  che  definiscono  perfettamente  l'arte 
poetica  di  Martini  e  quella  di  Moretti  ed  un  poco 
anche  quella  di  Chiaves  : 

sempre  cantava  con  un  fil  di  voce... 
cercando  rime  per  estenuare... 
tu  che  sempre  mi  parli  sottovoce 
come  la  buona  monaca  al  malato. 

Dai  decadenti  francesi  è  passato  al  Moretti,  al  Mar- 
tini ed  ai  loro  colleghi  questa  fissazione  delle  suore 
di  carità,  delle  domeniche  autunnali,  dei  canali  di 
Bruggia  per  cacciare  un  poco  V  uggia  „),  delle 
vecchie  signorine  che  lavorano  al  crochet^  dei  sonnac- 
chiosi i^aesaggi  provinciali.  E  queste,  o  press'a  poco, 
son  le  cose  che  ci  canta  il  Martini  nella  sua  bella 
musica  verbale,  e,  mentre  canta,  s'ascolta  con  de- 
lizia; e,  se  piange,  piange  perché  anche  un  singulto, 
purché  sia  ben  misurato,  può  segnare  la  battuta  di 
un  minuetto: 

Fausto  voleva  la  felicità. 

Ripeteva:     E  nascosta  fra  due  monti...  „. 

E  credi  a  mamma  mia  se  ti  racconti: 

"  Pianse,  una  notte:  ma  perché,  chissà,?...  „. 
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Chi  ci  ha  regalato  questa  poesia  del  triste  far 
niente  „?  Pascoli  col  suo  fanciullino  „,  i  decadenti 
francesi  con  le  loro  corsie  d'ospedali,  d'Annunzio  col 
suo  Poema  paradisiaco  „,  le  cui  reminiscenze  tras- 
paiono di  tanto  in  tanto  negli  ultimi  epigoni?  Un 
po'  tutti,  un  po'  nessuno.  In  senso  stretto,  non  si  può 
dire  che  i  giovani  poeti  siano  dannunziani  o  pasco- 
liani:  prendono  i]  loro  magro  bene  dove  lo  trovano, 
e,  poiché  son  giunti  al  levar  delle  mense,  devono 
contentarsi  delle  briciole.  Che  cosa  cantare?  La  pas- 
sione epica  di  Carducci  per  la  patria  e  per  la  libertà? 
Passione  esaurita  con  Carducci:  Tumanitarismo  di 
Pascoli  e  l'imperialismo  di  d'Annunzio  erano  già  di- 
lettantesimi.  Ma  Pascoli  aveva  la  sua  pia  ed  ingenua 
novità  da  cantare,  il  campo  seminato,  l'infanzia  tor- 
mentata ;  d'Annunzio  aveva  la  sua  leonina  sensualità 
dionisiaca.  Anche  questo  è  finito.  Un  nuovo  ideale  da 
cantare?  I  tempi  sono  incerti,  e  la  poesia  non  elabora 
che  ideali  concreti.  Cosi  alla  poesia  (alla  santa  poesia, 
come  la  chiama  ancora  il  Martini)  non  resta  che  ido- 
latrar sé  stessa  e  di  sé  stessa  nutrirsi.  Fantasticherie 
campate  nel  vuote:  povere  di  realismo  e  non  ricche  di 
lirismo. 

Cosi  per  la  forma.  Che  c'è  da  fare  dopo  le  Odi 
barbare^  dopo  VOtre^  dopo  la  Morte  del  cervo,  dopo 
quella  dozzina  di  liriche  dannunziane,  nelle  quali  la 
nostra  lingua  mostrò  veramente  tutto  il  suo  potere  ? 
Dovranno  passare  molti  anni  prima  che  quell'eco  si 
spenga,  o  dovrà  sorgere  un  altro  temperamento  di 
quella  forza.  Frattanto,  chi  ha  una  piccola  vena  di  cose 
sue  da  dire  e  non  ha  voglia  di  emulare  con  le  ali 
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deirauitra  il  volo  di  Pindaro,  preferisce  cantare  con 
un  fil  di  voce.  Qui  subentrano  gli  insegnamenti  di 
alcuni  decadenti  francesi  e  poi  di  Giulio  Orsini  e  ijoi 
(li  Guido  Gozzano:  una  certa  volontaria  e  studiata 
sciatteria;  la  sintassi  prosaica,  Tepiteto  diminutivo, 
la  quartina  pedestre,  il  verso  ritmicamente  insipido, 
simile,  nel  suo  povero  profumo,  a  un  fiorellino  a 
quattro  petali.  Contro  la  retorica  dell'enfasi  vien  fuori 
la  retorica  —  che  qualche  volta  è  sincera,  come  tutte 
le  retoriche,  del  resto  —  deiringenuità  e  della  sem- 
plicità. E,  poiché  non  han  nulla  da  cantare,  ma  sen- 
tono un  veritiero  bisogno  di  cantare,  s'attaccano  alle 
quisquilie,  ai  fiori  di  carta  od  alle  cose  buffe  e  ma- 
linconiche ch'erano  di  moda  cinquanta  o  settant'anni 
fa.  Si  sono  anche  rimessi  a  idealizzare  la  tubercolosi, 
la  quale  —  in  quanto  tubercolosi  poetica  —  pareva 
ormai  domata  dal  siero  della  gaia  impostura  stec- 
chettiana.  La  ballata  romantica  s'intreccia  con  la  de- 
licata e  sospirosa  elegia  di  Cosimo  Giorgeri-Contri: 
l'atmosfera  sa  di  incenso  e  di  acido  fenico.  Poiché  il 
gran  campo  della  nostra  poesia  fu  mietuto  con  falci 
d'oro,  essi  indugiano  sui  margini  della  via  spigolando 
i  residui  del  romanticismo  e  le  scorie  del  classicismo 
e  contentandosi  di  capire  in  Pascoli  le  balbuzie,  in 
d'Annunzio  il  Poema  Paradisiaco. 

Se  Carducci  offriva  un  bicchiere  a  Pio  IX,  essi 
cantano  le  suore  ;  se  d'Annunzio  vaticinava  l'impero 
del  mondo,  essi  si  rifugiano  nelle  "  rosee  stazioni  pro- 
vinciali „,  o  invocano  la  "  natia  porta  Palazzo  „;  se 
i  satanici  fervevano  di  lussuria,  essi  esaltano  l'am- 
bigua castità  della  carne  sazia.  Hanno  un  non  so  che 
di  quegli  adolescenti  un  po'  precoci  e  un  po'  grulli, 
intelligenti  e  fiacchi,  allampanati  e  sentimentali  che 
a  Firenze  chiamano  con  parola  di  affettuoso  dispregio 
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baccelloni.  La  loro  poesia  è  la  fodera  della  robusta 
ed  impetuosa  poesia  che  godemmo  ed  amammo.  Pure 
è  poesia.  Hanno  poca  o  nessuna  smania  di  vanità, 
poca  ambizione,  molta  delicata  intimità  di  sentimento. 
Chi  vorrebbe  negare  la  fine  sensibilità  di  Moretti,  la 
monellesca  sveltezza  di  Chiaves,  la  soffice  musicalità 
di  Martini?  Bisogna  prenderli  cosi  come  sono  e  go- 
derli nei  limiti  del  loro  potere,  senza  incrudelire  contro 
manchevolezze,  di  cui,  presi  uno  per  uno,  non  hanno 
tutta  la  colpa.  La  loro  poesia  è,  come  l'amore  di  cui 
parla  Martini,  simile  a  un'urna  di  cristallo,  cui  pro- 
tegga la  sua  fragilità  „.  È  una  voce  crepuscolare,  la 
voce  di  una  gloriosa  poesia  che  si  spegne.  Non  hanno 
tanta  forza  da  soverchiare  le  ultime  risonanze  delle 
grandi  antiche  voci,  e  il  crepuscolo  li  involge.  Griacché 
non  solo  le  colpe,  ma  anche  le  glorie  dei  padri  pe- 
sano sui  figli. 


Ada  Negri 


Dal  Profondo. 

Lirica  pura:  non  già  celebrazione  di  aspetti  della 
natura,  né  impressioni  di  vita  contemplata,  e  nem- 
meno giudizi,  ricordi,  situazioni  divenute  passioni. 
Nulla  di  tutto  questo:  il  nuovo  libro  di  Ada  Negri, 
^  dal  profondo  „,  è  una  confessione.  L'  unico  perso- 
naggio è  l'autrice,  la  quale,  in  un  monologo  di  Lace- 
rante intensità,  si  disvela  al  passante,  si  racconta  al 
lettore.  Noi  rascoltiamo  ad  occhi  chiusi:  senza  pietà, 
poiché  l'animo  suo  è  troppo  alto  per  meritare  una 
simpatia  umiliante;  senza  risposta,  poiché,  per  rispon- 
derle, dovremmo  colmare  le  sue  reticenze,  riassumere 
gli  elementi  della  sua  tragedia,  offe  ridere  il  suo  or- 
goglioso pudore. 

Questo  è  il  più  strano  e  commovente  dissidio,  mo- 
rale ed  estetico,  delle  nuove  liriche  di  Ada  Negri. 
La  poetessa  si  commuove  e  ci  commuove  cantando 
la  sua  infelicità:  ma  la  canta,  non  la  racconta.  Ora, 
quand'entra  in  scena  il  critico^  il  soliloquio  della  li- 
rica dovrebbe  interrompersi  e  fornir  la  materia  del 
dialogo.  E  qui  non  si  può.  In  quanto  è  artista,  ogni 
donna  rinunzia  al  segreto  della  sua  femminilità,  ab- 
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bandona  il  suo  velo  di  fanciulla  o  di  sposa.'  Ma  Ada 
Negri  ne  trattiene  fra  le  dita  un  lembo.  Vi  pare  che 
si  scopra;  ma,  se,  incoraggiati  dal  furor  passionale 
con  cui  ella  parla  di  sé,  voi  vi  fate  ])iù  vicini  ad  in- 
terrogare, eccola  elle  si  raccoglie  tutta  in  sé  e  si  na- 
sconde. Ha  aperto  la  finestra:  grida  alle  stelle  ed  al 
cielo  il  suo  dolore.  Il  passante  può  udirla.  Ma,  se  il 
passante  si  ferma  e  la  guarda,  ella  gli  chiude  sul 
viso  le  imposte.  Sparisce  la  poetessa;  ritorna,  nella 
sua  dignitosa  alterigia,  la  signora.  Questo  soltanto  voi 
avete  capito:  che  la  sua  confessione,  s'ella  volesse 
farvi  l'onore  di  confidarsi  a  voi,  non  sarebbe  una 
confessione  erotica.  Non  ha  simili  cose  da  raccontare 
Ada  Negri;  la  voce  della  sua  lirica  è  quella  d'una 
Amazzone.  La  purità  della  sua  anima  e  della  sua 
vita  è  liscia  come  la  superficie  di  un  diamante. 

Di  che  soffre  dunque?  Noi  siamo  siffattamente  abi- 
tuati a  chercher  Vhomme,  tutte  le  volte  che  gli  occhi 
di  una  donna  brillano  di  x)ianto  o  di  riso,  da  non  saper 
farci  idea  di  un  dramma  muliebre  che  non  sia  dramma 
d'amore.  Ada  Negri  non  risponde.  Alla  fine  del  suo 
volume  ci  par  d'esser  giunti  alla  fine  di  un  preludio. 
Preludio  di  che?  Non  sappiamo.  In  un  grido  melo- 
dioso ella  ha  raccolto  come  chi  dicesse  la  sostanza 
musicale  del  suo  dolore,  sopprimendone  le  determi- 
nazioni concrete,  i  fatti,  gli  argomenti,  gli  elementi. 
Essa  è  in  quello  stato  d'animo  in  cui  le  donne  che 
non  sono  poetesse  ascoltano  sfacendosi  di  pallore  e 
di  furore  i  più  torbidi  crescendo  di  Chopin.  Il  libro 
s'intitola  Dal  profondo  ;  potrebbe  intitolarsi  Nel  pro- 
fondo. È  come  se  Ada  Negri  si  fosse  disperatamente 
ripiegata  su  sé  medesima  per  soffocare  entro  il  caos 
del  suo  istinto  la  chiarezza  della  sua  coscienza.  A 
differenza  dei  poeti,  che  per  solito  tendono  verso  la 
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lucidità,  ella  s^af fatica  per  raggiungere  T  oscurità  ; 
un'oscurità,  intendiamoci  bene,  non  di  parole,  ma  di 
sentimenti.  Aprendo  e  additando  la  sua  piaga  san- 
guinosa, ella  si  nasconde  il  volto.  Grida,  ma  non 
vuol  essere  né  ascoltata  né  compresa.  E  tutto  il  libro, 
considerato  nel  suo  insieme,  è  una  lunga  reticenza. 
La  poetessa  singhiozza  e  si  torce  le  mani,  compri- 
mendo la  voce  che  vorrebbe  pjrorompere.  A  tratti  ci 
sembra  ch'ella  abbia  pubblicato  le  poesie  accessorie, 
seppellendo  in  fondo  al  cassetto  o  lanciando  entro  il 
camino  quelle  che  avrebbero  costituito  lo  scheletro 
della  sua  ispirazione  e  della  sua  opera.  Ci  pare  ch'ella 
abbia  cercato  qualche  pretesto  per  sfogarsi.  Anche 
questo  è  estremamente  femmineo  ;  dominare  acerba- 
mente la  propria  i^assione  per  piangere  lacrime  vere, 
per  urlare  selvaggiamente  a  proposito  di  una  qual- 
siasi futilità  che  conceda  alla  sofferente  il  beneficio 
di  un  diversivo  e  di  una  crisi. 

E  da  questo  nascono  le  due  più  singolari  caratte- 
ristiche del  libro:  la  sua  imprecisione  e  la  sua  inten- 
sità. Chi  riesce  a  raccontare  il  suo  male,  Tha  già  in 
gran  parte  superato  :  gradatamente  il'  suo  tono  di- 
viene calmo,  il  suo  accento  diviene  obbiettivo.  Ma 
Ada  Negri,  che  non  vuole  o  non  può  o  non  sa  rac- 
contare, si  mantiene  per  quasi  trecento  pagine  in  uno 
stato  di  pathos  convulsivo.  Il  cielo  della  sua  lirica  ò 
c  arico  d'elettricità  che*  non  riesce  a  polarizzarsi  e  ad 
esj)lodere:  l'impressione  prevalente  è  quella  di  un'afa 
tragica,  d'una  sospensione  affannosa.  Bello  o  brutto  ? 
Un  buongustaio  intransigente,  un  lettore  educato  al- 
l'esempio dei  classici,  rimarrebbe  in  dubbio  fino  al- 
l'ultima x)agina,  e,  stretto  dalla  necessità  di  giudicare, 
si  deciderebbe  forse  contro  l'autrice.  Ma  questo  libro 
chiede  un  giudizio  d'altro  genere. 
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Se  non  che,  non  è  possibile  giudicare  senza  capire. 
Dicevo  che  Z^aZj^ro/o/z^Zo  è  una  confessione  reticente. 
Ma  anche  le  confessioni  reticenti  dicono  qualche  cosa. 
Cerchiamo  dunque  d'impadronirci  del  senso  del  libro, 
pur  senza  varcare  i  limiti  imi30sti  dall'autrice.  Essa 
è  infelice  :  d'una  infelicità  assoluta,  senza  oggetto 
determinato;  d'una  infelicità,  che  consiste  unicamente 
nel  desiderio  folle  di  non  essere  quella  che  è.  Si  sente 
prigioniera  :  vorrebbe  spezzare  i  fili  d'oro  della  sua 
gabbia  per  volare:  non  importa  dove. 

La  mia  razza  è  di  zingari,  e  nei  boschi 
sostano  intorno  a  fuochi  di  bivacco 
le  carovane  dei  miei  padri  ancora. 

Nell'atroce  affanno,  ella  si  ripiega  su  sé  stessa  ad 
acquistar  coscienza  del  suo  "  io  „.  Ella  ha  già  vissuto 
sotto  altri  cieli,  in  altre  forme. 

Chi  nacque  un  giorno,  in  gioia  ed  in  dolore 
per  mille  aspetti  immortalmente  esiste. 

Fu  compagna  di  minatori,  moglie,  figlia,  sorella: 

Rauco  il  respir,  sudato  il  collo,  ansante 
d'ardua  fatica,  a  mezzo  41  corpo  ignudi, 
all'ombra  delle  volte  infere,  i  rudi 
uomini  miei  m'apparvero  giganti. 


Ero  una  furia,  coi  capelli  a  serpi, 
colle  fiamme  negli  occhi,  con  le  labbia, 
sfigurate  dagli  urli.  Ebbra  di  rabbia 
i  sassi  disselciai,  svelsi  gli  sterpi, 
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maledissi,  colpii,  caddi,  travolta 
venni  sotto  lo  scalpito  irrompente 
dei  cavalli.  E  passò  sulle  mie  spente 
membra  il  sinistro  orror  della  rivolta. 

Stupendo.  A  prima  vista  pare  che  Ada  Negri  faccia 
ancora,  come  ai  tempi  della  sua  prima  giovinezza, 
poesia  di  propaganda.  Ma  nemmeno  il  più  superficiale 
degli  osservatori  si  fermerebbe  a  questa  prima  im]3res- 
sione.  In  realtà  Ada  Negri  lia  progredito,  perché  ha  ca- 
pito sé  stessa.  Ella  non  è  né  socialista,  né  rivoluzio- 
naria in  senso  politico;  ella  non  ha  nessuna  fede 
concreta,  né  religiosa  né  sociale.  T^a  sostanza  del  suo 
sentimento  consiste  in  un  lirismo  anarchico.  Essere 
diversa  da  quella  che  è,  e  vivere  col  più  spaventoso 
furore  immaginabile  la  vita.  Farsi  calpestare  dalla 
cavalleria,  si;  ma  anche  incedere  sulla  scena  come 
attrice  tragica,  essere 

Cordelia  pia,  Desdemona  sommessa. 
Lady  Macbeth  sinistra  e  sanguinaria; 

ma  anche  cingere,  in  un'età  barbara,  il  sfji^golo  ))ianco 
della  monaca,  la  scura  tonaca  e  il  cilicio: 

Tenendo  sul  mio  capo  alta  la  croce 
passai  fra  genti  ammutinate,  a  Cristo 
orando:  e  sangue  con  velen  frammisto 
sino  al  mio  petto  zampillò  feroce. 

Fra  saccheggio  e  fetor  di  pestilenza 
incolume  passai,  d'infermi  in  traccia; 
e  più  d'uno  spirò  fra  le  mie  braccia, 
da  me  bevendo  una  celeste  essenza. 
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Le  immagini  della  guerriera  plebea,  della  diva  di 
palcoscenico  e  della  suora  cristiana,  se  si  xjensa  al  loro 
contenuto,  si  annullano  a  vicenda  ;  ma  si  fondono  e 
si  unificano  nella  loro  forma  comune,  che  è  la  fre- 
nesia di  una  vita  libera  ed  intensa.  Rammemorando 
le  varie  incarnazioni  del  suo  io  „,  l'artista  si  torce 
neiramarissima  voluttà  di  non  poter  mai  interamente 
morire  : 

Ho  cent'anni,  ho  mihe  anni.  La  mia  vera 
faccia,  il  mio  vero  cuore  io  non  li  so. 
Né,  stanca  a  morte,  io  mai  conoscerò 
l'ebrezza  di  poter  morire  intera. 

0  interamente  vivere,  o  interamente  morire  ;  di 
spaventoso  non  c'è  che  resistenza  presente,  ambigua 
fra  la  vita  e  la  morte,  languida,  pigra,  fiacca,  incon- 
cludente. 

Tre  dame  grigie  stan  sedute  intorno 
ad  uno  stagno  sul  finir  del  giorno. 


Tre  larve 
immote  e  sole,  dello  stagno  a  riva, 
restano  a  guardia  della  cupa  notte: 
ombre  vane,  la  vana  ombra  le  inghiotte. 

Questo  e  questo  soltanto  {il  terzetto  delle  (hi vie 
(jri(jie)  suscita  l'orrore  di  Ada  Negri;  contro  di  (picsto 
marasma  la  par  buona  ogni  forma  di  vita,  purché  sia 
piena,  calda,  prorompente,  i)erig]iosa.  Sono  disj)arse 
le  vecchie  i(l(M)logie  politicanti  —  (]U(dlo  cIh^  ii'()pj)0 
s])esso  attutivano  Timpeto  creatoi^e  in  Fiifulìfù,  in 
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Tempeste,  in  Maternità —  o,  se  qua'ldliJ  'tt'à'cbla' il'è' ' 
rimasta,  è  una  scoria  siffattamente  inaridita  clie  Aow  ' 
pesa  più  sulla  compagine  del  libro  e  pare  se  ne  possa 
staccare  con  un  soffio.  Abbiamo  anzi  l'opposto  del- 
rideologia.  Tutte  le  realtà  ed  i  contrasti  della  vita 
sono  percepiti  in  uno  stato  d'animo  semplicemente 
poetico:  di  quella  poesia  che  è  quasi  la  sola  in  cui 
le  donne  possano  eccellere:  vale  a  dire  poesia  sen- 
suale. 

Ma  ancora  una  volta  bisogna  insistere  sopra  una 
distinzione  elementare:  dir  sensuale  non  è  tanto  come 
dire  erotico.  Adopero  la  parola  in  altro  senso.  Ciò 
che  nella  prima  giovinezza  di  Ada  Negri  era  o  vo- 
leva  essere  fede,  convinzione,  passione,  idea,  tende 
ormai  a  trasformarsi  in  visione  diretta,  che,  passando 
\n'V  i  sensi,  accende  la  fantasia.  E  spiego  con  un 
esempio.  L'officina  : 

la  fumidci  officinii 
ove  d'odio  e  di  sangue  gl'ingranaggi 
s'intridono  talvolta,  e  nei  selvaggi 
rombi  vibran  minaccie  di  ruina 

non  è  più  un  argomento  oratorio  :  è  una  visione  dram- 
matica. Più  che  la  significazione  politica  e  sociale 
della  grande  industria,  colpiscono  Ada  Negri  il  sel- 
vaggio rombo  e  lo  splendore  mortale  degli  ingranaggi, 
le  apparenze  sensuali,  visibili,  palpabili  della  mac- 
china. La  macchina  non  è  più  un  simbolo,  su  cui  si 
ragioni  con  enfasi  fredda. 


E  la  macchina  fu  pari  ìi  una  femmina 
})clla,  asservita  a  lui  da  un  incantesimo. 
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Da  simbolo  va  diventando  metafora.  E  qui  l'inten- 
zione ò  di  genere  opposto  a  quella  che  per  solito 
hanno  i  poeti  politicanti;  invece  di  sforzarsi  a  ragio- 
nare, Ada  Negri  si  sforza  a  vedere,  con  cosi  eccessiva 
energia  che  Fimmagine  vien  fuori,  almeno  questa 
volta,  artificiale  e  stentata: 

Ogni  sua  grazia  occulta,  ogni  suo  segno 
palese,  ogni  finezza  di  congegno^ 

gli  appartenne,  fu  carne  e  sangue  e  palpito 
d'amante,  amata  in  pena  ed  in  delizia: 

tutto  di  lei  scrutò,  strinse,  plasmò, 
distrusse,  ricostrusse,  idoleggiò. 

Sotto  una  tenda,  avvolto  in  un  cinereo 
lucco  d'artiere,  fra  strumenti  e  cinghie, 

di  e  notte  visse,  in  veglia  intenta  e  cruda 
a  fianco  della  sua  macchina  ignuda. 

V^oi  sentite,  nella  superflua  evidenza  di  quest'ag- 
gettivo: ignuda,  Tostinata  volontà  di  diffondere  do- 
vunque, anche  sulla  materia  morta,  anche  sul  con- 
cetto astratto,  il  palpito  di  una  vita  sensuale.  Ho  già 
detto  che  questi  ultimi  versi  non  mi  piacciono  gran 
che.  Ma  la  loro  intenzione  è  caratteristica  per  tutto 
il  libro.  Attraverso  una  lenta  e  dolorosa  maturazione 
è  venuto  alla  luce  il  nocciolo  sostanziale  dell'arte  di 
Ada  Negri.  Essa  non  e  un'umanitaria,  né  una  predica- 
trice,  né  una  missionaria,  né  una  rivoluzionaria;  non 
è  ima  poetessa  di  classe  o  di  parte.  E  puramente  e 
semìdicemonte  una  ribelle,  nel  senso  romantico  e  let- 
tei'ai  io  (IcJla  j).'M  <)la.  In  lei  vibra,  come  un'ultima  eco, 
la  tempestosa  insofferenza,  la  vaga  aspirazione,  l'in- 
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composto  i)ianto  dei  grandi  romantici:  di  Werther, 
di  Jacopo  Ortis,  di  Consalvo.  E  la  sua  musa  ricanta 
ancora  una  volta  la  torbida  canzone  ottocentesca, 
che  bestemmiava  la  mediocre  vita  civile  e  sociale, 
invocando  da  un  letto  di  tortura,  da  una  gabbia  di 
servaggio  la  titanica  libertà  dell'individuo  vittorioso. 

Ricanta  quella  canzone,  ma  non  per  ripeterla  pe- 
dissequamente. Essa  è  una  vera  artista.  E  non  c'è  da 
meravigliarsi,  se  oggi  capita  più  spesso  di  lodare  le 
scrittrici  che  gli  scrittori.  Ciò  avviene  in  tutte  le 
epoche  di  esaurimento  e  di  decadenza.  Quando  un 
contenuto  letterario  s*è  impoverito  e  consunto,  le 
donne,  che  percepiscono  sempre  con  ritardo  i  movi- 
menti storici,  se  ne  impadroniscono  estraendolo  vivo 
e  fresco  dal  passato  ;  lo  riscoprono,  quando  i  loro  con- 
fratelli l'hanno  già  seppellito,  e  ne  compongono  in 
un  epilogo  sonoro  gli  elementi  che  stanno  per  dis- 
perdersi. Mentre  il  petrarchismo  illanguidiva  sorse  in 
Italia  la  pleiade  delle  poetesse  cinquecentesche;  mentre 
si  chiude  il  terzo  ciclo  della  letteratura  italiana,  ven- 
gono sul  proscenio,  ad  agitare  ancora  per  un  attimo 
le  fiaccole  d'una  bellezza  semispenta,  alcune  donne 
animose.  Perciò  oggi  abbiamo  più  poetesse  che  poeti 
in  Italia  e  più  romanzatri ci  che  romanzieri:  la  scarsa 
cultura  e  l'istintiva  ingenuità  salva  le  donne,  pur 
mentre  ripetono  vecchi  motivi,  dal  pericolo  di  ripe- 
terli con  manierata  passività. 

Bello  o  brutto?  chiedevamo  a  proposito  del  nuovo 
libro  di  Ada  ì^egri.  Bisogna  eludere  la  domanda  e 
girare  la  difficoltà.  Las(5Ìamo  stare  i  pedanti.  Ma 
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anche  per  un  Ime  buongustaio  non  v'ò  una  sola  poesia, 
in  questo  volume,  che  possa  compiutamente  soddi- 
sfarlo. Sarebbe  troppo  facile  mettere  insieme  un 
campionario  di  scorrettezze,  di  astrazioni  vuote,  di 
incoerenze  fantastiche  e  stilistiche.  Eppure  il  tono 
complessivo  del  libro  aderisce  alla  nostra  sensibi- 
lità, e  vi  imprime  un  solco  profondo.  Si  direbbe, 
quasi  che  l'arte  di  Ada  Negri  fosse  di  là  dal  bello  e 
dal  brutto.  Le  nostre  riprovazioni  parziali  si  com- 
pongono alla  fine  in  un'approvazione  ammirativa. 
Caso  par  caso,  questo  ci  joar  fiacco  e  slombato,  que- 
st'altro ci  par  confuso  ed  enfatico.  Ma  tutto  l'insieme 
ha  qualche  cosa  di  ferrigno  e  d'aspro,  che  rivela  un 
temperamento  di  autentica  energia.  Se  le  impressioni 
poetiche  si  potessero  tradurre  in  sensazioni  olfattive, 
direi  che  da  questo  libro  emana  l'odore  acre  di  un 
tizzo  fumigante  nel  fuoco  che  non  l'investe  tutto  in- 
tero. C'è  il  fumo,  ma  c'è  anche  il  fuoco  ;  c'è  l'accento 
d'una  commozione  verace,  che,  pure  attraverso  le  re- 
ticenze e  i  singulti,  si  propaga  nell'anima  del  let- 
tore. La  confessione  è  troppo  lacunosa  e  imprecisa 
perché  possa  persuaderci;  ma  è  anche  troppo  impe- 
tuosa perché  possa  lasciarci  freddi.  Il  buon  gusto, 
che  pur  vorrebbe  resistere,  è  travolto  da  un'ondata  di 
simpatia.  Sentiamo  che  questa  poetessa  non  diventerà 
mai  un'artista  perfetta;  ma  sentiamo  che  la  sua  forza 
poetica  è  qualche  volta  tale  da  compensare  la  defi- 
cienza dell'arte: 

Il  mondo 

col  suo  bene  e  il  suo  male  è  tutto  in  me: 
ed  io  somiglio  iiì  letto  d'un  torrente 
in  piena,  allor  che  l'acqua  vi  precipita 
r]al  monte,  ribollendo  nelle  tor])ide 
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schiume,  in  sua  furia  rapinando  gli  alberi, 
empiendo  l'aria  del  suo  rauco  mugghio  ; 
ma  le  pietre  e  le  sabbie  del  ghiareto, 
frantumate  e  travolte,  abbrivi  discono 
d'ansia  e  di  gioia  all'impeto  dell'acqua 
che  le  devasta,  follemente  viva. 

Anche  la  critica,  clie  ama  la  vita,  pur  qiiand'è 
scomposta,  si  lascia  frantumare  e  trascinare  da  questo 
torrente.  E  ne  gode. 


In  morte  di  Vittoria  Aganoor 


Nella  storia  della  poesia  italiana  Vittoria  A<^anoor 
])asserà  coronata  da  nn  alone  di  gloria  amorosa  e  di 
passione  sanguigna.  Non  il  pertinace  e  fermo  com- 
pianto vedovile  di  Vittoria  Colonna,  davanti  a  cui 
piegò  le  ginocchia  Miclielangiolo  Buonarrotti,  non  il 
rassegnato  rancore  e  la  amarezza  delusa  di  Gaspara 
Stampa;  nessuna  fra  le  fantastiche  e  reali  tragedie 
che  ispirarono  le  nostre  poetesse  e  le  straniere  può 
paragonarsi  alla  spaventosa  catastrofe  di  quella  fatale 
mattinata  di  maggio.  Qui  ogni  sospetto  di  atteggia- 
menti letterari  e  retorici  si  dilegua.  Abbiamo  sotto 
i  nostri  occhi  l'indicibile  realtà  di  un  cadavere  san- 
guinante a  fianco  di  un  cadavere  esangue.  11  marito, 
l'amante  giacque  con  la  tempia  sfracellata,  accanto  alla 
nobile  e  pura  poetessa  scarnita  e  consunta  dal  lungo 
morbo  che  ne  travagliò  le  viscere.  Questa  volta  la 
poesia,  la  più  fosca,  romanzesca  poesia  si  confonde 
con  il  fatto.  Quale  immagine  ci  faremmo  dei  due 
protagcmisti  di  questo  lugubre  idillio  se  non  avessimo 
pi-(^senti  alla  memoria  la  figura  delle  loro  persone  e 
(lolle  loro  opere!  Dovremmo  immaginare  che  Tuno 
e  r altra  fossero  nel  primo  fiore  della  giovinezza  tem- 
pestosa, che  egli  chiudesse  nell'anima  rivohizionaria 
tutti  gli  uragani  spirituali  del  giovane  Aroldo  e  che 
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ella,  la  ]4oetessa,  vibrasse  nelV  incoercibile  rigoglio 
sentimentale  e  sensuale  di  una  Saffo,  dalla  chioma 
di  viola.  Erano  invece  maturi  e  ragionevoli.  Egli 
gentiluomo  agricoltore  e  deputato  di  l)uon  senso,  es- 
sendo a  mezza  via  fra  i  cinquanta  ed  i  sessanta;  ella 
compiuta  gentildonna  e  perfetta  sposa,  avendo  di  non 
])0C0  sorpassati  i  quaranta  anni.  La  follia  travolgente 
d'una  passione  che  non  perdona  alla  morte  s'annidava 
fra  le  pareti  d'una  casa  dignitosa,  sorvegliata  e  pro- 
tetta dalle  X3ÌÙ  esemplari  virtù  domestiche  e  civili. 
Chi  ha  letto  i  due  volumi  nei  quali  s'accoglie  Topera 
di  Vittoria  Aganoor,  la  Leggenda  eterna,  pubblicata 
or  sono  undici  anni  dai  Treves  e  le  Niioi^e  ìirìclie 
apparse  sulla  fine  del  1908  per  la  A\ioim  Antologia^ 
non  avrebbe  mai  [)reveduto  che  la  vita  di  questa 
ammirabile  dama  letterata  potesse  conchiudersi  e 
sparire  in  un  vortice  di  rovina.  Non  le  Furie,  ma  le 
Grrazie  presiedevano  alla  sua  opera  e  dirigevano  il 
suo  ingegno.  Fra  la  scapigliata  licenziosità  studen- 
tesca di  Anna  Vivanti  ed  il  santo  ardore  plebeo  di 
Ada  Negri,  fra  l'incomposto  e  poderoso  realismo  di 
Matilde  Serao  e  la  nostalgica  melanconia  di  Grazia 
Deledda,  la  lirica  di  Vittoria  Aganoor  aveva  un  posto 
ed  un  carattere  tutti  suoi  nella  fiorente  letteratura 
femminile  della  nuova  Italia.  E  questo  posto  le  era 
assegnato,  questo  carattere  le  era  conferito  dalFedu- 
cazione  sociale  e  dall'educazione  letteraria  in  virtù 
delle  quali  Vittoria  Aganoor  si  formò  e  crebbe. 

Del  focoso  sangue  orientale  che,  per  parte  del  padre, 
armeno,  le  scorreva  nelle  arterie,  pareva  non  altro 
rimanesse  visibile  se  non  l'ingenuo  lampeggiare  dei 
suoi  occhi  attenti  e  lo  splendore  notturno  della  sua 
capellatura.  Nata  a  Venezia,  vissuta  per  quasi  tutta 
la  sua  giovinezza  nel  Veneto,  amica  e  sQolara  caris- 
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sima  al  mite  e  probo  Zanella,  venne  su  in  pensieri 
di  riguardosa  moderazione  e  di  femminilità  gentil- 
mente pudica.  Tardi  si  decise  a  pubblicare  i  suoi  versi, 
più  tardi  ancora  fu  sposa.  Apparve  nel  mondo  ele- 
gante senza  smancerie  snobistiche  e  senza  colpevoli 
futilità,  ma  anche  senza  atteggiamenti  di  ribellione 
geniale  e  senza  romantica  x^rosopopea.  Quale  era  la 
sua  vita  tale  era  la  sua  arte:  tutta  dedita  alle  opere 
buone  ed  ai  buoni  sentimenti;  calma,  equilibrata, 
decorosamente  raccolta  e  signorilmente  composta.  A 
l^rima  vista  quelle  x3oesie  —  se  se  ne  tolgono  alcun(^ 
di  pudico  ma  veemente  amore  —  sembravano  un  i)o^ 
frigide  e  convenzionali.  Leggevamo,  per  esempio, 
senza  schietta  commozione  i  versi  che  Vittoria  Aga- 
noor  indirizzava  ai  Fratelli  lontani  periti  nel  terre- 
moto delle  Calabrie: 

e  la  speranza  era  nei  vostri  cuori, 
nella  mente  il  pensier  dell'avvenire, 
inconsci  come  l'erbe  e  come  i  fiori 
cui  solo  basta  un  raggio  ad  appassire. 
E  la  speranza  era  nei  vostri  cuori. 

Quel  dire  solo  un  raggio  basta  perché  Terbe  ed  i 
fiori  appassiscano  ci  pareva  indeterminato  e  xDerfino 
inopportuno.  Quel  primo  verso,  ripetuto  alla  fine  della 
strofa,  E  la  speranza  era  nei  vostri  cuori,  suonava 
al  nostro  orecchio  come  un  debole  ritornello  canoro 
troppo  impari  alle  emozioni  che  il  disastro  doveva 
suscitare  neiranimo  nostro  ed  in  quello  della  poetessa. 
Non  dico  che,  rileggendo  e  ripensando,  potessimo  arri- 
vare a  percepire  nella  poesia  di  Vittoria  Aganoor  il 
calore  del  genio.  Una  impressione  di  convenzionalismo 
letterario,  di  accademia  togata,  di  regolarità  incolore 
rimaneva  a  nostro  malincuore  ineliminal)ile.  Ma  qual- 
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che  cosa  di  amabile  c'era,  malgrado  tutto,  in  quella 
poesia,  e  questa  sua  amabilità  era  cosi  costante  e 
cosi  persuasiva,  che  finiva  per  muoverci  ad  uno  spe- 
ciale, e  sia  pur  limitato,  sentimento  di  ammirazione. 
Ammirazione  per  il  contenuto  si  dirà  :  per  l'animo, 
non  i^er  Tarte  della  poetessa. 

E  certo  ci  piaceva  quella  sua  umile  e  non  predi- 
catoria perfezione  morale;  ci  commuoveva  la  devo- 
zione alla  madre,  che  aveva  ispirato  la  Leggenda 
eterna,  la  devozione  al  marito  che  inspirava  Le  nuove 
Uriche,  Ci  seduceva  la  schiettezza  con  cui  Vittoria 
Aganoor  celebrava  le  cose  buone  e  belle,  le  memorie 
di  Venezia  evocate  non  senza  grazia  e  non  senza 
forza  nei  Cavalli  di  San  Marco^  i  nitidi  paesaggi 
umbri,  l'amore  di'  patria,  l'aspirazione  alla  giustizia 
sociale.  Cose  queste  che  la  poetessa  sentiva  con  im- 
])eto  scarso,  ma  con  fede  ferma  e  sincera,  ed  es^orimeva 
con  forma  Incida  e  serena  immune  da  atteggiamenti 
retorici  e  convulsivi.  Non  palpitava  nella  sua  arte 
l'ala  del  genio,  ma  come  ella  prendeva  sul  serio  la 
vita  cosi  non  scherzava  con  l'arte.  Non  indulgeva 
;illa  sciattezza  ed  alla  fretta  e  nemmeno  tentava  di 
atterrire  il  lettore  con  miracolosi  funambulismi  sti- 
listici. Studiava  la  parola,  i^oliva  il  verso,  conchiu- 
deva esattamente  l'esile,  ma  non  mai  volgare  pen- 
siero. Erano  poesie  di  scuola,  ma  delle  migliori  che 
una  scuola  potesse  produrre,  e,  se  alcuni  esagerarono 
celebrandola  come  una  grande  artista,  peccherebbe 
di  iniquità  chi  volesse  negarle  il  rispetto  e  la  consi- 
derazione di  cui  si  fece  degna.  Fu  nella  vita  come 
nell'arte  una  nobile  e  pura  signora.  Meritava  di  con- 
chiudere in  un  crepuscolo  più  placido  il  suo  non  in- 
L^lorioso  viaggio  terrestre. 


III. 

OMBRE  DELLA  STORIA 


BouGESE,  La  vita  e  il  libro,  li. 


Carlo  Gozzi 


31  e  111  0  r  i  e  inutili. 


Carlo  Grozzi,  che  presso  giitaliani  d'oggi,  se  si 
toglie  la  sua  fratellanza  con  Gaspare,  non  ha  nessun 
motivo  di  celebrità,  ma  ai  tempi  suoi  godè  tanta 
fortuna  presso  il  i3ubblico  veneziano  da  mettere  a 
risico  la  reputazione  del  Chiari  e  del  Goldoni,  calun- 
niato dal  nobile  Pietro  Antonio  Gratarol,  scrisse  le 
>ue  difese  in  due  volumi:  Meììiorie  inidìli  della  vita 
di  Carlo  Go22Ì  scritte  da  lui  medesimo  e  pubblicate 
per  umiltà.  Le  scrisse  verso  il  1780;  ma,  per  volere 
della  Serenissima,  inetta  in  tutto  fuorché  nella  sof- 
iocazione  degli  scandali,  dovè  attendere  per  la  pub- 
))licazione  fino  alla  vigilia  di  Campoformio.  La  schia- 
vitù della  patria,  trafficata  dal  Buonaparte  con 
r Austria,  fu  libertà  per  i  cittadini  malcontenti.  Non 
•  redo  che  sdruccioli  verso  il  peccato  di  calunnia, 
come  il  nobile  Gratarol,  chi  supponga  che,  nel  rivol- 
gimento compiuto  e  nella  sciagurata  catastrofe  che 
si  maturava,  nulla  stesse  a  cuore  di  Carlo  Gozzi  come 
la  licènza,  che  improvvisamente  gli  veniva,  di  sfo- 
carsi. Anch'egli,  come  il  goffo  tenore  della  Tosca 
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aUiinniiiizio  della  Ì3attaglia  di  Mareii^iio,  potè  gridai 
Ali!  c'è  uìi  Dio  vendicator !  Ora,  il  primo  volume 
delle  Memoì^ie  inutili  è  riapparso  nella  miova  colle- 
zione di  scrittori  italiani,  che  con  ]3erfetta  dignità 
tipografica  si  va  pubblicando  a  Bari,  e  che,  se  è  vero 
che  questa  nostra  infrollita  anima  letteraria  ha  bi- 
sogno e  desiderio  di  forte  nutrimento,  sarà  salutata 
con  grande  gioia  dal  ceto  colto. 

Intanto,  queste  Memorie  inutili  offrono  un'indi- 
menticabile lettura.  Chi  ha  osservato  nelle  Memorie 
di  Casanova  il  più  bell'auto-ritratto 'del  mariuolo  di 
genio  e  dell'avventuriero  letterato,  potrà  con  le  Me- 
morie di  Carlo  Gozzi  completare  la  sua  esperienza, 
aggiungendo  alla  sua  galleria  immaginaria  Tauto- 
ritratto  delFonest'uomo,  senza  idee  e  senza  ideali.  Ve- 
neziani e  della  fine  del  secolo  XVIII  tutti  e  due,  i  due 
personaggi  hanno  poche  qualità  simili,  moltissime  ' 
opposte,  ma  di  queiropposizione  che,  con  termine 
pittorico,  si  direbbe  complementare,  come  due  tinte 
che,  accostate,  rendono  una  perfetta  armonia.  L'uno, 
il  gaglioffo,  simula  la  condizione  dei  grandi  ;  l'altro, 
il  galantuomo,  venuto  su  da  famiglia  blasonata, 
stringe  amicizie  intrinseche  coi  comici  e  con  le  co-  . 
miche;  quegli  si  sforza  a  salire,  imitando  le  maniere  ■ 
della  casta  privilegiata;  questi  discende  per  scora- 
mento e  per  indifferenza  prima  che  la  rivoluzione 
ve  lo  costringa.  Sono  tutti  e  due  spostati;  e,  giun- 
gendo da  origini  diverse,  s'incontrano  simbolicamente 
su  quello  che  ])aro  il  luogo  comune  della  società  set- 
tecentesca: il  palcoscenico.  PoÌcIk''  il  teatro  fu,  in 
quell'epoca,  come  uii'anl  icauKM'a  della  ( \)stituente, 
ove  le  chissi  prix^legiatc  deposero  la  loro  suj)remazia: 
fu,  meglio  ancora,  la.  pul)l)lica.  })iazza.,  ov(^  i  j)assanl  i 
s'incrociano,  igiiai'i  ciascuno  (1(^1  (l(\^i(lerio  che  sj)ing<' 
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Faltro  e  della  mèta  verso  cui  lo  spin^^e.  Ivi  i  cava- 
lieri e  i  borghesi,  i  notai  ed  i  mercanti,  i  bari  e  i 
buoni  padri  di  famiglia,  gii  eredi  di  cognomi  storici 
e  i  figli  di  nessuno,  passavano  in  una  calca  peren- 
nemente fluttuante,  urtandosi  col  gomito,  chiedendosi 
leziosamente  scusa,  ognuno  con  un  suo  piccolo  do- 
nativo luccicante  da  depor  nelle  mani  di  una  Pamela, 
che  si  riposava  da  una  giornata  d'ozio  e  si  preparava 
a  una  nóttata  di  mercimonio,  recitando  per  tre  ore 
una  parte  d'ingenua.  Vi  furono  tempi,  quando  la  so- 
cietà ebbe  il  suo  centro  nel  foro,  e  poi  quando  l'ebbe 
nel  circo,  e  poi  nella  chiesa,  e  poi  nel  teatro.  La 
società  d' oggi  non  s'è  ancora  decisa,  quantunque 
sembri  che,  vinte  le  tentazioni  del  Consiglio  comunale 
e  dell'aula  giudiziaria,  voglia  allietare  i  suoi  ozii  con 
le  freaesie  dello  stadio.  E  cosi,  come  vi  fu  tempo  nel 
quale  sulle  altre  formazioni  sociali  i)arve  predomi- 
nare il  tipo  dell'oratore  politico  e  vi  fu  tempo  nel 
quale  l'uomo  era  sopratutto  un  credente,  venne  anche 
il  tempo  nel  quale  Tautor  comico,  l'attore,  la  balle- 
rina, l'attrice  occuparono  il  proscenio,  non  solo  del 
loro  teatro,  ma  della  vita  intera.  Tutto  il  settecento 
ha  qualcosa  di  truccato  e  di  gesticolante:  si  direbbe 
un  secolo  in  maschera.  Se  Casanova  e  Gozzi,  cosi 
diversi  per  tante  altre  cose,  s'incontrano  in  quella 
loro  passione  teatrale,  in  quel  bazzicare  coi  comici, 
ma  soprattutto  in  quel  considerarsi  meno  che  da  uo- 
mini da  personaggi  di  commedia,  si  può  dire  che  sul 
palcoscenico  s'incontrano  tutte  le  figure  tipiche  del 
settec(mto:  anche  il  grandissinx)  Tiepolo,  con  quel  suo 
fare  largo  e  sorprendente  da  scenografo  di  genio. 

Fra  Casanova  e  Gozzi  c*è  un  tipo  medio,  che  rias- 
sume tutto:  Beaumarchais.  Non  era  veneziano  il 
creatore  di  Figaro,  ma  avrebbe  meritato  d'essere. 
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Non  era  spre^^iuclicato  come  Casanova  Jié  galantuomo 
come  Gozzi,  non  adulatore  dei  |)rinci[)i,  né  amico  in- 
trinseco delle  plebi,  ma  (luintessenza  delle  qualità 
prevalenti  fra  i  suoi  coetanei:  un  po'  cinico  e  un  po* 
moralista,  causidico  e  turbolento,  straricco  d'immagi- 
nazione e  piuttosto  povero  di  fantasia  creatrice,  epi- 
cureo e  ribelle,  entusiasta  e  impostore,  ed  anch'egli 
autor  comico  di  prim'ordine  e  commediante  di  grande 
stile.  Ha  del  Casanova  e  del  Grozzi  insieme,  senz'es- 
sere né  l'uno  né  l'altro.  E,  se  questa  può  parere  una 
via  troppo  tortuosa  per  giungere  al  Gozzi,  bisogna 
anche  usare  una  certa  indulgenza  verso  i  metodi 
equivoci,  quando  si  tratta  di  argomenti  equivoci.  Carlo 
Gozzi  non  è  una  personalità  cosi  robusta  ed  auto- 
noma che  si  dichiari  per  sé  stessa.  Acquista  luce  dalle 
vicinanze  e  dai  raffronti.  Sono  un  po'  come  lui  quasi 
tutti  i  figli  di  quel  secolo  :  creature  mutevoli  fatte 
piuttosto  di  ambiente  che  di  coscienza,  materia  pas- 
siva d'umanità  su  cui  s'imprime  l'orma  degli  eventi 
e  degli  uomini  che  calpestandola  le  dànno  una  forma, 
specchi  non  affatto  tersi,  che  riflettono  sformandole 
con  una  velatura  tra  malinconica  e  ironica  le  imma- 
gini di  una  vita  cui  l'incipiente  putrediiìe  imi)]^imo 
un  pallore  di  morbosa  poesia. 

Pallide,  sono  queste  memorie  di  Carlo  Gozzi.  Certo, 
il  buon  sangue  del  patrizio  non  mente,  e  Carlo  Gozzi 
non  è  un  Beaumarchais,  e  tanto  meno  un  Casanova 
o  un  Cagliostro.  Egli  è  prode  quando  è  necessario 
esser  prode,  e  galantuomo  è  sempre.  Ma  non  si  piglia, 
sul  serio,  e  non  crede  alla  vita.  Il  fondo  della  sua 
educazioìie  da  nobiluomo  probo  e  dignitoso  gli  vieta 
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di  essere  scettico  con  impudicizia  o  con  belletti  re- 
torici. È  scettico  con  una  certa  sua  pigra  e  molle 
amarezza,  che  è  tutta  roriginalità  del  suo  tono.  Prode 
e  combattivo,  ed  anche  petulante  ed  accattabrighe, 
si;  né  tale  per  avidità  di  danaro  o  per  canagliesca 
violenza,  ma  per  una  specie  d'istinto  ereditario  e 
d'abitudine  imposta.  Mentre  la  sua  azione  è  collerica, 
la  sua  anima  è  pacifica.  Non  ha  paura  di  nulla,  e 
pure  disprezza  la  guerra.  Raccontando  le  sue  smar- 
giassate soldatesche  in  Dalmazia,  né  se  ne  vanta  con 
spirito  da  don  Rodrigo  né  se  ne  pente  con  cuore  da 
fra  Cristoforo:  le  deplora  accidiosamente  in  nome 
d'un  mediocre  ideale  che  non  oltrepassa  la  misura 
del  senso  comune  e  della  prudenza  borghese.  Ha  la 
condotta  di  un  leone  col  temperamento  di  un  animale 
domestico.  E  una  specie  di  don  Chisciotte  rinsavito, 
che  mette  su  bottega.  Se  potesse  fare  a  suo  talento, 
applicherebbe  la  massima  di  vivere  e  di  lasciar  vi- 
vere. Non  può,  perché  quei  suoi  benedetti  nervi  non 
vogliono.  Ha  un  raziocinio  freddo  e  un  sentimento 
caldo  che  s'avvicendano  come  le  due  correnti  d'una 
doccia  alternata.  E  perciò,  messa  fine  alle  imprese 
soldatesche  di  Dalmazia,  perché  l'animo  suo  non  era 
guerriero,  come  non  era  guerriero  l'animo  dei  vene- 
ziani di  Campoformio,  si  mette  a  battagliare  senza 
tregua  nella  famiglia  e  nella  città.  Era  d'una  stirpe 
di  combattenti.  E  ne  venne  fuori  un  figlio  ribelle, 
un  accademico  stizzoso  e  un  collezionista  di  litigi 
forensi.  Ma,  avendo  l'abitudine  e  non  la  volontà  del 
(combattente,  combatteva  di  mal  animo,  e  la  vittoria 
non  meno  della  sconfitta  gli  promoveva  la  bile.  Era 
come  uno  che  per  debolezza  o  per  necessità  faccia 
un  mestiere  che  gli  ripugna.  Senonché  il  mestie]*e 
che  ripugnava  a  Carlo  Gozzi  era  il  niestif'iM'  dri  iu(*- 
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stieri  :  la  vita.  Cioè,  vedeva  la  vita  come  una  somma 
di  faccende  noiose,  come  un  mestiere  vero  e  proprio. 
Non  gli  era  più  possibile,  e  forse  non  gli  fu  mai 
possibile  di  considerarla  come  una  missione.  Era  buon 
suddito,  rispettoso  della  legge  ed  ossequente  verso  i 
grandi,  ma  senza  una  sola  favilla  d'amor  patrio  attivo. 
Rispettava  e  praticava  la  religione,  ma  senza  una 
traccia  di  crisi  o  di  fervor  religioso.  Era  benefico  e 
leale;  ma  tollerava  i  pesi  che  queste  sue  virtù  gli 
recavano  col  gemito  represso  di  un  facchino  che  tra- 
scini due  sacca  di  piombo  su  per  un'erta.  Mancava 
di  entusiasmo.  Aveva  una  natura  di  primissima  qua- 
lità originaria,  ma  bacata.  Restava  splendente  lo 
smalto,  ma  col  vuoto  e  il  molliccio  della  carie  alFin- 
terno.  E  ne  soffriva,  senza  rendersi  conto  di  che 
soffrisse. 

Questa  oscuritcà  di  coscienza  genera  un'incessante 
sproporzione,  che  è  la  legge  perpetua  della  vita  e 
dell'opera  di  Carlo  Gozzi.  Anche  queste  memorie 
sono  sproporzionate:  due  grossi  volumi  fitti  fitti  per 
ribattere  men  che  cinquanta  pagine  di  maldicenze, 
e  quelle  maldicenze  scritte  da  quel  Cameade  di  Pietro 
Antonio  Grratarol  circa  vent'anni  prima  che  il  Grozzi 
potesse  pubblicare  le  sue  Memorie.  Il  Gratarol  s'er 
fitto  in  capo  che  nella  commedia  le  Droghe  d'amore. 
Carlo  Gozzi. avesse  voluto  burlarsi  di  lui;  e  perciò 
l'aveva  assalito  con  pubbliche  contumelie.  Ora,  eccoti, 
vent'anni  dopo,  Carlo  Gozzi  con  due  volumi  di  pub 
bliclie  difes(^!  Invano,  per  diciassett'anni  di  seguito, 
le  Autoi'ità  della  Repubblica  lo  trattengono;  invano 
gli  amici  su])erstiti  del  (xratnrol  lo  supplicano  di  non 
recare  offesa  a  un  cadavere.  Egli  protesta  altamente 
che  non  vuole  aggi'edire  nessuno.  Ma  vuole  scolpar 
sé  stesso,  e  lo  farà  con  annosa-  e  voluminosa  cocciu 
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ta<4'.ii'ine.  Ha  questo  deiriiomo  di  buon  san<4-ue:  Tim- 
[)azienza  dell'ermellino  clie  non  tollera  maceliie  sulla 
sua  pelliccia  candida.  Che  lo  teno-ano  poi  per  grande 
e  per  geniale  o  per  triviale  ed  inetto,  non  gl'importa  * 
un  gran  che.  Sant'Agostino  scrive  Tautobiografia  ]ìer 
narrare  come  il  suo  spirito  giungesse  alle  porte  della 
città  di  Dio;  Rousseau,  confessandosi,  mette  in  con- 
flitto la  sua  anima  con  Tassetto  sociale  ove  si  muove 
a  disagio;  Groethe  espone  i  casi  della  sua  vita  per 
dire  come  mai  dalla  mediocre  Germania  del  settecento 
fiorisse  il  suo  genio;  Casanova,  salvo  qualche  attimo' 
di  comica  o  sconcia  contrizione,  racconta  la  sua  car- 
riera terrestre  con  la  voce  ebbra  ed  il  gesto  tumul- 
tuante d'un  fauno  che  racconti  un  baccanale.  Ma 
Carlo  Gozzi  scrive  un'autobiografia  in  due  volumi 
per  convincere  di  mendacio  Pietro  Antonio  Gratarol. 
Non  gli  importa  che  i  giudici  lettori  lo  glorifichino 
in  un'apoteosi  ;  gli  basta  che  lo  assolvano  per  ine- 
sistenza di  reato.  Scrive  la  sua  vita,  come  un  avvo- 
cato di  buon  gusto  e  di  stile  sobrio  scriverebbe  una 
comparsa  conclusionale^  senza  fronzoli  e  senza  reto- 
rica, senza  la  pretesa  di  commuovere  o  d'esaltare, 
ma  con  l'unico  fine,  confessato  e  confessabile,  di  di- 
mostrare un  fatto.  Morto  il  padre,  Carlo  Gozzi  s'im- 
pegnò in  vent'anni  di  ostinate  e  minuziose  liti  giu- 
diziarie per  salvare  i  residui  del  patrimonio.  Gliene 
rimase  "qualche  cosa  nel  sangue.  Poiché  questo  rima- 
neva nel  nobiPuomo  veneziano  che  per  tre  anni  fu 
soldato  in  Dalmazia:  un  comico  onorato  con  un  fondo 
di  avvocato  civilista;  tutto  il  contrario  di  un  l)uffone 
e  d'un  azzeccagarbugli  per  (lis|)osizioiii  morali,  ma 
loro  confratello  per  disposizione  d'ingegno. 

Non  abbiamo  i  conti  sotto  mano  per  (limosi rnre 
quel  che  al  fiuto  pare  indiibit al)ile:  che  il  Gozzi  spiccò 
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troppo  tempo  e  troppa  forza  per  ricuperare  quei  pochi 
ducati  di  eredità  manomessa,  egli  che  [)0Ì,  da  patrizio 
sprezzante  della  mercatura,  re.o'alava  le  sue  commedie 
applauditissime  alla  compao'nia  del  Sacchi,  mentre 
il  Goldoni  da  ogni  commedia  o  fortunata  o  mediocre 
cavava  una  somma  invariabile  di  zecchini  sonanti. 
Ma  certo  sproporzionate  al  fine  che  perseguono  sono 
le  Memorie.  C'era,  in  quell'uomo,  del  causidico  da 
commedia  il  furor  litigioso,  il  puntiglio,  la  stizza, 
Tatrabile.  E  c'era  poi  del  commediante  il  poco  conto 
in  cui  teneva  sé  medesimo.  S'egli  ci  udisse,  mentre 
lo  paragoniamo,  sia  pure  per  interpretarlo  diminuen- 
dolo, a  Sant'Agostino,  a  Rousseau,  a  Casanova,  a 
Groethe,  scoppierebbe  in  una  di  quelle  sue  intermi- 
nabili risate,  delle  quali  cosi  spesso  parla  senza  però 
mai  comunicarle  al  lettore.  Ma  se  l'aveva  detto  egli 
stesso,  e  nel  frontispizio,  che  le  sue  Memorie  sono 
inutilil  Ma  se  aveva  aggiunto  che  le  pubblicava  per 
umiltàl  Non  ci  tiene  né  punto  né  poco  a  passare 
per  un  eroe;  basta  che  si  mondi  dalle  accuse  che  gli 
furon  mosse.  Immunità  chiede  e  non  gloria.  Né  la 
sua  è  opera  da  pittore,  ma  da  smacchiatore.  Non 
chiede  di  percorrere  al  galoppo  il  mondo  dei  posteri, 
come  un  corsiero  immortale  da  Iliade,  ma  di  rientrar 
nel  suo  guscio  come  una  lumaca  solleticata.  Soltanto, 
poiché  gli  avevano  toccato  le  corna,  chiede  di  spar- 
gere sulla  pubblica  via  un  grumo  di  bava  candida 
ed  innocua.  Questo  è  tutto.  Eppure  ne  domanda  umil- 
mente venia  ai  lettori,  poiché  son  molti  i  capitoli, 
nei  quali  parla  di  sbadigli  suoi  nello  scrivere  e  di 
sbadigli  del  lettore  nel  seguirlo,  e  compatisce  il  let- 
tore che  s'annoia  a  quegli  eventi,  ma  protesta  ch'egli 
s'annoiò  anche  più  tristamente  nel  subirli.  E,  s('  vi 
narra  cIk^  xmw  sua,  c.oni uK^lin.  fu  sul)issatn  crapplaiisi. 
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aggiunge  in  tutta  fretta  che  quegli  applausi  non 
provano  la  bontà  della  commedia.  Era  un  "  andazzo  „ 
che  succedeva  ali""  andazzo  „  di  Chiari  e  di  Goldoni 
e  sarebbe  svanito  come  quello.  Se  si  lascia  sedurre 
da  una  digressione,  e  parla,  per  una  pagina,  di  cose 
che  non  lo  riguardano,  eccolo  x>i'onto  a  ripigliare  il 
freno,  perché  voi  non  possiate  tacciarlo  di  un'ambi- 
zione da  storiografo.  Si  deve  scolpare  davanti  a  un 
pubblico  di  giudici,  e  perciò  ha  da  tenersi  stretto 
airargomento  e  non  divagare  come  un  avvocato  pa- 
rolaio. E  generoso  e  fiero,  ma  se  ne  vanta  il  meno 
possibile.  Non  tiene  alle  sue  qualità  positive,  meno 
ad  una,  alla  sua  qualità  da  commediante:  a  quella 
ch'egli  chiama  il  suo  risibile  „.  vuol  dire  il  suo  tem- 
peramento umoristico  che  gli  permetteva  di  tollerare 
con  fragorose  risate  le  avversità.  Ma  il  lettore  non 
ride  a  questo  riso  astratto,  che  rimane  sulla  carta. 
Vede  il  giallo,  sente  il  riso  di  testa  di  un  conte  di 
Cigognac  divenuto  maschera  comica  e  capitan  Fra- 
cassa, senza  nemmen  la  consolazione  d'innamorarsi 
perdutamente  di  un'attrice.  Ma  non  ride. 

Xon  s'annoia  tuttavia  il  lettore,  come  vorrebbe  il 
gentiluomo  Gozzi  per  umiltà:  anzi  si  smarrisce  piace- 
volissimamente in  quella  prosa,  ove  sotto  la  tersa  su- 
perficie del  bel  parlar  toscano  si  percepisce  la  cantilena 
un  po'  stracca  e  donnesca  di  un  accento  dolcemente 
veneto  che  contrasta  in  modo  assai  bizzarro  coi  fatti 
di  varia  bellicosità  onde  son  composte  le  memorie. 
Non  s'annoia,  ma  nemmeno  ride,  come  pretende  il 
commediante  Gozzi  per  boria  professionale.  Soffre, 
anzi,  con  questo  brav'uomo  di  grande  ingegno  e  di 
fiacco  carattere,  per  quella  singolare  stortura  che  gli 
faceva  prendere  troppo  sul  serio  le  cose  minime  e 
trop[)o  poco  le  cose  grandi.  Osservate  la  pr()gi'(\ssi()ne 
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del  primo  volume.  E  una  progressione  a  rovescio.  Il 
Grozzi  nasce  uomo  e  va  diventando  fanciullo.  Prima 
è  soldato,  poi  è  accademico,  infine  è  protettore  di 
una  compagnia  comica.  Prima  vive  di  risse,  che  son 
cose  deplorevoli  ma  tragiche,  poi  di  litigi  familiari 
e  forensi,  che  sono  ancora  cose  serie.  Qui,  nel  descri- 
vere le  condizioni  della  sciagurata  sua  famiglia  e 
nel  disegnare  i  caratteri  di  suo  fratello  Gaspare, 
distratto  ed  inerte,  della  cognata  invadente,  della 
madre  parziale,  del  padre  paralitico,  il  Gozzi  ha  ])a- 
gine  di  affascinante  vivacità.  Si  sente  che  dice  il 
vero,  e  vuol  essere  giusto.  Ma,  proprio  come  un  cau- 
sidico, diventa  ingiusto  per  colpa  del  su7ìfmiuH  jus; 
e  sembra  addirittura  duro  di  cuore,  quando  parla  con 
tagliente  ironia  di  una  sua  povera  sorella  ostinata 
nel  volersi  monacare.  Come  gli  mancava  Tentusiasmo, 
cosi  gli  mancava  la  simpatia. 

Dalle  discordie  familiari  passa,  dunque,  ai  litigi 
forensi.  E  da  queste  alle  polemiche  delF-Accademia 
dei  Granelleschi  contro  il  Chiari  e  il  Goldoni.  E  an- 
cora un  passo  indietro.  Almeno  si  divertisse!  Ma  i 
colpi  ch'egli  assesta  gli  paion  sempre  sacrosanti, 
mentre  le  botte  dei  nemici  gli  paiono  sporcissime  e 
schifosissime  sempre.  Poi  eccolo  protettore  della  com- 
pagnia del  Sacchi,  e,  finalmente,  ancora  più  in  giù, 
protettore  di  una  attrice  comica,  Teodora  Rizzi,  ch'egli 
si  ostina,  per  sua  sventura,  a  corteggiare  nella  stra- 
nissima situazione  di  un  cicisbeo  piuttosto  avanti 
negli  anni  e  puritano,  e  ad  amarla  sul  serio,  impun- 
tandosi a  non  rendersi  conto  di  questa  tangibile  ve- 
rità, senza  voleiia  per  sé,  per  evitare  il  fastidio  e  la 
niahi  azione,  e  senza  voler  tollerare  che  altri  Tabbia. 
Di  (pii  innumerevoli  e  miserevoli  sciagure.  Cosi,  dalle 
risso  soldatf^sclic  (^arlo  (iozzi  ò  giunto  ai  ])ot  i  cgolezzi 
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di  palcoscenico.  C*è  tutta  Finvoluzionc  di  un  grande 
uomo  mancato;  c'è,  in  senso  largo,  quella  che  chia- 
mavo sproporzione  e  che  è  di  tutta  la  vita  del  Q^ot^tà, 

Assaliva  il  Chiari  e  il  Goldoni  per  il  futile  motivo 
che  costoro  non  rispettavano  le  leggi  del  corretto 
scrivere  toscano  e  della  proprietà  dei  vocaboli.  Ei- 
spostogii  che  Teccellenza  del  Chiari  e  del  Goldoni  era 
provata  dal  favore  del  pubblico,  si  mise  a  scrivere 
le  sue  fiabe  sceniche  per  mostrare  che  ognuno  era 
capace  di  colmare  un  teatro  facendo  recitare  stoltis- 
sime bazzecole.  Tale  era  la  fede  che  aveva  di  sé  stesso 
e  dell'arte  quest'uomo  che  poi  si  tormentava  per  un 
conto  di  fittavolo  e  per  il  buon  costume  di  Teodora 
Rizzi.  Pure,  in  un  punto  delle  Memorie,  c'è  un  lampo. 
Discorrendo  fugacemente  d'una  di  queste  sue  bazze- 
cole, il  moro  di  corpo  bianco,  *lo  cliiama  mostro 
scenico,  misto  di  passione  fortissima  e  di  popolare 
facezia,,.  Mostro,  passione,  popolare.  Chi  non  ricorda 
i  principii  della  rivoluzione  letteraria  che  appunto 
in  quegli  anni  scoppiava  in  Germania?  Chi  non  ri- 
pensa al  romanticismo  e  alla  prefazione  del  Cromiceli 
vittorughiano?  E  un  lampo  meraviglioso  che  si  t)erde 
in  una  notte  fonda. 

E,  parlando  di  Carlo  Gozzi,  par  di  [)arlare  di  tutto 
il  settecento  italiano.  Se  nelle  fiabe  di  Carlo  Gozzi, 
che  bisognerà  pure  ricominciare  a  leggere,  c'era  una 
rivoluzione  letteraria  abortiva,  c'era  anche  più  che 
un  simulacro  di  rivoluzione  i)()liti('a  nelle  riforme  dei 
principi  laici  e  democratici,  e  c'era  tutto  un  rinno- 
vamento filosofico  in  G.  B.  Vico,  rimasto  solitario, 
senza  né  tradizixme  né  scuola.  Ligegni  senza  fede, 
o[)erosità  senza  entusiasmo,  chiaroveggenza  senza 
simpntiii.  Ijé  cannonate  del  generale  Huonaparte  spaz- 
/varono  via  tutto.  Alle  vecchie  tirannidi  politiche  ne 
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fu  sostituita  una  nuova,  transitoria;  ma  fu  ribadita 
una  catena  di  servitù  intellettuale,  sotto  alla  quale 
soffochiamo  ancora.  Ha  pure  il  suo  piccolo  significato 
simbolico  la  coincidenza  quasi  esatta  delle  Memorie 
di  Carlo  Grozzi  col  trattato  di  Campoformio. 


Il  breviario  del  romanticismo 


il 


Xon  ve  uomo  di  cultura  alquanto  superiore  ali; 
media  che  ignori  il  Sciftor  Besartus,  "  il  sarto  rat 
toppato  „.  Un  giorno  o  l'altro  questa  sbilenca  e  stra- 
vagante creatura  di  Tommaso  Carlyle  fu  ospite  della 
sua  mente:  osi)ite  accolto  dapprincipio  con  una  certa 
diffidenza  mista  d'imbarazzo  e  di  mal  celata  deri- 
sione, simile  a  quella  che  suscita  (jualche  singolare 
viandante,  il  (juale  si  ferma  un  giorno  o  due  in  un 
remoto  albergo  di  montagna  e  sulle  prime  desta  cu- 
riosità solo  per  il  suo  fare  un  po'  bisbetico  e  per  la 
sua  tenuta  in  contrasto  coi  più  elementari  dettami 
del  buon  gusto  e  della  moda,  finché  il  più  acuto  fra 
1  villeggianti  non  s'accorga  che  sotto  quelle  rustiche 
apparenze  vibra  un'anima  dolorosa  e*  profonda  e  a 
poco  a  poco  s'accosti  a  lui  con  risiiettosa  simpatia  e 
finalmente  lo  saluti,  mentr'egli  parte,  con  taciturno 
rimpianto.  Tale  sembra  il  Sarfor  f/csartus,  creatura 
eccezionale  fatta  per  lettori  d  eccozione.  Se  non  che, 
nell'anno  medesimo  in  cui  Tommaso  Carlyle  mori^ 
pochissime  settimane  bastarono  perch('  un'edizione 
popolari  di  trentamila  copie  si  esaurisse.  Noi  non 


192 


IL   BREVIARIO  DEL  ROMANTICISMO 


possiamo  aspirare  a  cifre  cosi  gTandiose,  che  del  resto 
non  importano  molto  :  ma  sarebbe  desiderabile  che 
la  recente  traduzione  italiana  del  Sartor  Resartus 
si  diffondesse  fra  quei  lettori  che  non  considerano  la 
lettura  come  un  ozioso  giro  di  carosello,  alla  fine  del 
quale,  dopo  qualche  tinnito  di  musiche  triviali,  ci  si 
ritrova  al  medesimo  punto,  e  non  disdegnano  la  fa- 
tica, X3urché  all'ultima  pagina  del  libro  se  n'abbia 
la  ricompensa  nella  contemplazione  di  un  orizzonte 
più  vasto. 

Il  Sartor  Resartiis  ha  ormai  circa  ottanta  anni  di 
vita  ;  pure  il  nòcciolo  essenziale  che  lo  generò  è  an- 
cora di  tal  freschezza  da  far  parere  consunte  di  de- 
crepitudine  la  massima  parte  delle  cosucce  e  delle 
cosacce  che  leggiamo  per  tenerci  al  corrente  „.  In 
quel  piccolo  libro  è  tutto  un  compendio  del  roman- 
ticismo ;  e  qualunque  sia  la  nostra  orgogliosa  opi- 
nione di  noi  stessi,  qualunque  sia  la  nostra  compia- 
cente soddisfazione  per  aver  oltrepassato  quei  nostri 
XJrossimi  antenati,  è  certo  che  i  problemi  dai  quali 
siamo  oggi  travagliati  non  differiscono  gran  che  da 
quelli  che  travagliarono  i  contemporanei  di  Napo- 
leone, del  vecchio  Goethe  e  di  Carlyle.  C'è  una  di- 
versità ed  è  che  oggi  son  molto  meno  numerosi  di 
allora  gli  uomini  che  vivono  quei  problemi.  I  nostri 
coetanei  non  hanno  sorpassato  il  romanticismo  ;  lo 
hanno  soffocato  nel  loro  cuore,  ben  soddisfatti, 
(juando  ne  hanno  la  forza,  di  abbandonarsi  a  un  duro 
e  cieco  realismo,  il  cui  unico  insegnamento  consiste 
nella  necessità  di  vivere  sti-enuamente  la  vita,  cosi 
come  si  pi-('S('nt;i  giorno  per  giorno,  senza  curarsi  né 
poco  né  mollo  né  del  domani  né  dell'ai  di  là  né  del 
genere  umano:  una  specie  di  eroico  e  sconsolato 
egoismo. 
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Anche  questo  insegnamento,  del  resto,  vien  giù  di- 
rettamente da  quei  tempi.  Se  ne  trovano  più  che  i 
germi  nell'opera  di  Groetlie  ;  se  ne  trovano  alcune 
energiche  affermazioni  in  Carlyle,  che  da  Goethe 
cavò  grandissima  parte  delle  idee  morali,  sebbene  i 
due  temperamenti  artistici  avessero  ben  pochi  punti 
di  contatto.  Fa  il  dovere  che  ti  è  più  vicino  e  che 
tu  riconosci  essere  dovere  !  Il  secondo  dovere  ti  sarà 
già  addivenuto  più  chiaro...  Non  è  stata  ancora  oc- 
cupata da  nessun  uomo  una  condizione  senza  dovere 
e  senza  ideale  annesso  „.  Gli  uomini  moderni  vivono 
o  vogliono  vivere  secondo  norme  consimili  :  la  su- 
perba idolatria  goethiana  dell'  "  incessante  attività 
e  deirattimo  che  è  legge  a  sé  medesimo  forma  il  su- 
strato  tanto  dei  pomposi  aforismi  di  Teodoro  Roo- 
sevelt sulla  "  vita  strenua  „  quanto  delle  ammirabili 
costruzioni  di  Benedetto  Croce  sulla  vita  pratica.  Ma 
alla  massima  parte  degli  uomini  moderni  manca  lo 
sfondo  di  religioso  entusiasmo  con  cui  i  grandi  ro- 
mantici escogitarono  la  legge  delF  attività  senza 
requie  come  ultimo  rifugio  contro  le  tentazioni  della 
malinconia  dissolvitrice  e  del  sentimento  morbido. 
Werther  è  vinto,  se  non  che  Faust,  il  suo  vincitore, 
è  diventato  un  grossolano  dollar-man^  che  nutre  il 
suo  spirito  (juadrangolare  nella  meditazione  dei  li- 
stini di  l)orsa. 

Senza  dubbio  gli  uomini  preoccupati  della  vita  in- 
terna sono  oggi  di  gran  lunga  meno  numerosi  che 
non  fossero  al  tempo  del  romanticismo.  Ma  quelli 
che  se  ne  preoccupano  possono  talvolta  credersi  vi- 
venti nella  stessa  generazione  da  cui  emersero  Carlyle 

BoRGESE,  ha  vita  e  il  libro,  IL  V>\ 
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ed  il  Sartor  liesartus.  Del  l'omanticismo  sono  spa- 
rite le  pose  e  i  languori  :  si  sono  disperse  al  vento 
dei  secoli  le  scorie.  E  morta  la  lunare  e  lunatica  let- 
teratura, cui,  volgarizzandosi,  diede  nutrimento,  mentre 
le  sue  radici  di  pensiero  sono  più  fermamente  che 
mai  abbrancate  al  suolo  storico  su  cui  viviamo.  Va- 
riando r immagine  per  chiarirla,  si  vorrebbe  para- 
gonare il  romanticismo  a  un  corso  d'acqua  che  in 
pianura  s' impaluda  e  si  perde  ;  ma  non  perciò  zam- 
pillano meno  veementi  le  sue  sorgenti  sul  monte. 

Il  Sartor  liesartus  ha  questo  di  caratteristico:  che 
in  esso,  come  forse  in  nessun'altra  opera,  il  roman- 
ticismo divenne  cosciente  di  sé  medesimo  o  almeno 
d'una  fra  le  sue  ragioni  fondamentali.  Esso  è  il  bre- 
viario del  romanticismo  :  Tuomo  del  '30,  invece  di 
abbandonarsi  al  suo  istinto,  invece  di  scrivere  un 
dramma  victorughiano  o  di  risognare  l'epopea  ca- 
valleresca, si  ripiega  su  sé  medesimo,  si  ascolta,  ana- 
lizza il  suo  istinto,  e  detta  la  confessione  di  un  se- 
colo. Non  è  una  confessione  sentimentale  e  soggettiva 
come  fu,  prima  d'ogni  altra,  il  Werther^  e  come  fu- 
rono, dopo,  i  libri  di  Foscolo,  di  Chateaubriand,  di 
De  Musset  coi  loro  minori  fratelli.  E  una  confessione, 
nella  quale  chi  si  confessa  ha  veramente  raggiunto 
la  conoscenza  di  sé  stesso,  e,  poiché  nessuna  piega 
del  suo  segreto  gli  sfugge,  può  sicuramente  giudicare 
e  distinguere.  Da  questo  la  persistente  freschezza  del 
libro,  da  questo  la  sua  sostanziale  chiarezza,  mal- 
grado tanto  viluppo  di  esteriorità  scombinate  e  biz- 
zarre. 

Sebbene  non  abbia  espresso  il  suo  pensiero  in  una 
formula  definitivamente  precisa,  Carlyle  vide  netta- 
mente questo  nel  romanticismo  :  durante  il  volgere 
della  generazione  che  decapitò  Luigi  XVI  e  impri- 
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gionò  Napoleone,  rnmanità,  destata  da  un  grande 
sussulto,  fu  simile  al  viaggiatore  che  per  la  prima 
volta  acquista  coscienza  del  suo  moto.  La  storia  non 
è  più  una  serie  di  episodii  narrati  secondo  Tordine 
cronologico:  è  uno  stato  d'animo  continuativo.  L'uomo 
percepisce  il  suo  cammino,  osserva  con  un'intensità 
infinitamente  superiore  a  quella  delle  tappe  prece- 
denti la  via  lungo  la  quale  si  muove,  rammemora  i 
punti  di  partenza,  ]3ensa  alla  mèta.  Il  sentimento  del 
progresso  si  propaga  in  tutte  le  classi  sociali  ;  gli 
uomini  superiori  guardano  con  terrore  ai  precipizii 
che  fiancheggiano  la  via  del  genere  umano,  meditano 
sui  deserti  che  è  necessario  traversare  sognando  la 
terra  promessa.  Tra  il  fatuo  ottimismo  dei  dema- 
goghi X3ei  quali  Tumanità  procede  lungo  un  bel  viale 
ombroso  ventilato  dalle  ali  candide  della  Pace  e  delle 
ali  rosee  del  Progresso,  che,  quasi  per  dolce  miracolo, 
sale  verso  le  cime  della  perfezione  pur  evitando  ogni 
asperità  di  salita,  fra  questa  puerile  impostura  e  la 
nera  disperazione  che,  propagandosi  da  Rousseau, 
doveva  raggiungere  la  pienezza  della  sua  espres- 
sione in  Leopardi,  Carlyle  colse  con  occhio  diritto  la 
verità. 

Secondo  il  Sartor  Resartus^  la  società  moderna 
incammina  verso  la  sua  dissoluzione.  Le  tendenze 
Jiiaterialistiche,  utilitarie,  sensuali  s'impadroniscono  a 
grado  a  grado  della  nostra  vita,  e  la  trasformano  in 
una  esistenza  brutale.  Le  istituzioni  sono  vuote  ed 
inerti  :  sepolcri  imbiancati,  truccature  che  rendono 
anche  più  repugnante  lo  sfacelo.  I  simboli  sacri  di 
una  volta  si  agitano  in  vana  parata,  di  cui  perfino 
la  spesa  è  data  a  malincuore;...  la  Chiesa  ammuto- 
lita per  obesità  ed  apoplessia;  lo  Stato  ridotto  ad  es- 
sere un  semplice  ufficiale  di  polizia,  imbarazzato  per 
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riscuotere  la  x^aga  !  „.  Per  Tuomo  moderno  ^'l'Uni- 
verso è  una  vasta  mangiatoia,  piena  di  fieno  e  di 
cardi  da  paragonarsi  nel  peso  „.  Invano  egli  s'esalta 
nei  trionfi  delle  sue  scienze,  buone  senza  dubbio  a 
formular  questa  o  quella  ricetta  economica,  di 
grande  aiuto  nella  pratica  „.  Non  vede  che  la  Natura 
è  tutta  quanta  soprannaturale  e  divina,  e  il  Genio 
del  Meccanismo  l'opprime  più  che  non  l'opprimesse 
ogni  altro  incubo  precedente;  tanto  che  gli  viene 
quasi  soffocata  l'anima,  né  più  gii  rimane  che  una 
specie  di  vita  digestiva  e  meccanica  Frattanto  il 
hisso  dei  gaudenti  imperversa  ;  dilaga  la  miseria  ma- 
teriale e  morale  dei  Paria.  Fra  poco  il  mondo  sarà 
diviso  fra  la     Corporazione   degli  Zerbini  „   e  la 

Corporazione  dei  Cenciosi  „  ,  che  si  fronteggeranno 
in  aspra  guerra.  Voi  già  sentite  un  preannunzio  della 
dottrina,  sia  pure  in  gran  parte  fallace,  di  Marx,  e 
sentite  che  l'anima  di  Carlyle  fu  ampia  abbastanza 
per  contenere  tutti  i  nostri  tormenti:  dal  problema 
economico  al  problema  religioso. 

A  questa  visione  pessimistica  della  società  moderna 
fa  riscontro  un'incrollabile  affermazione  di  fede.  Si 
consumano  le  forme,  ma  lo  spirito  è  eterno.  Questa 
società  corrotta  e  corrosa  perirà;  in  un  par  di  secoli 
risorgerà  purificata  dalle  sue  ceneri  come  la  Fenice. 
E  non  bisogna  credere  che  la  Fenice-Mondo...  debba 
consumarsi  prima  totalmente,  non  lasciando  di  sé  che 
un  cumulo  di  cenere  inerte,  da  cui  debba  sorgere  la 
nuova  Fenice,  x)er  involarsi  miracolosamente  verso  il 
cielo  „.  Nel  soggetto  vivo  la  trasformazione  è  ge- 
neralmente graduale  ;  cosi,  quando  il  serpe  si  spoglia 
della  pelle  vecchia,  già  la  nuova  si  è  sotto  formata... 
in  quel  turbine  di  fuoco^la  creazione  e  la  distruzione 
procedono  insieme;  sempre,  a  misura,  che  le  ceneri 
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della  vecchia  fenice  .<i  disperdono,  cosi  si  sviluppano 
misteriosamente  i  filamenti  organici  della  nuova  ;  e, 
fra  lo  scorrere  e  Tondeggiare  dell'elemento  turbi- 
nante, vengono  fuori  le  note  di  un  melodico  canto  di 
morte,  le  quali  finiscono  col  perdersi  nelle  note  di  un 
canto  di  nascita,  ancora  più  melodioso.  Gruarda  con  i 
propri  occhi,  nel  turbine  di  fuoco,  e  vedrai  „.  Poiché 
Carlyle  ha  avuto  la  forza  di  guardare  con  i  suoi 
occhi  nel  turbine  di  fuoco,  può  gridare  al  mondo 
una  parola  di  speranza.  In  qualunque  epoca  ed  in 
qualsivoglia  condizione  Tuomo  può  vivere  d'ideale  ed 
aspirare  al  divino  e  contribuire  alla  creazione  di  quei 
filamenti  organici  „  dei  quali  sarà  tessuta  la  veste 
del  rinnovato  mondo.  Non  conosci  nessuno  nella  cui 
melodia  ispirata,  anche  in  questi  giorni  in  cui  si  rac- 
colgono e  si  bruciano  cenci,  la  Vita  Umana  incominci, 
sia  pure  vagamente,  ad  essere  divina?  Non  conosci 
alcun  uomo  di  simil  genere  ?  Lo  conosco  io,  e  te  lo 
nomino:  Goethe  ,,.  Basta,  per  non  disperare,  attra- 
versar con  lo  sguardo  della  mente  le  vesti  logore  e 
consunte,  le  forme  che  svaniscono,  le  efimere  costru- 
zioni sociali  che  si  sfasciano.  Sotto  quella  putredine 
palpita  l'incorruttibile  divinità  dell'anima  umana.  Essa 
avrà  la  forza  di  districarsi  dai  cenci  e  di  riapparirò 
nello  s[)lendore  d'una  nuova  veste.  Ciascheduno  può, 
ciascheduno  deve  lavorare  per  quel  lontanissimo  giorno 
di  risurrezione. 

'<•■ 

Come  tutti  sanno,  su  quella  metafora  delle  vesti 
logore  e  delle  vesti  nuove  è  fondato  il  macchinario 
del  libro,  e  quell'invocazione  a  Goethe  ne  rivela  le 
origini.  Macchinario  barocco,  origini   tox^bide,  sen- 
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z'alcun  dubbio.  Il  Carlyle  era  saturo  di  cultura  tedesca, 
e  fu  il  grande  banditore  di  Groethe  in  Inghilterra. 
Egli  immaginò  di  voler  diffondere  nel  suo  paese  l'o- 
pera fondamentale  di  un  ermetico  filosofo  tedesco,  il 
prof.  Teufelsdrockh,  insegnante  di  Cose-in-generale 
neirUniversità  di  Non-so-dove.  Immaginò  che  quell'o- 
pera fosse  ajjpunto  una  trattazione  dei  vestiti  „,  intesi 
come  simboli  perituri  deireterno  ;  e  immaginò  anche 
d'esser  venuto  in  possesso  di  certi  confusissimi  docu- 
menti sulla  vita  personale  del  professor  Teufelsdrockh, 
che  è  come  chi  dicesse  la  vita  tipica  di  ogni  grande  ro- 
mantico, svoltasi  dall'entusiasmo  giovanile  alla  dispe- 
razione invocatrice  del  suicidio  e  da  questa  all'indif- 
ferenza scettica  e  da  questa  a  una  nuova  ed  autonoma 
affermazione  di  fede  :  il  cammino  dai  dolori  del 
giovine  Werther  „  alle  peregrinazioni  di  Wilhelm 
Meister  :  da  Byron  a  Goethe*  Tutti  i  grandi  uomini 
di  quel  tempo  seguirono  la  medesima  traiettoria,  ta- 
luno cadendo  disfatto  a  mezza  strada,  tal'altro  proce- 
dendo a  gran  forza  verso  la  mèta.  Chiudete  il  vostro 
Byron  e  aprite  il  vostro  Groethe  „,  esclama  ad  un 
punto  il  professore.  E  altrove  :  Il  vostro  Byron  pub- 
blica in  versi,  in  prosa  e  in  altri  differenti ssimi  modi, 
i  suoi  Dolori  di  Lord  Giorgio  ;  il  vostro  Bonaparte 
rappresenta  la  sua  opera  Dolori  di  Napoleone  con 
uno  stile  stupendo,  con  musica  di  cannonate,  con  le 
acute  grida  dell'uccisione  di  un  "mondo;  il  suo  teatro 
è  illuminato  dai  fuochi  della  conflagrazione  ;  per 
versi  e  per  recitativo  ha  il  calpestio  delle  orde  schie- 
rate in  battaglie  ed  il  rimbombo  delle  città  cadenti  „. 

Anche  Teufelsdrockh  ha  avuto  i  suoi  dolori:  an- 
ch'egli  ha  conosciuto  l'amore,  infelice,  la  mania  sui- 
cida,, hi  iK^gazionc  blasfemai  rice,  il  viaggio  senza 
niètJi,  Le  espericMìzc  di  Wertlier,  di  Faust,  (|(Or('l)r<'o 
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errante,  del  CLilde  Harold  si  raccolgono  nel  piccolo 
libro  come  l'iride  si  raccoglie  in  una  goccia  d'acqua. 
Ma  questa  volta  la  densità  non  è  a  vantaggio  della 
chiarezza.  La  . serena  fronte  di  Groethe  è  annebbiata 
dalle  brume  di  Novalis  ;  la  stramberia  nevrotica  di 
Grian  Paolo  contorce  i  segni  di  quella  placida  sag- 
gezza che  Caiiyle  amò  con  l'intelletto  senza  saperla 
raggiungere  col  temperamento.  E  questo  miscuglio 
di  cose  tedesche  è  condito  da  un'asprissima  salsa  di 
umorismo  britannico.  V'è  alcun  che  di  congerie  nel 
breve  libro,  con  grande  ruinio  di  calcinacci,  con  squi- 
librii  grotteschi,  senza  pause  melodiche  ove  la  mente 
riposi.  Queir  autobiografia  simbolica  s' impiglia  in 
mille  serpentini  modi  con  la  filosofia  del  vestiario,  e 
questa  filosofia  metaforica  e  saltuaria  è  ottenebrata 
e  illuminata  a  sprazzi  da  uno  stile  temporalesco, 
l)ieno  di  lampi  corruschi  e  di  lunga  enfasi  tonante. 

Carlyle  volle  scrivere  cosi  :  il  che  non  toglie  che 
quel  congegno  sarcastico-allegorico  non  ci  sembri 
(jualche  volta  opprimente  e  superfluo.  Ma,  volendo 
scrivere  cosi,  egli  cedeva  a  una  necessità,  la  quale  è 
la  necessità  di  tutti  gli  spiriti  che  gii  somigliano  : 
non  filosofi,  né  artisti  in  senso  stretto,  ma  un  po'  del- 
l'uno e  molto  dell'altro,  temperamenti  difettosi  e  ri- 
dondanti al  tempo  stesso.  Il  pensiero  ricorre  a  Nietz- 
sche, che  ha  non  poche  affinità  col  professore  di 
Non-so-dove.  Dalla  sua  incompiutezza  di  pensatore 
il  Carlyle  fu  spinto  a  escogitare  una  forma  artistica  ; 

la  sua  incompiutezza  di  artista  lo  costrinse  a  esa- 
gerare nel  fantastico,  fino  a  toccare  il  grottesco.  Ma 
questa  stessa  bruttezza  è  intimamente  connessa  al 
singolarissimo  fascino  del  libro.  Se  il  Sartor  Re- 
^artus  è  il  breviario  morale  del  romanticismo,  esso 
ò  anche  il  breviario  estetico  del  romanticismo,  e  no 
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addensa  in  poche  pagine  tutte  le  volontà  e  le  con- 
suetudini di  stile  e  d'arte  (tutte,  salvo  la  volgarità 
formale  e  la  faciloneria  sentimentale  in  cui  fini  per 
imbragarsi).  L'Inquietudine  è  la  sua  musa.  Goethe,  il 
maestro,  guarda  dall'alto,  divinamente  impassibile^ 
con  la  fronte  assunta  nelForizzonte  ch'egli  contempla, 
ma  non  ci  addita  la  via  che  bisogna  percorrere  per 
assidersi  sulla  cima.  Carlyle,  lo  scolaro,  è  più  vicino 
a  noi  perché  più  umile  e  più  afflitto  :  c'invita,  c'in- 
cuora, ci  sferza,  ci  tormenta.  Egli  è  con  noi  verso  il 
mezzo  dell'erta.  Il  suo  disordine  estetico  è  carico  di 
patìios  ;  la  sua  enfasi  confusa  racchiude  in  un  viluppo 
che  lo  attutisce,  ma  non  lo  soffoca,  il  grido  lirico  di 
chi,  sanguinando,  combatte. 


Schopenhauer  corruttore 


Il  :ìl  settembre  1910  si  soii  compiuti  cinquant'anni 
dalla  morte  di  Arturo  Schopenhauer,  cioè  del  più  po- 
polare, del  più  intelligg'ibile,  del  più  attraente  fra  i 
moderni  filosofi.  La  sua  fortuna  fu  varia  :  trascurato 
0  ignorato  mentre  venivano  alla  luce  le  sue  opere 
principali,  egli  fu  apx3ena  in  tempo  a  veder  Talba 
della  sua  gloria,  che  poi  invase  l'Europa  insieme  alla 
musica  vittoriosa  dello  schopenhaueriano  Riccardo 
Wagner.  Secondo  le  opinioni  comuni,  questa  tenace 
resistenza  dei  contemporanei,  seguita  da  cosi  calorosa 
e  multiforme  simpatia  nella  prima  generazione  dei 
posteri,  basterebbe  a  dar  segno  di  autentica  gran- 
dezza, e  l'indiscutibile  sublimità  delle  creazioni  wag- 
neriane sarebbe  sufficiente  riprova  della  produttività 
e  della  intima  forza  di  una  dottrina  che  ad  un 
osi  grande  artista  x^oté  servire  di  sostegno  morale 
di  spirituale  nutrimento.  Dante,  quando  pure  non 
i  fosse  altro,  basterebbe  ad  incuterci  rispetto  per 
an  Tommaso  ;  fatte  le  debite  proporzioni  e  ricono- 
iuto,  com'è  necessario  riconoscere,  che  l'eccessiva 
icinanza  ci  vieta  di  riconoscere  ancora  l'estensione 
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e  i  limiti  del  genio  di  Wagner,  egli  è  però  un  crea- 
tore di  tal  forza  che  la  sua  testimonianza  dovrebbe 
renderci  esitanti  nella  nostra  antipatia  verso  Scbo- 
penhaiier.  E  certo  che  non  spetta  agli  artisti  e  tanto 
meno  ai  musici  di  giudicare  intorno  a  cose  di  puro 
pensiero  ;  ma  è  anche  certo  che,  se  un  pensatore  ha 
potuto  ispirare  e  sorreggere  un  artista  di  prim'ordine, 
il  suo  pensiero  doveva  pur  racchiudere  qualche  germe 
poderosamente  vitale,  di  cui  si  deve  tener  conto. 
Avrebbe  torto  chi,  a  difesa  di  Schopenhauer,  citasse 
il  giudizio  di  Wagner;  non  avrebbe  tutti  i  torti  chi 
ne  adducesse  la  testimonianza  vissuta. 

Tanto  è  vero  che  la  difficoltà  esiste  ch'essa  non  è 
nemmeno  sfuggita  ad  Ermanno  Keyserling.  Questo 
giovine  e  vigoroso  scrittore  tedesco  ha  pubblicato, 
or  è  poco,  un  piccolo  libro,  che,  traendo  occasione 
dal  cinquantenario  della  morte  di  Schopenhauer, 
vorrei  additare  agli  italiani.  Il  libro  s'intitola  Scho- 
penhauer corruttore^  con  evidente  antitesi  ad  uno 
dei  primi  scritti  di  Nietzche  intitolato  Schopenhauer - 
educatore.  Solo  ad  uno  —  scrive  il  Keyserling  — 
di  quelli  che  durevolmente  parteggiarono  per  lui 
Schopenhauer  non  arrecò  perdizione  :  e  quest'  uno  è 
Riccardo  Wagner.  Ma,  in  questo  caso^  le  realtà  del 
fatto  è  molto  diversa  dall'  apparenza.  La  visione 
wagneriana  del  mondo  era  già  schopenhaueriana 
prima  che  il  musico  conoscesse  il  maestro  ;  anzi  era 
più  schopenhaueriana  nei  primi  tempi  che  nei  periodi 
successivi,  quando  Wagner  acquistò  coscienza  di  di- 
pendere da  quella  filosofia.  La  filosofia  di  Schopen- 
hauer ha  introdotto  poche  novità  nelF  animo  deh 
creatore,  ed  ha  servito  soltanto  ad  irrobustire  le  sue 
visioni  fondamentali.  Essa  fu  ix^r  lui  l'espressione 
astratta-  del  suo  modo  di  vcdei'i^  il  mondo,  fu  una 
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conferma,  fu  mi  chiarimento.  Credette  di  esser  d'ac- 
cordo col  famoso  pensatore,  e  se  ne  gloriò.  Del  resto, 
qnesta  concordia  è  molto  limitata  ;  se  AVagner  avesse 
con  maggior  profondità  studiato  i  rapporti  fra  il  suo 
pensiero  e  quello  di  Schopenhauer,  si  sarebbe  accorto 
di  considerevoli  differenze  ed  anche  di  certe  elimi- 
nabili contraddizioni.  Nulla,  per  esempio,  è  meno 
schopenhaueriano  della  teoria  della  redenzione  o  del- 
l'utopia wagneriana  di  una  riforma  sociale  ;  poiché 
Schopenhauer  non  riconosce  affatto  la  storia,  e  nega 
ogni  progresso,  anzi  ogni  mutamento  „. 

Ciò  può  essere  verissimo  ;  ma  non  è  chi  non  veda 
come  il  procedimento  logico  del  Keyserling  sia  si- 
nuoso. E  o  non  è  vero  che  fra  le  idee  di  Wagner  e 
le  idee  di  Schopenhauer  sussistono  molti  punti  di 
contatto?  Se  è  vero,  come  anche  il  Keyserling  ò  co- 
stretto ad  ammettere,  non  serve  a  nulla  osservare 
che  AVagner  era  schopenhaueriano  anche  prima  di 
conoscere  Schopenhauer.  Anzi  può  essere,  questa 
osservazione,  un  energico  argomento  in  bocca  dei 
difensori  di  Schopenhauer.  Se,  indipendentemente  da 
lui,  un  altro  uomo  di  genio  potè  pensare  e  sentire 
come  lui,  non  è  questa  una  riprova  che  nella  filo- 
sofia di  Schopenhauer  veniva  espressa  qualche  cosa 
di  necessario,  d'indispensabile,  di  fatale  ?  Per  persua- 
derci, il  Keyserling  avrebbe  dovuto  seguire  un'altra 
via.  Poteva,  per  esempio,  ma  con  uno  sforzo  troppo 
penoso,  negare  una  qualsivoglia  affinità  fra  il  filosofo 
e  il  musicista;  xjoteva  —  e,  cosi  facendo,  si  sarebbe 
incamminato  verso  un'  indagine  interessante  —  so- 
stenere che,  laddove  Wagner  è  grande,  ivi  non  è 
schopenhaueriano,  e,  laddove  è  schox)enhaueriano,  ivi 
:.cade  ih  |)ose  programmatiche  ed  in  eccessi  enfatici 
ohe  turl)nno  i  più  illuminati  fra  i  suoi  ammircitori. 
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0,  iinalinente,  poteva  sostenere  clie  il  valore  di  un 
filosofo  non  si  misura  sul  valore  delle  opere  artistiche 
che  quella  filosofia  ispirò,  e  che  la  mag'nificenza  del 
Tristano  non  serve  ad  esaltare  "  il  mondo  come 
volontà  e  rappresentazione  „,  come  d'altro  canto 
non  basta  ad  umiliarlo  la  trista  mediocrità  dei  dilet- 
tanti schopenliaueriani. 

Ma  questa  tesi  sarebbe  in  irrudicibile  conflitto  con 
la  tesi  principale  del  libretto  di  cui  parlo.  Il  Key- 
serling-  V  ha  scritto  per  proclamare  che  da  Schopen- 
hauer derivano  tutti  gli  artisti  moderni,  siano  essi 
musici^  poeti,  pittori,  critici  o  esteti,  abbiano  essi 
tratto  le  loro  idee  fondamentali  da  AVagner,  da 
Nietzsche,  da  Tolstoi  o  da  Ibsen.  E  a  Schopenhauer 
bisogna  attribuire  la  colpa  del  fiacco  e  spregevole 
dilettantismo  che  imperversa,  a  lui  si  deve  far  risa- 
lire la  responsabilità  del  canoro  esteticume  che  va 
pavoneggiandosi,  tutto  soddisfatto  di  sé  e  di  quella 
sua  pigra  e  corrotta  visione,  in  virtù  della  quale  la 
vita  ed  il  mondo  sono  spettacoli  variopinti  da  sfrut- 
tare per  un  godimento  formale  e  nient'altro.  L'indif- 
ferenza nichilista  dell'esteta,  secondo  il  quale  le  idee 
morali  non  contano,  1'  umanità  non  ha  né  mèta  né 
esistenza,  e  l'oggi  è  equivalente  alfieri,  il  domani  sarà 
equivalente  all'oggi;  lo  sfrenato  ed  equivalente  ar- 
bitrio dei  poeti  filosofanti,  della  musica  a  programma, 
della  pittura  che  concepisce  i  colori  come  se  fossero 
suoni,  dei  pensatori  che  confondono  il  pejisiero  col 
sentimento,  dei  mistici  che  s'ubbriacano  di  musica  e 
dei  poeti  (ilie  (compongono  i  volumi  di  liriche  come 
3e  fossero  tappeti  ;  Ui  b(uita  presunzione  d' inuume- 
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voli  mediocrità  che  s'illudono  d'aver  toccato  il  cielo 
con  tutte  le  dieci  dita  quando  son  riusciti  ad  espri- 
mere con  chiarezza  e  con  grazia  le  loro  insignificanti 
trovate:  tutte  insomma  le  epidemie  che  nell'ultimo 
mezzo  secolo  hanno  messo  in  fuga  dalla  Germania  e 
dal  resto  d'Europa  la  cultura  vera  sono  lo  sviluppo  e 
la  diffusione  di  germi  mortiferi  che  Schopenhauer  per 
la  prima  volta  incubò.  Che  cos'è  il  pensiero  di  Scho- 
penhauer se  non  il  programma  vittorioso  deirarbitrio 
e  della  confusione  ?  Che  cosa  è  quel  suo  pessimismo 
se  non  una  vanitosa  impotenza?  Nel  suo  sistema 
la  *^  volontà  „  costruisce  un  mondo  senza  significato 
e  senza  mèta  ;  e  le  altre  affermazioni  del  sistema 
sono  affatto  indipendenti  da  questa  affermazione 
fondamentale.  L'unità  del  pensiero  di  Schopenhauer 
è  data  da  espedienti  di  composizione,  non  già,  come 
avviene  j:>resso  i  pensatori  di  x^rim'ordine,  da  un  in- 
timo spirito  centrale  che  splenda  ed  arda  illuminando 
tutte  le  parti  accessorie. 

Pure  è  innegabile  —  Ke\\serling  non  lo  nega  — 
che  Scoi)enhauer  fosse  un  astro  di  prima  grandezza. 

Spirito  di  meravigliosa  grandezza;  „  lo  chiama  dei 
più  comprensivi  che  la  Germania  abbia  mai  pro- 
dotti „.  Ma  aggiunge  subito  dopo  che,  malgrado 
ciò,  non  ha  operato  nel  profondo,  e  non  ha  aiu- 
tato nessuno  a  salire  „.  Com'  è  possibile  questa  fra- 
gorosa contraddizione?  Tanto  più,  osserva  il  Key- 
serling,  che  Scopenhauer  non  soltanto  era  geniale» 
ma  coscientemente  animato  da  desiderio  di  verità  e 
di  sincerità.  "  In  molti  punti  egli  insegna  le  stesse 
cose  che  insegnarono  Budda,  Cristo,  Meister  Eckehart, 
eppure  nessuno  vorrebbe  paragonare  lo  spirito  che 
suggerisce  (lueirinsegnamento  allo  spirito  che  soffia 
dentro  le  sacre  scritture  ,,.  Il  suo  ideale  di  santità  è 
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grandioso,  e  tuttavia  l' infiuonza  di  queir  ideale,  in- 
vece di  metter  capo  alla  fondazione  di  una  nuova  reli- 
gione, ha  dato  un  programma  a  (lualche  cenacolo  di 
sfaccendati.  Il  segreto  di  questo  enigma  non  si  svela 
se  prima  non  facciamo  i  conti  con  un  vieto  jjregiu- 
dizio  di  cui  tutti  siamo  vittime:  che  basti  possedere 
qualità  di  prim'  ordine  per  generare  opere  di  primo 
ordine.  La  verità  è  diversa  :  il  genio  non  serve  a 
nulla,  se  non  c'è  una  vigorosa  forza  centrale  che  ne 
organizzi  gli  elementi.  Nel  sostenere  quest'  idea  il 
Keyserling  ha  pagine  di  commossa  e  penetrante  elo- 
quenza, e  nel  documentarla  ha  disegnato  alcune 
esemplari  caratteristiche  di  grandi  uomini.  Che  le 
digressioni  siano  sproporzionate  alla  mole  del  libro, 
che  la  visione  keyserlinghiana  dell'  uomo  di  genio 
sia  incerta  fra  una  sx3ecie  di  eroismo  fatale  e  una 
sj^ecie  di  fanatismo  mistico  (pretende,  per  esempio, 
con  alquanta  bizzarria,  che  Napoleone  sarebbe  dive- 
nuto un  galeotto  se  le  sue  qualità  di  genio  non  si 
fossero  apx)oggiate  sulla  sua  provvidenziale  memoria), 
queste  esitazioni  e  altre  manchevolezze  d'ordine  e  di 
lucidità  interiore  non  importano  gran  che.  Quel  che 
importa  è  che  il  Keyserling  rivive  con  appassionata 
intensità  la  vita  dei  grandi  uomini,  ed  ha  jDcrciò  po- 
tuto scrivere  alcuni  periodi  di  bellissimo  fervore  su 
Groethe,  su  Herder,  su  Kant,  su  Leonardo  da  Vinci. 

A  Schopenhauer  mancò  dunque  un  vortice  interiore, 
nel  quale  le  sue  immense  forze  s' organizassero  e  si 
fondessero  tendendo  ad  un  unico  fine  preciso.  Ciò 
che  Schopenhauer  mistico  intui,  fu  espresso  da  uno 
Schopenhauer  di  temperamento  mercantile  ;  ciò  che 
Schopenhauer  poeta  vide  fu  rappresentato  da  uno 
Schox3enhauer  logico.  Nessuna  delle  sue  qualità  fu 
abbastanza  forte  per  compenetrni'c  1('  altre.  Nessuna 
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fu  abbastanza  decisa  per  poter  vivere  da  sola.  Per- 
sistettero r  una  vicino  air  altro,  attraversandosi  e 
nuocendosi  a  vicenda.  Erano  incommensurabili,  inca- 
paci di  unificarsi  o  di  sorreggersi  „.  Cosi  la  sua  pro- 
duzione non  è  che  una  dolorosa  confessione  personale. 
E  quest'uomo  di  genio  è  rimasto  il  dio  dei  dilettanti. 
"  Deve  avere  la  sua  influenza,  poiché  fu  uno  spirito 
grande  come  pochi  altri.  Ma  non  può  essere  un'  in- 
fluenza educatrice;  dev'essere  un'influenza  corruttrice, 
poiché  il  compito  della  sua  vita  si  risolve  in  un'opera 
mancata  „. 

*  ❖ 

E  un  libro  da  leggere.  Si  sarebbe  desiderata  una 
critica  i3Ìù  intima,  un  ordine  logico  più  rigoroso,  una 
documentazione  più  persuasiva.  L'eloquenza,  il  calore 
della  convinzione,  la  veemenza  da  pìiamplìlétaìre 
possono  solo  fino  ad  un  certo  punto  sostituire  queste 
essenziali  qualità.  Ma  il  libro  è  da  leggere,  perché 
pagina  per  pagina  suscita  consensi,  opposizioni,  idee, 
e  perhé  la  sua  tesi  emana  da  un  autentico  desiderio 
di  virilità  e  di  chiarezza  contro  i  pervertimenti  e  gli 
invertimenti  della  cultura  contemporanea.  Se  in  Grer- 
mania  piangono,  non  abbiamo  ancora  ragione  di  ri- 
dere in  Italia.  Il  dilettantismo,  1'  estetismo,  il  nichi- 
lismo elegante  e  smorfioso  inquinano  le  fonti  della 
nostra  vita  spirituale,  e  non  sarebbe  male  che  anche 
presso  i  nostri  letterati  curiosi  di  filosofia  finisse  per 
prevalere,  intorno  a  Schopenhauer,  il  giudizio  di 
Keyserling. 

Preso  all'ingrosso  questo  giudizio  è  esatto.  Voglio 
dire  che  è  esatto  per  ciò  che  riguarda  l' influenza, 
diretta  o  indiretta,    di  Schopenhauer  sui  giovani 
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artisti  d'oggi.  Se  invece  si  vuol  intendere  come  una 
condanna  dell'  opera  di  Schopenliauer  in  sé,  a  me 
pare  ingiusto.  Mi  pare  sbagliato  il  punto  di  vista. 
Se  errano  quelli  che  credono  di  trovare  in  Schopen- 
hauer una  tìlosotia,  una  morale,  una  religione,  er- 
rano anche  coloro  che,  non  trovandoci  queste  cose, 
lo  ripudiano.  Schopenhauer  non  va  giudicato  da  chi 
lo  mette  in  rapporto  e  in  paragone  con  un  Kant  o 
con  un  Hegel.  Il  suo  vero  fratello  spirituale  si  chiama 
Arrigo  Heine,  i  suoi  compagni  sono  i  poeti  del  tardo 
romanticismo.  La  sfrenata  e  insoddisfatta  libertà 
dell'individuo,  la  nostalgia  verso  forme  fantastiche 
lontane,  1'  accorata  negazione  della  vita  presente,  la 
fulminante  ironia  che  esplode  al  contatto  del  vano 
sogno  con  la  nemica  realtà,  tali  sono  gli  elementi 
dell'arte  di  quel  tempo,  e  tali  sono  gli  elementi  del 
pensiero  eli  Schopenhauer.  Santità  d' immaginazione 
e  fiacchezza  di  carattere,  impeto  di  fantasia  e  dissidio 
di  volontà,  disoccupazione  nebulosa,  esperienze  con- 
tradditorie, gemiti  dal  profondo.  Schopenhauer  visse 
questa  tragedia  grottesca  e  sublime,  e  come  la  visse 
la  disse.  Negargli  le  qualità  di  grande  artista  solo 
perché  la  sua  opera  ha  l'apparenza  e  la  velleità  d*un 
sistema  filosofico,  è  una  condanna  che  può  soddisfare 
gli  amatori  di  formule  intransigenti,  ma  che  lascia 
la  questione  allo  stesso  punto  di  prima.  E  una  con- 
danna per  chi  non  conosce  Schopenhauer  o  per  chi, 
conoscendolo,  si  copre  il  volto  per  colpire  senza  ri- 
morso. Ma  chi,  prima  di  pronunciare  la  sentenza, 
consacra  una  mezz'ora  a  sfogliare  ancora  una  volta 
la  prosa  di  Schopenhauer,  non  può  non  sentirsi  in- 
vaso da  quel  furore  demonico  che  l'agita,  e,  mentre 
sorride  alla  frivolezza  delle  sue  sublimità,  palpita 
alla  sublimità  delle  sue  frivolezze  :  risate  sardoniche, 
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slanci  folli,  profondità  psicologiche  a  perdita  d'occliio, 
bonacce  scherzevoli,  polemiche  velenose,  impossibilità 
di  trovar  pace  in  quel  fluttuare  perpetuo  che  non  ha 
la  larghezza  feconda  di  un  fiume,  che  non  tende  ad 
una  mèta,  ma  ha  la  grandiosità  misteriosa  cVuna  tem- 
pesta sotto  il  sole.  Affermare  che  la  sostanza  del 
mondo  è  la  volontà  e  proclamare  allo  stesso  tempo 
l'indifferentismo;  esaltarsi  nella  saggezza  di  Budda 
e  prorompere  in  polemiche  di  heiniano  livore  contro 
professori  nemici:  questa  è  contraddizione,  è  insania. 
Ma  è  r  insania  romantica  che  ha  generato  cose  di 
arte  stupende,  e  fra  queste  la  prosa  di  Schopenhauer. 
La  fantasia  è  commista  alla  logica  ;  la  passione  in- 
torbida il  x^ensiero.  Ma  questo  intruglio  è  evidente 
anche  in  opere  poetiche  del  romanticismo,  e  tuttavia 
la  nostra  avversione  per  gii  intrugli  non  basta  a  de- 
fraudarci della  gioia  che  ci  danno  le  opere  potenti, 
anche  se  sono  contaminate  da  un  germe  di  corruzione. 

Schopenhauer  ha  formulato  la  filosofia  del  tardo 
romanticismo,  cioè  di  una  crisi,  di  un  dissidio,  di  una 
follia,  la  quale  ha  aspetti  eroici  ed  anclie  repugnanti. 
E  la  filosofia  di  un  dissidio  non  può  essere  che  un 
dissidio  essa  medesima.  Per  giudicarla  equamente 
bisogna  strapparla  alla  storia  della  filosofia  e  metterla 
in  contatto  con  la  poesia,  coi  sentimenti,  con  le  aspi- 
razioni del  suo  tempo.  Che  poi  Schopenhauer  abbia 
agito  su  tutta  l'arte  del  secolo  XIX,  non  è  un  segno 
di  debolezza  :  tanto  più  che  fra  gii  artisti  i  quali 
direttamente  o  indirettamente  si  ricollegano  alni  sono 
nominati  Wagner,  Nietzsche,  Ibsen,  Tolstoi.  Oggi,  è 
vero,  si  nutrono  di  Schopenhauer  i  dilettanti.  Ma 
questo  fatale  processo  di  decadenza  non  intacca  le 
grandi  opere,  lo  (piali  soii  grandi  perché  hanno  vis- 
suto e  hanno  creata  la,  vita,  (piahuKiue  ]ìoi  siano  i  vizii 
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e  le  tare  di  questa  vita,  durante  un  certo  tempo  : 
non  perché  possano  sfidare  l'eternità.  Del  grande 
romanticismo  oggi  non  sopravvivono  che  le  scorie  e 
le  pose  :  forse  qualche  nuovo  ideale  si  prepara.  In 
nome  del  nuovo  ideale  si  può  repudiare  Schopenhauer, 
accentrando  nel  suo  nome  la  propaganda  contro  i 
residui  spurii  del  romanticismo.  Purché  però  non  si 
dimentichi  che  si  tratta  di  xjropaganda,  purché  non 
si  faccia  di  Schopenhauer  il  capro  espiatorio  di  tutta 
un'epoca,  e  la  taccia  di  corruttore  „  serbi  un  valore 
approssimativo.  Giacché,  in  generale,  vai  meglio  ca- 
pire che  giudicare  ;  e  nel  bel  libro  di  Keyserling  mi 
attrae  la  forza  del  temperamento  di  Keyserling  più 
che  il  troppo  semplicistico  giudizio  su  Schopenhauer- 
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rina  Aiinée  d' Alton  ne  aveva  venticinque.  Di  che 
franca  e  piacevole  bellezza  splendeva  questa  matura 
fanciulla  nelle  serate  confidenziali  di  Madame  Jau- 
bertl  A.  guardarla,  come  la  vide  e  la  fissò  nei  suoi 
tratti  essenziali  lo  scultore  Barre,  vien  quasi  da  du- 
bitare die  una  sanità  cosi  bionda  e  rosea,  cosi  paf- 
futa e  procace  potesse  fra  Tanno  trenta  e  Tanno  qua- 
ranta sbocciare,  senza  subitamente  intristire  al  soffio 
dei  romantici  lan^^'uori.  Belle  s})a.lle  sode  e  quadrate 
eniero'enti  senza  sottintesi  dalla  liberale  scollatura, 
grandi  riccioli  chiari  spioventi  a  corimbi  liuigo  le 
gote  tonde,  ed  occhi  ingenuamente  sfi'ontati,  tisi,  senza 
batter  ciglio,  sull'interlocutore,  e  l)()cca  socchiusa, 
donde  pare  emani  un  fiato  di  calda  e  forte  gioventù, 
donde  da  un  momento  alTaltro  dovrebbe  prorompere 
im  riso  breve  e  qruisi  gutturale,  come  il  tubar  di  una 
colomba!  Se  non  avessimo  il  libro  ad  imporci  lodate 
e  a  fissare  tirannicamente  i  fatti,  noi  direiiimo  die 
,  .questa  non  è  una  matura  vei'giue,  l'oniaiii  ieac.  fran- 
cese: è  una  libera  a,matj"ice  tedesca,  dei  giorni  nostri, 
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di  quelle  che  dispregiano  le  cianfriLsaglie  retorielie 
e  gli  amminnicoli  sentimentali  dell' amore  e  leg- 
gono seriamente  volumi  in  quarto  sulla  questione 
sessuale. 

Ma  la  signorina  Aimée  d'Alton  si  cibava  di  altre 
letture.  Fra  i  libri  cli'ella  più  fervidamente  ammirava 
era  la  Confessione  di  un  figlio  del  secolo  di  Alfredo 
De  Musset:  pro]3rio  un  capolavoro  romantico.  E  dal- 
Tammirazione  per  il  libro  passò  rapidamente  all'am- 
mirazione  per  Tautore.  Una  sera,  da  Madame  Jaubert, 
il  giovane  poeta  s'è  divertito  a  punzecchiare  la  ra- 
gazza, finclié  questa,  indispettita,  passa  nell'antica- 
mera, si  riveste  di  un  cappuccetto  bianco,  che  le  sta 
a  meraviglia,  e  si  ritira.  Oh,  che  grazioso  fraticello 
bianco  !  „  esclama  De  Musset,  e  il  giorno  dopo  le 
manda  una  poesiola,  nella  quale,  tanto  X3er  cominciare, 
le  dice:  Caro  piccolo  fraticello  rosa,  l'uomo  pro- 
pone e  Dio  dispone;  caro  piccolo  fraticello  bianco, 
ma  un  proverbio  non  può  mentire  ;  lasciate  dunque 
ch'io  proponga,  mio  grazioso  fraticello  rosa,,.  Non 
era  precisamente  una  x^i'oposta  di  matrimonio. 

Aimée  gii  rispose  inviandogli  in  dono  una  penna, 
forse  per  incuorarlo  a  scrivere  più  spesso.  Ma  come 
mai  Alfredo  De  Musset,  che  pur  godeva  di  facile  ed 
abbondevole  vena,  x)roduceva  cosi  poco  ed  aveva 
tanta  fama  di  pigrizia  ?  In  questo  era  davvero  ro- 
mantico nel  peggior  senso,  e  conduceva  una  vita  di 
dissipazione,  di  giuoco  e  di  nottambulismo  degna  del 
più  scap(\strato  hohihuien.  Ainii'^e  lo  trattò  come  una  . 
brava,  sorellina  ;  volle  garbai  anioni  e  aintarlo  ad  al- 
lontanarsi (laJla,  via  delhi  perdizione;  (^(lo))o  il  re- 
galo sinil)olieo  (Iella  i)enna,  gli  fece  un  allro  l'egalino, 
aneli»'  i)in  signilieal  i  vo  e  grazioso,  (ili  ricamò  niia^ 
l)orsetta,     gliela  mandò  con  un  bigliedino  tenero  e 
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con  un  saggio  consiglio  :  Non  spendere  troppo  leg- 
germente ciò  che  io  contengo;  quando  uscirai  di  casa, 
chiudi  entro  di  me  una  moneta  d'oro  ;  ti  basterà  per 
un  giorno  ;  e,  venuta  la  sera,  se  qualche  cosa  te  ne 
resta,  per  quanto  sia  piccolo  il  residuo,  troverai  un 
povero  che  te  ne  sarà  grato,  e  le  Muse  te  lo  resti- 
tuiranno,,. Il  dono  giungeva  anonimo;  ma  Alfredo 
De  Musset  non  tardò  molto  a  rintracciare  la  dona- 
trice, la  quale  da  quel  giorno  fu  la  sua  amante,  e, 
dopo  avergli  regalato  la  borsa,  gli  regalò,  con  lo 
stesso  grazioso  disinteresse,  la  miglior  parte  della 
sua  vita. 

No,  con  una  fanciulla  di  animo  cosi  franco  e  gio- 
viale non  era  x^ossibile  spasimare  e  delirare  come  con 
Greorge  Sand  o  con  un'  altra  letterata  qualunque. 
(  liunto  alla  vigilia  di  quest'amore.  De  Musset  coperse 
di  un  velo  il  manichino  del  sentimentalismo  roman- 
tico, e  scoperse  dai  veli  convenzionali  l'antichissima 
Venere  ignuda.  Da  figlio  del  secolo  ridivenne  figlio 
dei  'secoli,  uomo  di  puro  istinto  e  di  giocondo  desi- 
derio ;  e  la  piccola  bionda  lo  spinse  con  le  sue  care 
mani  entro  quel  bagno  di  verità,  lo  aiutò,  sorridendo, 
ad  esser  semjDlice  e  sincero.  La  povera  Aimée,  se  non 
era  un  modello  di  quelle  virtù  che  per  solito  si  chie- 
rlono  alle  donne^  era  però  un  modello  di  quell'altre 
virtù  che  quasi  nessuno  chiede  alle  donne,  perché 
(piasi  nessuno  spera  d'incontrare  una  donna  che  ne 
sia  cax)ace  :  la  veracità,  la  buonn  fedo,  la  libera  e  co- 
raggiosa generosità  di  sé  morlcsima.  Nelle  ])rime  let- 
tere De  Musset  faceva  ancoi-a,  uso  del  canoro  e  feb- 
bricitante frasario  dei  suoi  tempi:  "  Far  l)ei  sogni  e 
volerli  realizzare  è  la  prima,  l'inevitabile  condizione 
dei  grandi  cuori...  il  cuore,  ferito  nella  sua  mede- 
sima sostanza,  nel  suo  primo  slancio,  sanguina 
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seiiil)ra  lacerato  per  sempre,,.  Poi  s'accorse  die  non 
ne  valeva  la  i^ena  :  Non  lio  mai  incontrato  una 
donna  cosi  franca  e  cosi  vera  come  voi  siete...  Voi 
siete  venuta  a  me  con  la  semplicità  di  un  angelo  : 
sorridendo  e  senza  esitare  m'avete  fatto  una'  confes- 
sione che  le  donne  vendono  a  prezzo  di  mille  tor- 
ture, di  mille  commedie  e  di  mille  prove  „.  E  perciò 
non  stette  a  sperperare  il  suo  tempo  e  le  sue  forze, 
e,  per  ottenere  quel  che  voleva  da  Aimée,  non  subì 
nemmeno  Fincomodo  di  correre  a  un  appuntamento 
o  di  levarsi  una  mezz'ora  più  presto.  Io  abito  presso 
alla  fontana,,  le  scrisse;  ma  abito  con  mia  madre, 
e  abbiamo  in  due  una  chiave  sola,  e,  per  entrare  in 
camera  mia,  bisogna  passare  dalla  stanza  da  pranzo. 
Se  vuoi,  vieni  tra  le  sette  e  le  otto  della  mattina: 
allora  tutti  dormono  in  casa  ;  e,  poiché,  quand'io  ho 
passato  tutta  la  notte  fuori  di  casa,  lascio  un'assoluta 
proibizione  di  svegliarmi,  potremo  star  tranquilli,  in- 
sieme, fino  alla  sera  „. 

La  signorina  Aimée  non  s'offese,  e  fu  tutta  sua. 
Né  si  offese,  quando  le  lettere  di  Alfredo  divennero 
brevi  e  secche,  ispirate  soltanto  dal  desiderio  di  una 
giornata  di  piacere  o  dalla  necessità  di  rimandare, 
]3er  sopravvenuti  impegni,  la  festa,  ed  animate  ap- 
l)ena  da  qualche  frase  di  sensualità  candidamente 
impudica.  E  nemmeno  s'offese,  quando  Alfredo,  ri- 
dotto dai  suoi  stravizii  al  verde,  e  troppo  poco  corag- 
gioso per  andar  di  persona  a  disdire  il  quartierino 
mobigliato,  ove,  dopo  i  primi  convegni,  s'incontrava 
con  la  sua  bella  "  ninfa  „,  pregò  l'umile  amante  di 
sostituirlo  nella  ingloriosa  faccenduola.  Ella  amava 
i]  suo  genio,  voleva  dargli  tranquillità,  felicità,  pia- 
cere, e  rendergli  ])iù  agevole  il  lavoro.  Del  resto  noii 
si  curava.  Qua  ndo  s'accoi'se  che  ancoi'a  una  volta  il  mio 
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caro  Alfredo  precipitava  verso  la  dissipazione  e  il  dis- 
ordine, gli  si  offerse  in  isposa  ;  cosi,  semplicemente, 
per  la  speranza  di  salvarlo,  con  lo  stesso  animo  con 
cui  si  sarebbe  messa  a  cercargli  nn'altra  moglietta, 
se  avesse  creduto  che  un'altra  donna  potesse  essergli 
più  utile.  E,  poiché  De  Musset  rifiutò  per  le  solite 
ragioni  che  tutti  sax^piamo  a  mente  (non  posso  ren- 
derti felice,  né  riempire  la  tua  vita;  siamo  poveri 
tutti  e  due...).  Aimée  rimase  la  sua  amante,  senza  insi- 
stenze e  senza  ombra  di  rancore.  Rimase  la  sua  amante 
finché  egli  la  volle  ;  e  non  s'offese  nemmeno,  quando 
il  x)oeta  volubile  ed  egoista  le  preferi  bellezze  più  il- 
lustri e  più  utili  :  la  contessa  di  Belgioioso  e  la  di- 
vina Rachel,  dalla  quale  egli  sperava  un  gran  trionfo 
teatrale.  I  legami  con  là  piccola  ninfa  non  si  spez- 
zarono mai  ;  si  allentarono  a  grado  a  grado.  Ed  anche 
cinque  anni  dopo  Alfredo  De  Musset  osò  scriverle, 
un'ultima  volta,  un  bigiiettino  presso  che  brutale  : 
"  Tutto  m'annoia.  Mi  ami  tu  ancora  ?  Tu  soja  hai  un 
po'  di  cuore.  Niente  lettera  :  si  o  no.  Se  si,  quando  e 
come  ?  Subito,  se  è  X30ssibile  „.  Ed  anche  questa  volta 
Aimée  non  s'offese,  e  ricevette  il  postulante.  Ma  il 
tempo  aveva  comx)iuto  l'o^jera  sua  e  i  due  amorosi 
non  s'intendevano  più  „. 

Poi  la  strana  favola,  cominciata  dopo  una  lettura 
fi  eli  a  Confession  d'un  enfant  dii  mècle^  andò  a  finire 
f'ome  una  novelletta  di  Maupassant,  malinconica  e 
cinica  al  tempo  stesso.  Aimée  divenne  l'amante  di 
Paolo,  fratello  di  Alfredo  De  Musset,  e  nel  1861  lo 
s|)osò.  Il  poeta  era  morto  da  quattro  anni,  e  la  piccola 
Poupotto  ^'^^^  gi^«  quasi  sessantenne.  Aveva  ])erduto 


216 


IL    "  CUOPtE  „    DI   DE  MUSSET 


lo  splendore  delle  sue  spalle  bianclie  e  dei  suoi  ric- 
cioli biondi,  ma  non  la  forza  leggiadra  della  sua 
anima  diritta  e  della  sua  voce  senza  menzogna.  Con 
una  semplicità  che  è  molto  difficile  a  capirsi,  ma  più 
difficile  ancora  a  condannarsi,  rivelò  ogni  cosa  a 
Paolo  De  Musset,  marito  legittimo  e  cognato  ono- 
rario ;  con  lui  s'industriò  a  raccogliere  le  lettere  di 
Alfredo,  a  commentarle  laddove  esigevano  un  chia- 
rimento, a  mutilarle  e  a  truccarle  nei  X3assi  che  x^o- 
tevano  parere  troppo  scollacciati  ;  d'accordo  con  lui 
le  consegnò  alla  Biblioteca  nazionale  di  Parigi,  a 
condizione  che  il  deposito  restasse  anonimo  e  che  il 
cofanetto  non  fosse  aperto  prima  del  1930.  Ma  qual- 
cuno ottenne  che  la  dilazione  fosse  accorciata  di 
vent'anni,  e  l'ombra  del  mistero  era  così  rada  che  il 
primo  soffio  d'investigazione  fu  bastevole  a  dissi- 
parla. Ecco  dunque  nel  1910  X3nbblicate  le  lettere,  con 
ritratto,  con  autografi,  con  introduzione  e  con  note  e 
con  le  immancabili  malignità  del  dotto  raccoglitore 
sulla  derni-vierge^  sugli  amori  di  famiglia,  su  Aimée, 
che  fra  le  braccia  di  Paolo  risognava  i  baci  di  Al- 
fredo ! 

Povera  Aimée  !  Se  risorgesse  un  istante  dalla  sua 
tomba,  ci  guarderebbe  coi  suoi  chiari  occhi  di  bam- 
bola, un  po'  stupita,  e  fors'anche  un  po'  offesa  questa 
volta:  Come?  Credete  ch'io  debba  vergognarmi  di 
essere  stata  l'amante  dei  due  fratelli  ?  Ma  se  io  fui 
l'amante  di  Paolo,  se  lo  s^josai  per  vivere  vicina  alle 
memorie  d'Alfredo,  e  se  Paolo  fu  tranquillamente^ 
d'accordo  con  me!  Ma  se  io  l'ho  apertamente  ricr)- 
nosciuto,  se  me  ne  sono  ([nasi  vantata,  disi)onciulo  clic 
con  la  mia  eredità  si  erigesse  nel  giardino  del  Lus- 
sembui'go  un  monumento  ad  Alfredo  e  a  Paolo  De 
Musset,  ai  due  cari  fratelli,        quali  io  fui  l'amante, 
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l'ispiratrice,  la  eonsigiiera,  ramica,  la  sposa!,,.  E, 
scrollerebbe  tristemenfe  il  capo:  Come  sono  mutati 
i  tempii,,.  Griacclié,  prima  di  consegnare  il  prezioso 
cofanetto  alla  Biblioteca,  aveva  aggiunto  di  sua  mano 
una  noterella  di  puerile  e  quasi  doloroso  dubbio, 
nella  quale  si  chiedeva  :  Io  non  so  quali  saranno  le 
idee  che  avranno  corso  nel  1930.  Leggendo  queste 
lettere,  non  si  dovrà  dimenticare  che  Alfredo  De 
Musset  e  la  signorina  X  appartenevano  a  quella  ge- 
nerazione ardente,  appassionata,  entusiasia^  di  cui  il 
poeta  parlò  nellintroduzione  alla  Confession  cVuìi 
enfant  dii  siècle.  Le  idee  sono  cosi  profondamente 
mutate  da  quei  tempi  !  Ciò  che  sembrava  semx^licis- 
simo  allora,  è  divenuto  incomprensibile  oggi.  Che  sarà 
nel  1930?  „. 

.  Ma  noi  non  siamo  cosi  sciaguratamente  ipocriti  da 
incrudelire  con  una  chiacchierata  moraleggiante  contro 
la  memoria  della  cara  donna  che  amò  con  tanta  de- 
vozione il  suo  caro  x)oeta.  Noi  la  comprendiamo,  la 
piccola  Aimée  ;  perfino  nella  pertinace  cecità,  con  cui 
credette,  fino  al  di  della  morte,  di  avere  ispirato  una 
passione  romantica  a  un  uomo  che  l'amò  con  placi- 
dissima e  quasi  oraziana  sensualità.  L'ammiriamo 
nell'inconscia  impudicizia,  con  cui  legò  a  noi  posteri 
i  segreti  della  sua  carne  delicata  e  del  suo  compli- 
cato cuore  ;  e  nella  inconscia  modestia,  con  cui  non 
])ensò  di  serbar  copia  delle  sue  lettere  ad  Alfredo, 
che  pur  dovevano  essere  cosi  belle,  tanto  più  belle 
dei  bigliettini  con  cui  la  chiamava  o  la  respingeva 
il  .cupido  e  frettoloso  amante!  Noi  la  vediamo,  in- 
nanzi agli  occhi  nostri,  quale  Alfredo  De  Musset  mi- 
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rabilmente  la  descrisse,  dea  dagli  occhi  azzurri, 
dalle  spalle  alabastrine,  bella  musa  jDagana  di  ado- 
rabile sorriso  „  : 

Dans  sa  bianche  poitrine  était  un  coeur  fidèle, 

Et  dans  son  corps  sans  tàche  un  esprit  sans  détour. 

E  dobbiamo  anche  esserle  grati  ;  perché,  se  avesse 
conosciuto  i  détour le  astuzie  e  gli  accorgimenti 
dello  spirito,  avrebbe  bruciato  le  lettere  di  Alfredo, 
non  solo  in  omaggio  al  pudore  suo,  ma  alla  gran- 
dezza di  lui.  Ahimè!  com'è  piccolo  e  gramo  questo 
De  Musset  che  Aimée  d'Alton  non  conobbe  e  non 
comprese,  ma,  illudendosi  di  glorificarlo,  ci  aiuta  a 
conoscere  ed  a  comprendere  !  Com'è  futile  questo  ra- 
gazzetto, che  racconta  le  sue  scampagnate  all'amante 
malata,  che  chiede  assoluzione  di  tutte  le  sue  colpe 
con  l'invariabile  scusa  della  pigrizia,  e,  quando  non 
parla  di  desiderii  carnali,  non  sa  parlare  d'altro  che 
di  valzer:  del  valzer  a  due  tempi,  che  gli  piace  da 
non  si  dire,  e  del  valzer  a  tre  tempi  che  gli  pare  un 
divertimento  da  i)rovinciali !  Abbiamo  un  De  Musset 
in  veste  da  camera,  un  romantico  in  pantofole. 

De  Musset  poeta  resta,  malgrado  tutto,  quel  deli- 
zioso artista  che  ammirammo  ed  ammireremo.  Ma  le 
lettere  ad  Aimée  d' Alton,  sebbene  artisticamente  non 
valgano  nulla,  sono  una  rivelazione  letteraria.  Anzi, 
appunto  per  (juesto  :  sapendo  che  per  ottenere  una 
giornata  di  piacere,  si  poteva  questa  volta  fare  a  meno 
di  lavorare  la  frase  e  d'imbellettare  il  sentimento.  De 
Musset  ha  scritto  alla  carlona,  e  s'è  rivelato  nella 
schietta  nudità  del  suo  temperamento.  Non  dicono 
nulla  a  prima  vista  ;  ma,  considerate  più  a  fondo,  ci 
dicono  che  hi  ^'  | lassioiK^ V^' ui'agano     il     (h^lirio  „, 
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il  cuore  „,  sopratutto  il  "  cuore  „  dei  romantici  erano 
troppo  spesso  metafore  retoriche  né  più  né  meno 
che  la  cintura  di  Venere  la  "  benda  di  Cupido 
il  "  pomo  di  Paride  e  quelle  altre  melensaggini 
che  i  romantici,  in  nome  dell'oltraggiata  verità,  rin- 
facciavano ai  retori. 


TI  Kalevala 


La  Finlandia,  cara  da  alcuni  anni  agli  Europei  di 
occidente  per  i  suoi  liberi  costumi  e  per  la  sua  dispe- 
rata difesa  contro  la  tirannide  russa,  era  già  da  tre 
quarti  di  secolo  la  terra  promessa  degli  studiosi  di 
poesia  popolare.  La  curiosità  riverente  e  appassionata 
per  i  canti  anonimi  della  plebe,  che,  propagandosi 
dairingliilterra  del  secolo  XVIIT,  diede  il  la  alla  ri- 
voluzione letteraria  in  Grermania  e  divampò  poi  nel 
romanticismo  di  tutti  i  paesi,  aveva  prodotto  in  Fin- 
landia il  più  strano  ed  il  più  appariscente  dei  suoi 
frutti.  Se  era  vero,  come  allora  si  proclamava,  che  i 
grandi  poemi  nazionali,  se  era  vero  che  anche  V Iliade 
e  V Odissea  eran  sorte  non  già  dal  genio  d'un  poeta, 
ma  dal  cuore  di  un  popolo  e  che  il  poeta  aveva  reso 
al  suo  popolo  solo  il  servizio  di  fissare  i  canti  vaga- 
bondi e  di  raccogliere  in  un'unità  le  membra  sparse, 
che  cosa  avrebbe  impedito  il  sorgere  di  nuovi  Omeri 
in  pieno  secolo  decimonono?  Non  si  trattava  d'imi- 
tare la  gloriosa  mistificazione  di  Ossian  ;  si  trattava 
di  far  sul  serio,  con  leale  (Mitusiasmo,  raceon-l iendo 
dalle  labbra  d(ii  cantori  analfabeti  i  framuieiiti  del- 
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Fepopea  e  di  costituire  l' epopea  per  mezzo  di  pa- 
zienti suture,  come  dai  cocci  ricuciti  si  può  ricostituire 
un  vaso  prezioso.  Un  medico  e  patriotta  finlandese, 
tutt'altro  che  poeta,  per  conto  suo,  ma  acceso  di  folle 
amore  per  la  sua  terra  natale  e  per  le  sue  voci  sparse, 
Elias  Lonnrot,  s'accinse  alla  lunga  impresa.  Ascoltò 
])er  molti  anni  i  cantastorie  finni,  i  laiilajat,  come 
lassù  si  chiamano,  trascrisse  i  loro  rozzi  versi,  ne 
paragonò  le  varianti,  li  compose  in  una  unità  epica 
di  circa  ventiduemila  ottonarii,  cui  diede  il  nome  di 
Kalevala.  Così  il  secolo  decimonono,  grande  artigiano 
di  esperienze  in  corpore  vili  ed  insuperabile  chirurgo 
nell'arte  di  far  V  autopsia  del  passato,  ebbe  la  sua 
Iliade  artificiale.  L'opera  nasceva  da  una  illusione 
erudita,  e  poteva  paragonarsi  ad  un  autentico  poema 
nazionale  come  la  sintesi  di  un  chimico  può  parago- 
narsi al  ])rodotto  della  viva  terra  o  V Homunculus 
combinato  nella  fiala  delFalchimista  al  fanciullo  ge- 
nerato dalla  donna.  Ma  ebbe  grande  e  rapida  fortuna 
dovunque:  sul  principio  per  quel  parere  senz'essere 
un'Iliade  romantica,  che  piacque  molto  ai  romantici; 
poi  per  il  suo  vero  merito,  che  è  d'  aver  congiunto 
con  un  ])retesto  discutibile,  ma  utile,  alcuni  singola- 
rissimi canti  popolari,  i  quali,  abbandonati  a  sé 
stessi,  non  avrebbero  mai  oltrepassato  i  confini  della 
Finlandia. 

Ogni  lingua  colta  d'Europa  ne  ha  una  traduzione. 
In  Italia,  dopo  gli  studii  del  Comparetti  e  xjarecclii 
tentativi  più  o  meno  riusciti  di  trapiantare  nel  no- 
stro suolo  quelle  gracilissime  i)iante  di  ])oesia  boreale, 
appare  ora  la  traduzione  di  Paolo  Emilio  Pavolini, 
in  un  volume  ti])ograficanoente  stupendo.  Dal  punto 
di  vista  della  fed(dtà  airorigiiiale,  Toiiera  del  Pavo- 
lini sfugge  evidentemente  al  giudizio  d(^i  suoi  lettori. 
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Ma,  dal  punto  di  vista  dell'impressione  che  vuol  su- 
scitare, è  perfetta.  Il  Pavolini  è  poliglotta  di  ben  altro 
genere  che  il  famosissimo  Mezzofanti,  ed  è  uno  fra 
gli  ultimi  rappresentanti  di  quella  grande  scuola 
dotta,  che,  con  un  lavoro  ostinato  ed  ispirato,  volle 
annullare  le  conseguenze  della  Torre  di  Babele  e 
vivere  nel  cuore  dell' umanità,  come  se  un  unico  cuore 
battesse  ancora  per  tutta  F  umanità.  Questi  eruditi, 
che  dal  loro  tavolino  partivano  per  interminabili 
viaggi  di  esplorazione  verso  la  comune  sorgente  delle 
parole  che  l'uso  millenario  ha  sformate,  dei  mitiche 
l'oblio  ha  velati,  dei  sentimenti  primitivi  che  la  vita 
ha  sminuzzati  e  complicati,  ipiesti  instancabili  divo- 
ratori di  libri  e  di  documenti,  che  avrebbero  voluto 
eleggersi  dimora  sul  fantastico  altipiano  ove  il  pa- 
store primitivo  suscitò  per  la  prima  volta  la  fiamma, 
paragonò  le  vacche  del  suo  armento  alle  nuvole  del 
cielo,  e  saluto  con  un  inno  solenne  l'Aurora,  avevano 
veramente  un  ardore  apostolico  e  sentivano  l'ideale 
umano  con  una  profondità  religiosa  che  il  pettegolo 
umanitarismo  pacifista  non  sospetta  nemmeno.  Il 
Pavolini  è  fra  i  più  tardi  discendenti  di  quella  stirpe. 
Attratto  come  da  memorie  sacre  dalle  testimonianze 
canore  dei  popoli,  aveva  molto  fatto,  prima  di  pub- 
blicare ì\  Kalevala.  per  la  conoscenza  dell'epica  in- 
diana e  della  poesia  popolare  greca.  La  sua  dottrina 
è  messa  al  servizio  di  un  felice  temperamento  di 
volgarizzatore,  che  adoi)era  con  delicata  mutabilità 
la  nostra  lingua,  c  si  assoggetta  senza  resistenza  al 
tij)o  seni  inienialc  c  st  ilistico  dclhi  i)0(\sia,  da  tradurre. 
Chi  hjgga  il  suo  Kalcrdld  ne  avi'à  appunto  un'  im- 
pressione di  assoluta^  trasparciiiza  :  h;  ijicrostazioni 
retoriche  e  la  vigorosa  ossatura  letteraria  della  seco- 
lare forma  italiana  si  sono  li([U(d'atte  e  disciolte,  la- 
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.-L'iando  .scerneru  al  fondo,  in  tutta  la  sua  freddolosa 
nudità,  quella  povera  e  magra  fantasia  dell' estremo 
settentrione. 

Povertà  non  senza  o-^azia,  magrezza  carica  di  xìtii: 
ma  di  una  vita  elementare  che  a  mala  pena  e  timi- 
damente prende  coscienza  di  sé.  Era  per  questo  ne- 
cessario liberare  la  forma  italiana  dalla  sua  ossatura, 
sciogliere  il  periodo,  aprire  il  lento  e  monotono  flutto 
degli  ottonarii,  che  si  spandono,  dilagando,  come  un 
grigio-  padule  a  [)erdita  d'occhio  :  perché  manca  ogni 
scheletro  al  poema,  non  solo  nelT  insieme,  ma  nei 
[)articolari,  e  la  sua  fattura  suscita  la  sensazione  di 
una  gelatina  t^oetica  eguale,  molle,  chiara,  inconsi- 
stente e  fragrante.  Che  il  poema  non  avesse  unità 
(^ra  inevitabile,  dato  il  modo  che  Elias  Lonnrot  tenne 
nel  comporlo  ;  e  fu  già  molte  volte  notato  che  i  cocci 
del  prezioso  vaso  non  cominciano.  Vi  sono  quattro 
protagonisti,  quel  più  qual  meno  vivo  :  il  verace 
Vainamoinen,  il  cantore  sempiterno,  il  vecchissimo 
mago  che  sembra  celebrato  come  donatore  alla  Fin- 
landia della  civiltà  poetica,  religiosa  ed  agricola  ; 
Ilmarinen,  il  fabbro  meraviglioso  che  costruì  la  volta 
del  cielo  e  costruisce  il  misterioso  Sampo,  una  specie 
di  macchina  magica  che  produce  tutto  il  benessere 
degli  uomini  ;  Kullervo,  il  tristo  eroe  Ijarbarico,  che 
contamina  per  ignoranza  la  sorella  e  muore  vit- 
tima della  sua  stupida  energia  ciclopica  :  Lemmin- 
kainen,  il  vispo,  il  bello,  il  giocondo,  guerriero  senza 
paura,  conquistatore  di  donne  senza  sazietà,  oblivioso 
e  generoso,  Sigfrido  dei  Finni.  Lemminkiiinen  è  il 
beniamino  del   [joema  :  dove  il  cantore  lo  incontra. 
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gii  si  accende  la  fantasia,  gli  si  accelera  il  rilnio,  gli 
sgorga  dalle  labbra  il  racconto  misto  di  eroismo 
fanciullesco  e  di  bonario  umorismo  : 

Quindi  il  vispo  Lemminkainen 
passeggiò  lungo  i  villaggi 
fra  le  liete  donzellette, 
fra  le  belle  alto  chiomate; 
dove  il  capo  egli  voltava, 
tosto  un  bacio  si  pigliava. 


Sempre  a  notte  in  giro  andava 
negli  oscuri  nascondigli: 
né  colà  c'era  un  villaggio 
che  non  abbia  dieci  case: 
né  colà  c'era  una  casa 
che  non  abbia  dieci  figlie: 
e  non  c'era  una  ragazza 
la  figliuola  d'una  madre, 
al  cui  fianco  non  dormisse, 
il  cui  braccio  non  stancasse. 


Così  il  vispo  Lemminkainen 
visse  placido  e  contento 
per  lo  spazio  di  tre  estati 
nel  villaggio  di  Saari, 
a  delizia  di  fanciulle, 
d'ogni  vedova  ad  incanto: 
lasciò  solo  senza  gioia 
una  vecchia  zitellona, 
sull'estremo  della  punta, 
dentro  il  decimo  villaggio. 

Ma  questi  eroi  sono  soggetti  ad  uno  stranissimo' 
incanto:  sembra,  che  d'i  si  ante  in  istante  debbano 
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congiungersi,  fondere  le  loro  imprese,  costituire  un 
centro  al  poema  ;  e  non  ci  riescono  mai.  Pare  che 
vogliano  abbracciarsi,  e,  mentre  hanno  già  aperto  le 
braccia,  s'accorgano  di  essere  fantasmi.  Tutto  Tanda- 
mento  del  poema  ne  ha  qualche  cosa  di  nebuloso  e 
di  spettrale.  Un  solo  sentimento,  se  mai,  li  accumula: 
il  desiderio  amoroso  della  fanciulla  di  Pojohla  „  e 
l'odio  guerresco  contro  la  gente  di  Pojohla.  Ma  anche 
questa  avventura  epica  è  narrata  con  sbalzi  e  con- 
traddizioni sbalorditive  :  prima  è  Vainàmòinen  che 
viene  in  contatto  con  la  fanciulla  di  Pojohla,  poi  è 
Lemminkàinen  che  la  chiede  invano,  poi  Ilmarinen 
che  la  ottiene,  donando  alla  madre  il  Sampo.  La 
moglie  d' Ilmarinen  viena  uccisa  da  Kullervo,  senza 
che  questo  delitto  abbia  alcun  rapporto  preciso  col 
resto  del  poema.  Più  tardi  i  tre  eroi  si  mettono  d'ac- 
cordo per  rapire  il  Sampo,  e  con  questa  vittoria  di 
Kaleva  su  Pojohla  si  conclude  la  parte  essenziale 
del  poema. 

n  disordine  della  struttura  era  inevitabile.  Ma  più 
caratteristico  e  bizzarro  è  il  disordine  nei  particolari, 
la  fantasmagorica  incongruenza  ove  a  me  pare  di 
cogliere  l' anima  di  questa  poesia.  L' infinitamente 
grande  va  di  pari  passo  con  l'infinitamente  piccolo,  il 
sublime  con  l'idillico,  l'eroico  primitivo  con  una  giocosa 
e  sentimentale  umiltà.  Per  questa  sola  stranezza  — 
anche  se  non  ci  fosse  null'altro  —  varrebbe  la  pena 
di  leggere  il  Kalevala,  I  romantici,  che,  protestando 
contro  le  regole  artistiche,  x^ropugnavano  il  miscuglio 
dei  generi  e  proclamavano  la  parentela  del  sublime 
col  grottesco,  avrebbero  trovato  nel  Kalevala  una 
preoccupante  conferma  delle  loro  teorie.  Preoccu- 
pante :  perché,  portate  a  quegli  estremi,  le  audacie 
si  rivelano  per  debolezze  ;  e  riesce  evidente  come, 

BoBoics^:,  La  vita  e  il  libro,  li.  15 
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via  via  che  si  procede  verso  il  nord,  Tarmonia  clas- 
sica si  dissolva,  non  già  perché  sia  reputata  sprege- 
vole, ma  perché  la  forza  degli  uomini  non  basta  più 
a  mantenerla  e  V  equilibrio  dello  spirito  si  perde, 
mentre  si  perde  l'equilibrio  della  natura. 

Ilmarinen,  per  esempio,  è  il  fabbro  che  ha  costruito 
la  volta  del  cielo  ;  la  madre  della  sua  sposa  possiede 
il  Sampo,  ed  è  una  terribilissima  strega  più  potente 
di  qualunque  divinità.  Pure,  ecco  i  consigli  che  ri- 
ceve la  fanciulla  mentre  va  sposa  al  fabbro  (sarebbe 
in  certo  modo  una  venere  fìnna  che  si  congiunge  al 
Vulcano  del  paese)  : 

  quand'entri  nella  stanza 

entra  con  altre  tre  cose* 
d'acqua  un  bricco  tra  le  mani, 
la  granata  sotto  il  braccio, 
una  scheggia  accesa  in  bocca: 
tu  sarai  la  quarta  cosa. 
Da  spazzare  hai  l'impiantito, 
da  pulire  il  pavimento. 


Se  le  nuore  del  villaggio 
ti  diranno  o  l'altre  donne: 
"  Ti  dà  la  suocera  burro 
come  a  casa  già  la  mamma?  „ 
tu  rispondere  non  devi: 
"  Essa,  no,  non  mi  dà  burro  „ 
ma  di'  sempre  che  te  l'offre, 
te  lo  porge  col  cucchiaio, 
anche  se  una  sola  volta 
burro  rancido  ti  ha  dato. 

Certo  qui  vi  è  un  mondo  sovrapposto  e  interposto 
ad  un  altro  :  un  mondo  idillico  e  famigliare  sopra  e 
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dentro  un  mondo  epico  e  mitico  :  Anacreonte  nella 
Iliade,  il  Sannazaro  nella  Divina  Commedia.  Ma  la 
confusione,  V  incapacità  di  distinguere  e  di  organiz- 
zare, è  nella  mente  stessa  del  poeta.  La  signora  di 
Pojohla  —  citerò  un  esempio  anche  più  persuasivo  — 
per  vendicarsi  della  gente  di  Kaleva,  la  seppellisce 
nella  tenebra  eterna.  Corse  ad  afferrare  il  sole  — 
e  la  luna  con  le  mani  ;  —  tolse  Tuna  alla  betulla  — 
prese  dal  larice  Taltro  :  —  li  portò  via  seco  a  casa,  — 
a  Pojohla  tenebrosa  „.  Ma  c'è  un  dio  supremo,  anche 
nel  Kalevala^  e  si  chiama  Ukko  : 

Ukko,  allora,  dio  supremo 

ei  del  mondo  il  gran  creatore, 

preso  fu  da  meraviglia. 

Sopra  l'orlo  delle  nubi 
camminava  lungo  il  cielo, 
ed  avea  le  calze  azzurre 
e  le  scarpe  variopinte  : 
se  la  luna  egli  incontrasse, 
se  mai  il  sole  ritrovasse! 
Ma  la  luna  non  incontra 
ed  il  sole  non  ritrova. 

Credo  umilmente  che  le  spiegazioni  profonde  in 
questo  caso  non  servano  a  nulla  :  qui  si  tratta  di  una 
deliziosa  e  commovente  debolezza  di  mente.  E  solo 
la  debolezza  di  mente  può  spiegare  lo  stile  del  poema. 
Nelle  feste  e  nei  conviti  —  narra  il  Pavolini  —  i 
canti  sono  recitati  "da  due  laulajat^  seduti  con  le 
mani  intrecciate  :  il  primo  di  essi  canta  un  verso  che 
il  secondo  ripete,  dando  cosi  tempo  al  compagno  di 
ripensare  o  talora  di  improvvisare  il  verso  seguente, 
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che  viene  alla  sua  volta  ripetuto,  e  cosi  via  per  tutto 
il  canto  „.  In  sostanza  è  un'improvvisazione,  per  la 
quale  manca  al  cantore  la  forza  necessaria,  se  non 
la  trova  in  un  incitamento  esteriore.  E  cosi  ripete 
alFinfinito  lo  stesso  particolare,  con  oziose  variazioni, 
come  chi  per  accendere  un  fiammifero  umido  lo  sfreg-a 
numerose  volte  contro  la  stessa  superfìcie  :  quando 
poi  s'è  riscaldato,  si  precipita  a  guadagnare  il  tempo 
perduto,  narrando  alla  svelta  un  fatto  che  avrebbe 
avuto  bisogno  di  maggiore  sviluppo.  Si  può  affer- 
mare che  nel  Kalevala  non  ci  sia  una  cosa  sola 
detta  con  le  parole  necessarie  :  o  son  troppo  poche 
o,  più  spesso,  son  troppe.  Quindi  le  stranissime  incer- 
tezze d'espressione  :  "  un  cavallo...  simile  a  lupo  vo- 
race —  pari  ad  un  corvo  predace  —  ad  un'allodola 
leggera  „  ;  "  per  tre  estati  vado  via  —  fuggo  per 
cinque  anni  interi  „  ;  degna  al  par  di  cinque  mogli 
—  di  sei  spose  bella  al  pari  „.  Che  vengono  tutte 
dall'incapacità  di  fissare  l'immagine.  Il  gramo  poeta 
s'abbandona  alla  corrente  del  verso,  con  appena  un 
vago  barlume  di  ciò  che  stia  per  dire. 

❖  * 

Al  nostro  gusto  ed  al  nostro  cervello  il  Kalevala 
non  dice  nulla,  e  non  può  servire  che  di  riprova 
contro  certi  pregiudizii  estetici  che  dominarono  nel 
secolo  scorso,  quando  si  giudicò  divino  tutto  ciò  che 
veniva  dal  grembo  del  popolo,  come  prima  s'era  giudi- 
cato perfetto  tutto  ciò  ch'era  fatto  secondo  le  regole. 
Ma  dice  molto,  se  sappiamo  leggerlo,  alla  nostra  sensi- 
bilità. L'eroismo  guerriero,  la  sublimità  mitica  è  una . 
pallida  ombra  di  cose  che  il  cantore  finno  né  conosce 
ne  sente.  Quel  che  c'è  di  suo  nel  Kalevala  è  l'elegia 
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domestica.  E,  insieme  a  questa,  un  commosso  rispetto 
umano  per  ciò  che  è  mite  e  gentile  nel  suo  tristo 
mondo  senza  .sole,  per  il  cuculo  che  canta  sulla  be- 
tulla, per  la  madre  che  va  in  cerca  del  figlio,  per  la 
fanciulla  che  lascia  la  casa  materna,  per  il  cantore 
che  abbrevia  la  notte,  per  la  birra  che  spuma  sul 
desco  del  pescatore.  Per  il  canto,  per  il  lavoro,  per 
la  famiglia,  per  la  selva  ci  sono  nel  Kalevala  pa- 
role fresche  e  commosse.  Caro  mio  fratello  d'  oro, 
—  mio  compagno  dai  prim'anni!  —  ora  vieni  a  cantar 
meco  —  a  dir  meco  le  parole  !...  —  Raro  avvien  che 
c'incontriamo,  —  che  possiamo  star  insieme  —  quassù 
in  queste  terre  tristi,  —  nelle  povere  contrade  !  „. 

Canta  qui,  dolce  cuculo  :  —  petto  grigio,  qui  gor- 
gheggia... —  fa  cu-cù  sera  e  mattina,  —  una  volta 
a  mezzogiorno!  —  di'  del  cielo  la  bellezza  —  de' 
miei  boschi  la  dolcezza...  „.  L'amore  del  poeta  per  le 
sue  povere  contrade  gliele  trasfigura;  ed  egli  è  cosi 
mite  e  rassegnato  da  ignorare  l' imprecazione  ed  il 
lamento  e  da  dipingere  ciò  che  lo  circonda  con  co- 
lori che  ricordano  il  Griappone.  La  poesia  del  Kalevala 
è  tutta  quanta  ottimista;  le  cose  terribili  son  raccon- 
tate, ma  le  cose  dolci  e  buone  sono  viste  e  vissute  ; 
la  strega  di  Pohjola  è  una  tenera  madre,  l'eroe  Lem- 
minkàinen  è  un  capo  ameno  ;  KuUervo  non  è  responsa- 
bile dei  suoi  delitti.  E  la  poesia  di  grandi  fanciulli 
iperborei  che  sembra  non  si  siano  ancora  svegliati 
alla  vita.  L'  atmosfera  crepuscolare  che  involge  la 
loro  fantasia  diviene  un  fascino  d'arte,  quando  il 
poeta  parla  delle  cose  che  sono  veramente  care  al 
suo  '  cuore.  Leggete  il  canto  della  birra,  quelli  dei 
consigli  alla  sposa  e  allo  sposo,  le  lamentazioni  delle 
madri  orbate,  le  storielle  familiari.  Qui  l'imprecisione, 
la  lungaggine,  il  parallelismo,  la  superfluità,  tutto 
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diviene  un  vezzo,  come  in  una  nenia  puerile,  come 
in  una  ninnananna  per  addormentare  un  bimbo.  Ohi 
cerca  il  senso,  V  euritmia,  lo  stile  in  questa  divina 
balbuzie  del  sentimento  ?  Mentre  cantava, 

allo  stesso  Vainamoinen 
si  gonfiar  di  pianto  i  cigli, 
stille  caddergli  dagli  occhi, 
sceser  giù  di  pianto  goccie  

Vediamo  i  buoni^  volti  di  questa  gente  lontana  con 
un  umile  e  coraggioso  sorriso  sulla  bocca  triste  ;  li 
udiamo  dir  di  si  alla  vita  mentre  l'ombra  della  morte 
li  involge  ;  li  udiamo  cantare  le  delizie  della  natura 
nella  solitudine  e. nel  gelo.  Non  hanno  né  un'Iliade 
né  un  Orlando  Furioso  ;  ma  i  loro  canti,  pur  cosi 
deboli,  sono  affascinanti  come  le  orme  candide  e  fug- 
gevoli di  un  piede  virgineo  sulla  neve.  E  dobbiamo 
essere  grati  al  delicato  animo  del  Pavolini,  che  pei 
figli  dei  poeti  coronati  d'alloro  ha  colto  questo  magro  - 
ramoscello  di  betulla. 


Don  Giovanni  in  Danimarca 


Soeren  Kirkegaard,  il  più  misterioso  e  complicato 
fra  gli  scrittori  danesi,  che  pur  sono  quasi  tutti  mi- 
steriosi e  complicati,  mori  TU  novembre  del  1853. 
Solo  dopo  cinquantasette  anni  appare  tradotto  in  ita- 
liano per  opera  di  Luigi  Redaelli  un  piccolo  libro 
suo,  il  Diario  del  seduttore^  che  s'intende  meglio  se 
si  mette  in  relazione  alla  vita  del  poeta.  Malinconico 
ed  agitato  come  da  un  incubo  perenne,  quest'uomo, 
cui  la  vita  x)arve  veramente  l'inafferrabile  ombra  di 
un  sogno,  ebbe  un^  unico  amore,  ma  — dice  il  Re- 
daelli —  come  una  voce  unica  nella  notte  e  nel  si- 
lenzio, tanto  più  fortemente  sentito.  Regina  Olsen  fu 
per  lui  la  voce  della  vita  e  della  giovinezza  „.  Si  fi- 
danzarono. Dopo  un  anno  Soeren  Kirkegaard  sciolse 
bruscamente  il  fidanzamento.  Poiché  Regina  Olsen 
viveva  gioiosamente  e  candidamente  la  vita,  poiché 
mancava  di  natura  religiosa  e  non  era  capace  di  sen- 
tire l'esistenza  come  una  folle  peregrinazione  in  te-, 
nebrosi  sottosuoli,  l'infelice  fu  colto  da  invincibili 
scrupoli  :  gli  parve  di  legarsi  ad  una  creatura  troppo 
diversa  da  lui,  ch'egli  avrebbe  senza  scampo  trasci- 
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nata  alla  disperazione.  Preferi  troncare,  e  troncare  in 
una  maniera  ferocemente  assurda.  Per  farsi  dimenti- 
care fìnse  di  essere  un  terribile  egoista,  un  seduttore 
di  professione,  che  avesse  attratto  nei  suoi  lacci  la 
sciagurata  fanciulla  per  un  infernale  capriccio.  E 
scrisse  II  diario  del  seduttore.  Regina  Olsen  è  ribat- 
tezzata in  Cordelia  Wahl  ;  Soeren  Kirkegaard  si 
chiama  Griovanni.  Don  Griovanni  dunque:  don  Gio- 
vanni in  Danimarca. 

*  * 

Il  triste  eroe  annota  quasi  giorno  per  giorno,  in  un 
commentario  perpetuo,  i  progressi  delle  sue  imprese, 
copia  le  lettere  più  signifìcative  che  le  vittime  prede- 
stinate gli  inviano  come  messaggi  di  dedizione,  o 
ch'egli  invia  alle  vittime  designate  con  l'arte  cauta 
con  cui  il  cacciatore  predispone  l'agguato  presso  alla 
tana  ;  descrive  i  gesti  e  le  anime  delle  fanciulle  pre- 
date, perché  il  tesoro  risplenda  incessantemente  alla 
memoria  del  vittorioso.  Egli  è  un  esteta,  mezzo  se- 
colo prima  che  la  parola  e  la  moda  dilagassero  nelle 
combriccole  letterarie  ;  egoista  e  voluttuario  molti 
decennii  prima  che  dal  disfacimento  della  vecchia 
Europa  fìorissero  la  teoria  di  Nietzsche  e  l'arte  di 
Oscar  Wilde  e  di  Grabriele  d'Annunzio.  Ma,  se  qual- 
cuno credesse  di  trovare  nel  Diario  del  seduttore  un 
che  di  simile  al  Piacere  e  in  Griovanni  un  antenato 
spirituale  di  Andrea  Sperelli,  lasci  pure  intonso  il  li- 
bretto. Non  v'è  nulla  di  simile  fuorché  il  disdegno 
per  la  moralità  consuetudinaria.  Ma,  mentre  per  An- 
drea Sperelli,  come  perii  solito  don  Griovanni  da  me- 
lodramma, la  mèta  e  il  senso  delle  avventurose  ga- 
lanterie consiste  nel  possesso  fisico  di  una  donna 
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desiderata  e  non  amata,  il  don  Giovanni  di  Soeren 
Kirkegaard  quasi  a  nulla  aspira  fuorché  alla  con- 
quista spirituale.  Egli  è  voluttuario,  si,  ma  nell'im- 
maginazione  cerebrale  piuttosto  che  nel  delirio  car- 
nale ;  è  mediocremente  sensuale,  nel  significato  che 
abitualmente  a  questa  parola  si  dà  ;  e,  se  le  donne 
non  considerassero  la  dedizione  corporea  come  il 
segno  definitivo  della  loro  schiavitù  all'uomo  amato, 
vi  rinuncerebbe  senza  grave  sacrificio.  Accetta  quel 
dono,  solo  perché  senza  quel  dono  non  sarebbe  sicuro 
di  avere  completamente  devastato  l'anima  a  lui  sog- 
giogata. Ma  v'è,  per  esempio,  un'altra  fanciulla,  da 
cui  Griovanni  non  desidera  che  un  saluto.  Ogni  volta 
che  l'incontro  mi  lascia  nell'animo  un'  impressione 
tutta  speciale;  quando  la  saluto  s'inchina  in  un  modo 
tanto  celeste  e  pur  cosi  indicibilmente  terreno  :  quasi 
si  ferma  e  sembra  che  debba  cadere  al  suolo  :  e  nello 
stesso  tempo  c'è  nel  suo  sguardo  come  un'aspirazione 
verso  il  cielo.  Io  mi  sento  preso  da  un  sentimento 
grave,  eppure  pieno  di  dolce  desiderio.  Quanto  al 
resto  la  ragazza  non  m'interessa  affatto  :  l'unica  cosa 
che  da  lei  desidero  è  quel  saluto  e  null'altro,  neanche 
se  di  più  mi  volesse  offrire  „. 

Con  Cordelia  Wahl  Giovanni  non  si  contenta  di 
un  saluto:  quella  è  una  creatura  di  tal  perfezione  e 
profondità  che  vai  bene  la  spesa  di  dedicarle  alcuni 
mesi  di  tempo  e  una  fantastica  somma  di  attenzione 
e  di  calcolo  per  contaminarla  nell'anima  e  nel  corpo. 
Cordelia  è  pura  come  Beatrice,  leggiadra  come  Ofelia, 
fragile  come  la  piccola  attrice  Sibilla  Vane,  la  spau- 
rita colomba  che  Oscar  Wilde  immortalò  nel  "  ri- 
tratto di  Dorian  Gray  „.  Essa  è  dolce  ed  altera,  in- 
nocente e  coraggiosa  ;  è  l'ideai  tipo  della  fanciulla. 
E  Giovanni  non  ama  che  le  fanciulle,  miracolo  della 
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creazione,  estasi  deiranima,  frenesia  dei  sensi.  Per 
quanto  i  padri  della  Chiesa  discutano  TAscensione 
della  Vergine,  io  non  la  trovo  inconcepibile  ;  ma  del 
concepibile  varca  i  limiti,  e  si  ride  d'ogni  legge  di 
gravità  la  vaporosa  leggerezza  d'una  fanciulla,,. 
Griovanni  non  ama  scrivere  il  suo  nome  sui  vetri 
delle  finestre  o  sulla  corteccia  degli  alberi  o  sulle 
panche  dei  giardini  pubblici.  Solo  le  anime  inesplo- 
rate, solo  i  candidi  deserti  della  verginità  attraggono 
la  sua  febbrile  e  pur  diabolicamente  premeditata  avi- 
dità ;  ma,  quando  una  giovinezza  rorida  d'innocenza 
è  soggiaciuta  al  caldo  fiato  della  sua  corruzione, 
quand'egli  l'ha  abbandonata  sul  cammino,  avvizzita 
e  scomposta,  il  suo  selvaggio  e  raffinato  cuore  esulta 
di  una  duplice  gioia,  di  quella  del  distruttore  e  di 
quella  del  creatore,  pensando  all'indelebile  traccia  di 
fuoco  e  d'onta  che  ha  lasciata  sul  fiore  fecondato  e 
appassito. 

In  un  giorno  di  aprile  Giovanni,  che,  sul  far  della 
primavera  stana,  come  una  belva  che  esca  di  letargo, 
le  sue  cupidige,  e  le  conduce  a  guinzaglio  pronto  ad 
aizzarle  contro  la  preda,  incontra  una  misteriosa  fan- 
ciulla, avvolta  in  un  mantello  verde.  Dell'immagine 
fugace  solo  il  mantello  primaverile  resta  aderente 
alla  sua  memoria.  Ma  la  preda  è  già  designata  alla 
esecranda  fame  ;  con  la  fredda  certezza  con  cui  un 
geometra  prevede  che  alla  fine  del  foglio  le  due  linee 
convergenti  si  riuniranno,  egli  afferma  nel  Commen- 
tario che  quella  fanciulla  di  cui  ignora  pure  il  nome 
sarà  un  giorno  sua.  Non  è  focoso  né  impaziente;  egli 
disprezza  quelli  che  s'abbandonano  al  delirium  tre- 
mens  dell'amore,  e  crede  che  l'amore  non  valga  la 
p(ina  di  essere  vissuto  se  non  se  ne  preordinano  tutte 
le  situazioni    interessanti  „  e  se  non  se  ne  godono 
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tutte  le  perfezioni  estetiche.  Dopo  molto  tempo  riesce 
a  conoscere  il  nome  della  meravigliosa  vergine;  dopo 
altro  tempo  ancora  a  incontrarla  in  una  casa  di  co- 
noscenti. Non  ha  fretta  :  vi  son  giorni  e  settimane  e 
mesi  ancora  fino  all'autunno,  ch'è  la  stagione  più  pro- 
pizia alla  raccolta  dei  frutti  d'amore.  Egli  predilige 
le  difficoltà  :  tutto  ciò  che  io  faccio  „  osserva  con 
spaventevole  sottigliezza  lo  faccio  con  amore^  e  cosi 
amo  anche  con  amore  „.  Bisogna  macerar  l'anima  di 
quella  fanciulla,  bisogna  maturarla  alla  seduzione  ;  è 
troppo  libera  e  pura  per  potersi  aggredire  di  primo 
acchito.  C  è  un  pover'uomo,  un  certo  Eduardo,  che 
ama  Cordelia  alla  follia,  e  non  osa  dichiararsi.  Grio- 
vanni  diventa  suo  amico,  lo  incoraggia,  lo  dirige,  lo 
accompagna  nella  casa,  ove  Cordelia  vive  con  una 
vecchia  zia  pratica  e  positiva  e  ben  pensante.  I 
due  quasi  fidanzati  parlucchiano  con  reciproco  im- 
barazzo, mentre  Giovanni  discorre  gravemente  di 
agronomia  con  la  vecchia.  Cosi,  a  poco  a  poco,  si  crea 
nel  cuore  di  Cordelia  la  necessità  dell'amore,  senza 
che  a  questa  necessità  troppo  vasta  in  un'anima  cosi 
nobile  e  prode  possa  bastare  il  misero  Eduardo.  11 
momento  s'approssima.  Senza  preamboli,  Giovanni  si 
sostituisce  al  timido  amico  che  non  ancora  ha  osato 
chiedere  ufficialmente  la  mano  della  bella,  e  sottentra 
ufficialmente  al  suo  posto.  Per  ingannare  la  fanciulla? 
Per  sedurla  con  promessa  di  nozze  ?  Giovanni  è 
troppo  cavalleresco  „  per  servirsi  di  cosi  triviali 
espedienti;  le  sue  frodi  non  sono  quelle  di  un  botte- 
gaio ;  hanno  la  grandezza  eroica  delle  frodi  di  Ulisse. 
S'è  fidanzato,  perché  in  quella  particolar  condizione 
di  cose,  nella  casa  della  vecchia  zia,  dopo  l'insuccesso 
di  Eduardo,  il  fidanzamento  gli  pareva  una  situa- 
zione interessante  ed  estetica  ;  ma  fra  poco  spingerà 
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la  fanciulla  a  troncare,  di  sua  iniziativa.  Con  una 
serie  di  avvedute  suggestioni  le  insinua  nell'animo 
un  gran  disgusto  per  la  ridicola  ed  ultraborghese 
commedia  del  fidanzamento  ;  e,  via  via  che  l'amore 
di  Cordelia  per  Griovanni  ingigantisce,  tanto  più  cresce 
in  Cordelia  il  bisogno  della  solitudine  e  del  segreto. 
Vuole  amare  fuor  degli  occhi  e  delle  leggi  del  mondo. 
Il  fidanzamento  è  clamorosamente  rotto,  e  Cordelia 
è,  infine,  l'amante  di  Giovanni.  Per  una  notte  sola.  Il 
25  settembre  il  seduttore  scrive  gli  ultimi  righi  della 
breve  storia  :  "  Una  notte  come  questa,  oh  !  p'erché 
non  avrebbe  potuto  durare  all'infinito?  —  Ora  tutto 
è  passato  :  io  non  voglio  rivederla  mai,  mai  più.  — 
Ora  ella  nulla  ha  più  da  rifiutarmi.  Bello  è  l'amore 
solo  finché  duran  contrasto  e  desiderio,  dopo  tutto 
divien  debolezza  e  abitudine.  —  Né  voglio  dirle  addio: 
lagrime  e  suppliche  di  f emine  mi  disturbano  e  mi 
sconvolgono  l'animo  senza  scopo.  —  Un  tempo  l'ho 
amata  :  ma  d'ora  in  poi  l'anima  mia  non  può  appar- 
tenerle. Se  fossi  un  Dio,  farei  di  lei  quel  che  Nettuno 
fece  di  una  ninfa:  la  tramuterei  in  uomo  „.  Cosi  fi- 
nisce il  diario  del  seduttore,  e  Giovanni  resta  terri- 
bilmente coerente  al  suo  carattere  ed  al  suo  pro- 
gramma. Una  notte  d'amore  gli  basta  ed  altro  non 
chiede.  La  notte  d'amore  non  è  per  lui  la  mèta  cui 
deve  tendere  la  seduzione  ;  è  il  segno  che  la  mèta  è 
raggiunta.  Non  gli  importa  del  corpo  ;  gli  basta  ten- 
dere reti  alle  anime.  Il  più  grande  godimento  che 
.si  x)ossa  immaginare  nell'amore  è  quello  di  essere 
amati,  di  essere  amati  sopra  ogni  cosa  al  mondo  „. 
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Tale  è  don  Griovanni  in  Danimarca:  il  fratello  spi- 
rituale d'Amleto.  Giacclié  non  è  possibile  pensare  alla 
Danimarca  ed  all'arte  danese  senza  che  la  nostra 
mente  ricorra  al  fosco  amante  d'Ofelia.  Sia  clie  Sha- 
kespeare, capace  delle  più  fulminee  intuizioni,  abbia 
penetrato  con  miracolosa  sicurezza  l'anima  di  un  po- 
polo a  lui  straniero  ;  sia  che  il  suo  capolavoro  abbia 
profondamente  ossidato  l'immaginazione  degli  artisti 
danesi,  certo  è  che  progenie  dello  spettrale  principe 
di  Danimarca  „  sembra  il  grande  Jacobsen,  ancora 
ignoto  fra  noi,  e  progenie  di  Amleto  sembra  il  gran- 
dissimo Kirkegaard,  la  cui  fama  comincia,  con  questo 

diario  „,  a  diffondersi  in  Italia.  Non  che  l'arte  di 
Kirkegaard  somigli  all'arte  di  Shakespeare  :  vorrei 
dire  che  somiglia  all'arte  d'Amleto,  se  Amleto  avesse 
scritto  qualche  libro.  Con  questo  medesimo  stile 
Amleto  avrebbe  potuto  narrare  la  "  seduzione  di 
Ofelia  „.  Come  lui,  Kirkegaard  si  smarrisce  nei  labi- 
rinti dei  motivi  ;  accenna  appena  all'azione,  si  spro- 
fonda in  disperati  andirivieni  entro  l'anima  che  agisce, 
entro  il  cuore  che  sente.  Perciò  la  sua  arte  è  vele- 
nosa e  dissolvente:  agisce  sull'anima  come  una  goccia 
di  cianuro  di  potassio  sull'organismo.  Questa  prosa 
circonfonde  la  nostra  sensibilità  di  un'atmosfera  si- 
mile a  quella  che  si  respirerebbe  in  un  paesaggio  di 
tenera  primavera,  tutto  quanto  ondulato  in  colline 
soffici  e  fiorito  d'innumerevoli  fiori  delicatissimi  alla 
vista,  ma  dai  quali  emanasse  un  lento  profumo  mi- 
cidiale. La  parola  di  Kirkegaard  suona  come  un'unghia 
acuminata  che  percorresse  sbadatamente  un  finissimo 
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raso,  strusciandolo  e  sconnettendone  la  trama.  È 
un'arte  che  crea,  non  già  componendo,  ma  scompo- 
nendo ;  è  una  dialisi  d'anime.  Quando  dice  le  cose 
ineffabili  „  Kirkegaard  è  semplicemente  sublime. 
Leggetelo  laddove  Cordelia,  a  quel  che  dice  Griovanni, 
dev'essersi  già  accorta  dei  troppo  frequenti  incontri 
col  futuro  seduttore  :  forse  ora  comincia  ad  accor- 
gersi della  nuova  stella  ch'è  axoparsa  sull'orizzonte  e 
che  con  forza  sovvertitrice  gravita  nell'orbita  della 
sua  vita;  ma  non  ha  neppure  una  vaga  idea  delle 
leggi  di  quel  movimento.  Spesso  si  sente  tentata  di 
guardarsi  intorno  per  vedere  il  punto  verso  cui  la 
nuova  stella  tende  ;  né  mai  pensa  di  essere  proprio 
lei  quel  punto  „.  Leggetelo  laddove,  mentre  placida- 
mente Griovanni,  ancora  non  fidanzato,  declama  alla 
vecchia  zia  e  alla  giovane  amica  qualche  poeta  stra- 
niero, fa  ^'  balenare  un  lampo  che  lascia  intravvedere 
un  altro  lampo  lontano  e  diverso  ;  tanto  la  zia  che 
Cordelia  ne  rimangono  ^ìvì^Hq...  Subito  tutto  ritorna 
come  prima^  e  la  conversazione  tra  me  e  la  zia  se- 
guita uniforme^  accompagnata  dal  mormorare  mo- 
notono delV acqua  nella  teiera  „.  Leggete  tutte  quelle 
pagine,  nelle  quali,  mentre  il  seduttore  calmo  parla  e 
futile  sorride,  sentiamo  lugubremente  la  sua  doppia 
personalità  di  belva  in  agguato  ;  e  la  divina  lettera 
in  cui  si  paragona  a  un  mitico  fiume  innamorato  di 
una  vergine,  e  le  divine  frasi  nelle  quali  descrive  i 
primi  baci  della  fanciulla:  Ella  mi  abbraccia  astrat- 
tamente —  come  il  cielo  abbraccia  un  santo,  legger- 
mente —  come  l'alito  del  vento  abbraccia  un  fiore.  E 
il  suo  bacio  è  ancora  indeterminato  ;  cosi  il  cielo  bacia 
il  mare...  „. 

Malgrado  lo  squilibrio  di  alcune  parti,  malgrado  la 
spasmodica  raffinatezza  di  certe  analisi  che  non  ogni 
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lettor  meridionale  è  disposto  ad  intendere,  questo  li- 
bretto è  un  puro  capolavoro.  Il  Kirkegaard  è  capace 
allo  stesso  modo  di  assurgere,  in  visione,  all'Empireo, 
e  di  sentirsi  trasfuso  nelF animo  del  serpe  che  affa- 
scina Tuccello.  E  un  mistico  ed  è  un  dannato,  è  un 
Swedenborg  ed  un  Baudelaire.  Ma  nella  profondità 
spirituale,  ov'egli  getta  la  sonda  della  sua  analisi  e 
del  suo  stile,  le  origini  delle  passioni  umane  si  uni- 
ficano e  si  confondono.  Da  un'unica  remotissima  sor- 
gente sembrano  emanare  il  bene  e  il  male  ;  ivi  vera- 
mente, come  per  le  streghe  di  Macbeth,  il  bello  è  or- 
ribile e  l'orribile  è  bello  ;  ivi  una  Sfinge  inaccessibile 
sorveglia  sulla  misteriosa  unità  della  vita  e  vieta  le 
distinzioni.  E  vero  ciò  che  dice  il  biografo  :  che  Kir- 
kegaard amò  Regina  Olsen  di  profondissimo  amore, 
e  che,  scrivendo  il  diario  del  seduttore,  menti  a  sé 
stesso  ed  a  lei  ?  0  non  è  piuttosto  vero  che  selvag- 
giamente la  sedusse  e  la  tradì?  E,  d'altro  canto,  è 
vero  che  Giovanni  è  un  perfido  ed  empio  seduttore, 
come  Kirkegaard  lo  vorrebbe  dipingere?  0  non  è 
piuttosto  vero  che  Griovanni  ha  pazzamente  amato 
Cordelia,  e,  in  un  altro  momento,  potrebbe  di  sé 
stesso  e  del  suo  amore  dire  le  cose  solenni  che  di  sé 
stesso  e  del  suo  amore  dice  Amleto  presso  alla  tomba 
di  Ofelia?  E  una  vigliacca  seduzione  o  un  disperato 
amore  ? 

Ma  qualcuno  potrebbe  estendere  il  dubbio  da  Gio- 
vanni a  don  Giovanni.  Don  Giovanni,  il  tipico  sedut- 
tore, è  cristiano  e  cavaliere:  le  sue  vittorie. e  le  sue 
nequizie  sono,  in  certo  senso,  ignote  all'arte  dei  pa- 
gani, e  occupano  la  fantasia  degli  uomini  da  quando 
il  cristianesimo  spiritualizzò  la  donna.  Egli  è  un  sa- 
crilego, ma,  come  ogni  sacrilego,  riconosce  implicita- 
mente la  santità  dell'altare  che  contamina.  Non  è  un 
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predatore  di  corpi,  come  un  volgare  gaudente  o  come 
un  pascià  proprietario  d^harem;  è  un  predatore  di 
anime,  e  perciò  riconosce  la  bellezza  dello  spirito, 
pur  mentre  ne  trasgredisce  le  leggi.  Non  è  un  Satiro 
in  foia  ;  è  Satana  innamorato.  E  Satana  non  è  la  ne- 
gazione, è  l'antitesi  di  Dio.  Chi  può  nettamente  di- 
stinguere fra  la  seduzione  e  l'amore  ?  Sembrano  due 
parallele,  ma  anche  le  parallele  all'infinito  coincidono. 
E  l'arte  di  Soeren  Kirkegaard  è  l'arte  dell'infinito  ; 
coglie  i  sentimenti  di  là  dalla  loro  genesi,  naufraga 
negli  abissi  crepuscolari  dell'  incosciente  e  dell'  indi- 
stinto ;  pencola,  sospesa  nel  vuoto,  tra  l'anima  e 
l'istinto,  tra  l'uno  e  l'altro  polo  dell'eternità.  Un  tempo 
passavano  per  libri  pericolosi  quelli  fatti  sullo  stampo 
del  Werther  e  del  Jacopo  Ortis.  Ma  erano  libri  per 
fanciullini  in  paragone  di  questo  diario.  I  libri  peri- 
colosi non  sono  quelli  onde  un  degenerato  può  cavare 
il  suggerimento  al  suicidio  o  al  delitto  ;  sono  quelli 
che  indirizzano  le  anime  delicate  e  malate  verso  il 
più  funesto  dei  vizi:  verso  l'analisi  dei  proprii  pen- 
sieri e  dei  proprii  motivi. 

Grià:  la  massima  parte  degli  uomini  possono  vivere 
solo  a  patto  di  non  riflettere  mai  su  sé  medesimi. 
Guai,  se  si  volesse  prestare  ascolto  all'insegnamento 
del  filosofo:  conosci  te  stesso  !  Ognuno  chiude  nel  suo 
animo  una  sfinge  peggiore  di  quella  di  Edipo,  e  non 
v'è  forse  nessuno  cui  questa  sfinge  interiore  non 
avrebbe  ganasce  da  divorare.  Perché  facemmo  questa 
o  quell'azione  che  il  mondo  tollera  o  apprezza  o  loda 
o  anche  esalta  ?  Erano  i  nostri  motivi  nobili  e  puri 
come  crediamo  e  lasciamo  credere,  o  non  agimmo 
per  un  istinto  di  nequizia  e  di  malvagità  camuffato 
da  virtù?  Abbiamo  il  diritto  di  credere  alla  nostra 

virtù  „  ?  Chi  era  Soeren  Kirkegaard  ?  Un  seduttore 
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0  un  appassionato  ?  Un  mistico  o  un  brigante  ?  Scri- 
vendo il  Diario  di  un  seduttore^  volle  davvero  men- 
tire a  Regina  Olsen,  o  non  volle  piuttosto,  in  uno 
slancio  di  diabolica  sincerità,  narrare  la  verità  or- 
ribile dell'animo  suo,  calcolando  astutamente  che  né 

1  contemporanei  né  i  posteri  gli  avrebbero  creduto  ? 
Questo  è  Terrore  e  questa  è  la  bellezza  del  mera- 
viglioso libretto  che  Luigi  Redaelli  ha  tradotto.  Inebria 
Tanima  e  la  disgrega  ;  esalta  la  sensibilità  ed  uccide 
la  ragione.  Bisogna  leggerlo,  e  goderlo,  e  soffrirlo. 
Darne  un'immagine  in  un  articolo  di  critica  è  un'im- 
presa presso  che  disperata. 


_  BoEGESE,  La  vita  e  il  libro ^  11< 
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Brand 


Appare  per  la  prima  volta  tradotto  in  italiano  da 
Tyra  Kleen  e  Arnaldo  Cervesato  il  Brandy  poema 
drammatico  di  Enrico  Ibsen.  Col  teatro  quest'opera 
non  ha  che  relazioni  metaforiche,  essendo  estrema- 
mente arduo  trasportar  sulla  scena  un'  azione  dram- 
matica nella  quale  un  personaggio  insegue  a  perenne 
caccia  un  avvoltoio,  e  il  protagonista,  poco  prima  di 
perire  sotto  1'  urto  della  valanga,  è  a  colloquio  con 
le  voci  della  natura  e  dello  spirito^  che  dalla  solitu- 
dine montana  lo  accusano,  lo  consolano,  lo  confessano, 
lo  preparano  al  passo  estremo.  Poiché  s'è  recitato 
anche  il  Fausta  si  potrà  magari,  con  un  eroico  sforzo 
di  volontà,  recitare  il  Brandy  e,  con  sforzo  anche 
più  eroico,  si  potrà  ascoltar  dalla  platea.  Ma  non  è 
questo  il  suo  significato.  Il  Brand  appartiene  a 
quella  breve  serie  di  opere,  nelle  quali  la  lirica  e  la 
drammaturgia  di  Ibsen,  la  sua  coscienza  intellettuale 
e  morale  ed  il  suo  istinto  artistico  si  manifestano, 
direi  quasi,  in  blocco,  senza  linee  divisorie,  senza 
distinzioni  di  competenza,  senza  preoccupazioni  tec- 
niche. In  Brandy  come  in  Peer  Gynt]  la  luce  di 
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Ibsen  non  è  soggetta  all'  azione  scompositrice  del 
prisma  ;  emana  misteriosa  e  indistinta  dal  fuoco 
centrale  di  -  quell'  indefinibile  genio  poetico,  rile- 
vando ciò  che  sarebbe  stata  l'opera  totale  di  Ibsen, 
s' egli  avesse  sempre  potuto  abbandonarsi  all'onda 
dell'  ispirazione  e  se  le  cosidette  necessità  tea- 
trali „  non  lo  avessero  costretto  alla  disciplina,  al- 
l'euritmia, alla  precisione  dell'  immagine  e  della 
parola.  E  perciò  è  difficile  a  leggersi  e  ad  apprez- 
zarsi :  l'autore  vi  si  confessa  tutt'  intero  in  una  crisi 
che  qualche  volta  è  vibrante  come  uno  spasimo,  ma 
tal'altra  è  lenta  ed  impacciata  quasi  manifestasse 
l'affannosa  fatica  di  un'anima  nuova  che  si  divincola 
dalle  catene  nel  buio.  Svolgimenti  drammatici  d'im- 
mediata e  troppo  repentina  violenza  si  alternano  con 
gravose  elucubrazioni  improvvisamente  interrotte 
quando  già  parrebbe  che  il  poema  drammatico  de- 
generasse in  predica  ;  fugaci  splendori  succedono  a 
tenebre  fitte  come  lembi  di  cielo  attraverso  nuvola 
che  si  squarcia;  e  l'albero  verde  della  vita  frondeggia 
nell'accidioso  paesaggio  grigiastro  della  teoria.  Da 
una  pagina  all'  altra  si  precipita  come  da  una  cima 
entro  un  burrone  ;  i  rischiosi  dislivelli  dell'  opera  si 
proiettano  nella  fantasia  del  lettore,  che  dall'entu- 
siasmo passa^  prima  ancora  che  ne  sia  divenuto  con- 
scio^ all'inquietudine,  da  un  sentimento  di  alata  libertà 
a  un'arsura  oppressiva. 

Brand  è  un  prete  ;  è  anzi  il  prototipo  del  combattivo, 
violento,  autoritario  pastore  scandinavo  ;  di  quel  pastore 
d'anime  che  è  tale  non  tanto  perché  sia  disposto  a  cari- 
carsi sulle  sx3alle  l'agnella  sperduta  quanto  perché  tiene 
sempre  sguainata  nel  pugno  1'  arma  atta  a  ferire  i 
lupi.  Non  ha  ricevuto  la  fede  come  una  tradizione 
statica  ;  non  è  dentro  la  Chiesa  come  il  mollusco  è 


244 


BRAND 


dentro  la  conchiglia.  Io  non  faccio  —  esclama  una 
volta  —  io  nòn  faccio  prediche  ufficiali  ;  non  parlo 
come  membro  della  Chiesa.  Anzi  non  so  neppure  se 
posso  dirmi  cristiano  e  sino  a  qual  punto  ;  ma  so 
che  sono  un  uomo  e  vedo  anche  che  il  succo  essen- 
ziale di  questo  nostro  paese  si  sta  disseccando  per 
sempre  „.  Non  chiede  ossequio  ai  dogmi,  osser- 
vanza del  rito,  obbedienza  alla  gerarchia.  Parla  in 
nome  dello  Spirito,  il  quale  esige  che  ciascheduno 
sviluppi  fino  alle  estreme  possibilità  le  sue  forze  di 
vita  :  "  Io  vorrei  che  tu  fossi  lo  schiavo  della  gioia, 
ma  in  tal  caso  occorre  esserlo  ad  ogni  giorno,  e  non 
oggi  si  e  domani  no.  Ciò  che  tu  sei,  qualunque  cosa 
tu  sia,  siilo  completamente,  non  parzialmente,  siilo 
con  pienezza  di  gioia;  ideale  è  la  figura  del  baccante, 
quella  del  briaco  ignobile  ;  Sileno  appartiene  all'arte, 
colui  che  barcolla  nell'ebrietà  soltanto  alla  carica- 
tura „.  Ciò  che  più  lo  indigna  è  questa  razza  di  uo- 
mini ammaestrati  ad  essere  un  po'  di  tutto,  questa 
misera  gente  che,  non  troppo  dissimile  dai  cattolici, 
i  quali  del  divin  Redentore  hanno  fatto  un  bambino, 
ne  fa  "  un  vegliardo  impotente  „.  "  Nessuno  di  voi 
anela  di  esistere  veramente  ed  è  perciò  che  in  voi 
possono  coesistere,  senza  contatto  tra  loro,  la  vita, 
la  fede  e  la  dottrina...  Ecco  perché  avete  bisogno  di 
un  Dio  che  vi  guardi  cosi  fra  le  dita,  di  un  Dio  calvo 
e  grigio  al  pari  della  razza  stessa  ;  perché  non  do- 
vreste dunque  dipingerlo  con  una  piccola  calotta  in 
capo  ?  Ma  il  mio  Dio  nulla  ha  di  comune  con  questo: 
egli,  mentre  il  vostro  tutt'  al  più  può  dirsi  vento,  si 
chiama  tempesta  ;  è  inflessibile,  e  il  vostro  nient'altro 
che  sordo  ;  e,  mentre  questo  è  tutt'al  più  un  bonario, 
il  mio  irraggia  d'amore.  Ben  dissimile  dal  tuo  nume 
bisavolo,  il  mio  è  giovane  al  pari  di  Ercole...  Non  è 
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tempo  che  da  tutti  questi  mozziconi  d'anime,  che  da 
tutte  queste  membra  sparse,  un  tutto  alfine  nuova- 
mente sorga  affinché  il  Signore  rivegga  di  nuovo 
nell'uomo,  nella  sua  creatura,  la  sua  maggiore  opera, 
l'Adamo,  il  creato  primo  nel  vigore  della  sua  giovi- 
nezza primordiale?  „. 

A  modo  suo  invoca  anche  Brand  il  suo  Sifrido,  il 
suo  superuomo.  Solo  che  l'ideale  del  fosco  prete  nor- 
vegese non  si  concreta  nel  gaio  e  divino  fanciullo 
primigenio  che  ignora  la  paura,  e  nemmeno  nella 
bella  belva  conquistatrice.  Il  culmine  della  vita  è  per 
lui  nell'individuo  pronto  a  sacrificar  tutto  in  omaggio 
allo  Spirito.  0  tutto  o  nulla^  è  il  suo  motto  ;  non  v'è 
sacrificio  che  conti  se  non  è  implicita  in  esso  l'inten- 
zione di  sacrificare  anche  ciò  che  rimane,  né  v'è  sa- 
crificio che  valga  se  è  accompagnato  dall'  ombra  di 
un  rimpianto.  Brand  ne  dà  per  primo  l' esempip. 
Traversa  durante  la  tormenta  la  montagna,  mentre 
il  contadino,  la  cui  figlia,  di  là  .della  cima,  sta  per 
morire,  si  arresta  spaventato.  "  Se  è  della  mia  morte 
che  il  Signore  ha  bisogno,  sia  gloria  ai  pantani,  ai 
torrenti,  agli  abissi  „.  Affida  la  sua  vita  all'oceano 
tempestoso  pur  di  placare  l'anima  di  un  delinquente 
che  s'approssima  alla  morte  in  istato  di  diabolica  di- 
sperazione. Suscita  l'avversione  e  la  diffidenza  degli 
uomini  mediocri  che  fanno  il  loro  dovere  entro  i 
confini  del  loro  distretto.  Giunto,  per  le  eroiche  ne- 
cessità del  suo  ministero,  nel  più  lugubre  vallone 
della  Norvegia,  ove  il  sole  non  penetra  mai  e  sempre 
soffia  il  sepolcrale  vento  del  polo,  riceve  la  visita  di 
un  paesano  che  lo  vorrebbe  pastore  laggiù.  E  Brand 
per  un  momento  si  ribella:  o  tutto  o  nulla,  sta  bene; 
;  c'è  però  una  cosa  che  non  si  può  sacrificare  :  il  pro- 
prio io,  l'essere  interiore  !  La  vocazione  è  torrente 
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che  non  si  può  frenare,  né  costringere,  né  sbarrare: 
comunque,  essa  deve  trovar  la  via  verso  V  oceano. 
Ma  il  paesano  risponde:  Ancorché  dovesse  perdersi 
nelle  paludi,  diverrà  nebbia  e  pioggia,  e  cadrà  ugual- 
mente infine  nel  mare  „.  A  queste  parole  Brand  ac- 
cetta la  sua  missione,  e  con  lui  l'accetta  la  donna  che 
l'ama,  Agnese,  la  più  meravigliosa  figura  del  poema, 
r  inattingibile  fanciulla,  la  quale,  avendo  una  volta 
udito  a  parlare  quest'uomo,  che  mentre  parla  sembra 
innalzarsi  a  statura  gigantesca,  ha  abbandonato  il 
sole,  la  danza,  il  canto,  il  piacere,  per  incamminarsi 
con  Brand  verso  il  martirio.  "  Di  là  dalla  notte,  di 
là  dalla  morte,  loiltano,  io  vedo  spuntare  l'aurora!,,. 

Fatto  formidabile  dalla  sua  coerenza  con  sé  mede- 
simo, Brand  è  anche  coerente,  cioè  inesorabile  e  spie- 
tato, con  gli  altri.  Nega  lé  estreme  consolazioni  della 
fede  a  sua  madre,  che  pure  in  cospetto  della  morte  non 
sa  rinunciare  ai  suoi  beni  terrestri,  e  perisce  con 
l'aspra  gioia  dell'  avarizia  chiusa  entro  l' invincibile 
cuore.  E  Brand  paga  di  persona.  Il  suo  unico  figliuolo, 
il  piccolo  Alf ,  si  ammala  :  guarirà  solo  se  vedrà  il 
sole  e  la  luce,  se  sarà  strappato  al  tenebroso  vallone 
nordico.  Padre  e  madre  sono  decisi  a  migrare  per 
amore  della  loro  prole.  Ma  i  rimorsi  picchiano  alla 
porta  del  pastore  :  abbandonerà  egli  dunque  la  sua 
missione  ?  In  una  scena  d' indicibile  altezza,  Agnese 
e  Brand  chiedono  ispirazione  al  loro  terribile  Iddio 
ed  alla  loro  ferocissima  coscienza  se  debbano  sacri- 
ficare il  figlio  o  la  parrocchia,  la  felicità  o  il  dovere. 
Agnese  finalmente  esclama,  sollevando  il  fanciullo 
a  braccia  tese  :  Signore  !  Io  sollevo  verso  il  tuo  cielo 
la  vittima  che  m'hai  chiesta  !  Guidami  tu  attraverso 
gli  orrori  della  vita  „. 

Qui  si  compie  il  sacrificio  d' Isacco  ;  ed  anche  un 
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sacrifìcio  più  spaventevole  si  compie.  In  nome  della 
inumana  le^ge  :  o  tutto  o  nulla^  Brand  esige  che  la 
sciagm^ata  madre  rinunci  anche  all'amarissima  gioia 
delle  memorie,  abbassi  la  tenda  sulla  finestra  donde, 
la  sera  di  Natale,  ella  s' intratteneva  in  silenzioso 
colloquio  col  figliuolo  giacente  nel  cimitero  nevoso, 
e  doni  a  una  zingara  errabonda  tutte  le  camicine  ed 
i  panni  e  i  mantellucci  della  sua  creatura  ed  anche 
la  cuffietta  intrisa  del  sudore  dell'agonia  ch'ella  aveva 
tenuta  sul  seno  da  queir  orribile  giorno.  Lo  strazio 
si  placa  nel  cuore  della  madre  martoriata  :  dilaga  la 
luce  eh'  ella  aspettava  di  là  dalla  notte,  di  là  dalla 
morte  ;  ella  è  felice  della  rinunzia  ;  ella  ha  visto  Je- 
hovah.  Ma  chi  ha  visto  Jehovah  deve  morire.  Brand 
è  rimasto  solo.  Ora  egli  costrurrà  una  nuova  chiesa, 
più  grande^  più  luminosa,  più  libera  di  quella  ove  i 
suoi  fedeli  asfissiavano  ;  e  nel  giorno  della  consacra- 
zione dirà  alle  anime  che  gli  furono  affidate  una  pa- 
rola di  verità  e  libertà.  Il  popolo  lo  segue,  in  un  im- 
provviso fervore  ;  guidato  da  lui,  s'incammina  verso 
altri  cieli.  "  Gruardate  innanzi  a  voi!  E  il  cammino 
della  vittoria  !...  Lasciate  la  trista  apatia  annidata  in 
questo  buco  e  volate,  volate  liberamente,  e  sia  la  vita 
in  alto,  uomini  del  Signore  !  „.  Ma  dopo  uno  o  due 
giorni  di  privazioni  gli  uomini  del  Signore  abbando- 
nano il  loro  profeta,  e  quasi  lo  lapidano.  Egli  è  solo 
sull'altura^  solo  nel  mondo,  grondante  di  sangue,  ca- 
rico di  sconfitte,  in  disperato  colloquio  colle  memorie 
della  sua  vita  e  della  sua  famiglia  distrutte,  soggetto 
alla  infernale  tentazione  del  suo  orgoglio  che  lo  vor- 
rebbe paragonare  a  Cristo  sul  Calvario.  La  valanga 
lo  travolge. 

Ijkand  (convulso  e  supplice  mentre  la  valanga  si 
precipita  giù  impetuosamente),  —  Rispondimi,  o  Dio, 
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nell'ora  in  cui  la  morte  m' inghiotte  :  non  è  dunque 
sufficiente  tutta  la  volontà  di  un  uomo  per  conseguire 
una  sola  parte  di  salvezza?  (Sparisce  sotto  la  valanga 
fragorosa  e  immensa). 

Una  voce  (dominando  il  fragore  e  gli  scrosci), 
—  Dio  è  carità. 

*  * 

Ho  voluto  esporre  ampiamente,  nella  sua  linea  es- 
senziale, lo  svolgimento  del  Brandy  perché  non  mai 
come  in  questo  caso  fu  vero  che  nelF  esposizione  è 
implicita  r  intelligenza  ed  implicito  il  giudizio.  Il 
problema  critico  che  più  vivamente  appassionerebbe 
gli  ibseniani  (detestabile  genia  come  tutte  quelle  che 
parteggiano  per  un  artista  con  l'animo  medesimo  con 
cui  si  parteggia  per  un  capogruppo  parlamentare) 
consisterebbe  nel  determinare  se  Brand  abbia  torto  o 
ragione.  Ma  non  solo  Dio,  anche  l'arte  è  carità  ;  e, 
sebbene  Ibsen  si  sia  proposto  di  risolvere  o  almeno  di 
collocare  un  problema  sociale  e  morale,  non  è  riuscito 
che  a  rappresentare  alcuni  personaggi.  Brand  è  un  per- 
sonaggio, non  è  una  formula  ;  e  perciò  bisogna  vederlo 
e  non  giudicarlo.  Ibsen  —  e  questo  è  proprio  della 
sua  arte  —  seduce  il  lettore  verso  1'  atto  del  giudi- 
care ;  ma  alla  resa  dei  conti  non  ha  forza  abbastanza 
per  condurlo  fino  ad  una  glorificazione  o  ad  una  con- 
danna. Imposta  il  dramma  come  un  processo  ;  ma 
lo  chiude  rimandando  il  si  o  il  no  del  verdetto  al  giu- 
dizio universale.  Egli  è  troppo  grande  artista  per 
rassegnarsi  a  distinguere  le  sue  creature  in  due  cate- 
gorie: i  buoni  che  siederanno  alla  sua  destra,  i  reprobi 
che  saranno  respinti  nel  precipizio  alla  sua  sinistra. 
Ed  è  anche  troppo  debole  uomo  di  pensiero  per  saper 
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risolvere  nettamente  un  problema  teorico.  Nel  primo 
atto  egli  mette  la  matassa  sociale  e  morale  attorno 
air  arcolaio  del  dramma  ;  ma  nel  quint'  atto  è  tutto 
un  arruffio.  Soltanto  V  ibseniano  può  illudersi  che 
quello  sia  un  modo,  il  vero  modo  di  dipanare;  sol- 
tanto l'ibseniano  può  cercare  in  Ibsen  un  sistema  fi- 
losofico o  un  catechismo  moderno,  rinunziando  poi  a 
vedere  quello  che  veramente  c'è  :  una  forza  selvaggia 
nell'individuazione  dei  personaggi,  un  sentimento  li- 
rico di  un'  acutezza  che  diviene  qualche  volta  stra- 
ziante. 

In  Brand  —  appunto  perché  Brand  non  è  un 
dramma  adatto  alle  scene  e  perché,  scrivendolo,  il 
poeta  obbedì  al  suo  istinto  senza  torcerlo  in  servizio 
di  un  genere  letterario  ormai  codificato  e  fissato  — 
in  Brand  il  carattere  dell'arte  ibseniana  è  infinite 
volte  più  evidente  che  in  quei  perfettissimi  drammi 
(come  Hedda  Gabler  e  Rosmersholm)^  ove  il  ritmo 
della  costruzione  è  perennemente  rispettato,  e  anche 
il  gusto  di  un  lettore  meridionale,  purché  quel  gusto 
sia  intelligente,  non  è  mai  offeso.  E,  se  dovessi  sce- 
gliere una  parola  per  indicare  il  carattere  predomi- 
nante dell'arte  ibseniana,  direi  questa:  medievalismo. 
Medievalismo  nel  contenuto  e  nella  forma  :  Brand  è 
pazzo  di  Dio,  come  fra  Jacopone  era  pazzo  di  Cristo, 
e  il  furore  settario^  l'intransigenza  ascetica,  la  santa 
ira  guerriera  degli  eroi  e  delle  eroine  di  Ibsen 
fan  ripensare  al  sangue  e  al  fuoco  che  corsero  l'Eu- 
ropa dopo  1'  anno  mille.  Di  quella  materia  umana 
erano  costruiti  i  Vichinghi,  i  predoni,  i  crociati,  gli 
eretici^  i  giustizieri  medievali.  Quella  gente  dell'ultimo 
Nord,  come  divenne  cristiana  secoli  e  secoli  più  tardi 
di  noi,  cosi  è  oggi  al  punto  religioso  e  morale  ove  noi 
oravamo  tra  il  secolo  XII  e  XIII,  e  sente  le  questioni 
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della  fede,  del  clero,  della  libertà,  della  santità  come 
le  sentirono  i  nostri  antenati  fra  l'eresia  degli  Albi- 
gesi  e  la  schiavitù  d'Avignone,  con  San  Francesco  e 
Santa  Caterina  e  Dante.  Quale  terribile  domenicano 
protestante  è  questo  inesorabile  Brand!  In  lui  dell'in- 
quisitore sono  più  che  i  germi,  e,  per  salvare  l'anima 
di  un  peccatore,  certo  darebbe  fuoco  sotto  al  rogo. 

Sarebbe  una  futilità,  se  il  paragone  si  limitasse  al 
contenuto.  Ma  è  la  forma  di  Ibsen  grandemente  e 
solennemente  barbarica.  Questo  simbolo,  di  cui  si  è 
discusso  come  d'una  novità,  in  altri  tempi  si  chia- 
mava allegoria  ;  e  l'avvoltoio  del  Brand  nella  Di- 
vina Commedia  si  chiamerebbe  la  lupa.  Del  barbaro, 
Ibsen  ha  la  necessità  di  pensare  per  immagini,  di  ra- 
gionare per  miti  ;  ed  anche  l' imperioso  bisogno  di 
mettere  la  sua  fede  e  il  suo  filosofema,  nudo  e  crudo^ 
entro  l'opera  d'arte:  cosicché  l'opera  d'arte  si  accresce 
di  spropositate  appendici,  e  prende  qua  e  là  l'aspetto 
di  un  libro  sacro,  di  una  somma  teologica,  di  una  pe- 
ricolosa costruzione  ove  il  lettore  debba  cercare  la 
bellezza  e  la  sapienza,  la  parola  dell'arte  e  la  parola 
di  Dio.  Di  qui  le  incongruenze  di  Ibsen.  Voi  vedete, 
per  esempio,  Brand  che  fabbrica  una  Chiesa  più 
grande.  E  qui  chiesa  è  detto  in  significato  spirituale 
e  metaforico  ;  ma  intanto  per  un  atto  intero  voi  ve- 
dete quella  chiesa  di  pietra  e  mattone,  che  è  più 
grande  di  quell'antica  proprio  secondo  il  numero  dei 
metri  quadri.  Poi  voi  vedete  la  folla  che  segue  Brand. 
Ed  anche  qui  seguire  ha  un  significato  sx)irituale  : 
vuol  dire  che  la  folla  ha  incominciato  a  intendere  la 
parola  del  profeta.  Ma  intanto  voi  vedete  la  folla  che 
materialmente  segue  il  profeta  e  dovrebbe  con  lui 
volare  liberamente^  non  si  sa  verso  qual  mèta.  E  la 
^letafor£^  che  fa  l' usura  al  poeta,  è  il  traslato  che 
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strozza  la  visione.  A  questo  si  riduce,  a  parer  mio,  il 
simbolo  ibseniano. 

Ma  con  ciò  non  bisogna  intendere  che  le  bellezze 
del  Brand  si  riducano  a  quelle  tre  indicibili  scene: 
ad  Agnese  col  fidanzato  sull'orlo  del  precipizio  fio- 
rito, ad  Agnese  che  si  risolve  a  sacrificare  il  figlio, 
ad  Agnese  che  dona  i  panni  del  suo  figliuolo  alla 
zingara.  Il  Brand  non  è  di  quelle  opere  d'arte  ove 
si  contino  le  bellezze,  come  ad  una  marchesa  del 
settecento  si  conterebbero  i  néi.  La  sua  sublimità  è 
data  anche  dalla  sua  barbarie,  come  la  bellezza  del 
ghiacciaio  è  data  dalla  sua  sterilità.  Quelle  scene,  alle 
quali  anche  il  comune  lettore  s'arresta  tormentato  da 
un'emozione  che  lo  prende  alla  gola,  non  sarebbero 
tali  senza  quell'immensa  ombra  azzurra  che  vi  pro- 
iettano sopra  i  picchi  scoscesi  ed  inospiti  del  durissimo 
poema.  Come  Farinata  sarebbe  dieci  volte  più  pic- 
colo senza  la  grandiosa  atmosfera  che  gli  creano 
intorno  la  teologia  e  l'astronomia  "  intollerabili  „  di 
Dante,,  cosi  la  perfezione  estetica  di  Agnese  non  sa- 
rebbe comprensibile  senza  la  barbarie  vanamente 
simboleggiante  e  sillogizzante  dell'  arte  ibseniana. 
Nella  fanatica  serietà  religiosa  e  morale  dell'  autore 
risiede  il  segreto  di  questo  capolavoro  selvaggio  : 
scomposto  come  una  città  ciclopica  devastata  da 
un'altra  tribù  di  ciclopi,  misto  di  sublime  e  di  orri- 
bile, spaventoso  nel  suo  disordine,  ma  tale  da  incu- 
tere venerazione  e  terrore  a  noi  piccoli  uomini  d'im- 
peccabile buon  gusto  e  di  moderato  buon  senso. 


Racconti  di  Antonio  Cecof 


Nulla  di  Lermontof,  il  nome  di  Puskin,  qualche 
frammento  di  Grogol,  presso  che  tutto  di  Turghenieff^ 
tutto  di  Dostoiewski  e  di  Tolstoi,  più  che  tutto  di 
Grorki,  molto  di  Andreieff  e  qualche  cosa  degli  ul- 
timi epigoni;  ecco  ciò  che  si  conosce  in  Italia  di  let- 
teratura russa.  E  non  è  poco:  considerato  in  propor- 
zione, è  più  di  quanto  si  conosca  in  Italia  di  letteratura 
inglese  o  tedesca.  Ultima  venuta  nel  novero  delle 
grandi  sorelle,  questa  letteratura  godette  di  una  for- 
tuna fulminea  e  strepitosa,  simile  solo  a  quella  che 
fece  trionfatrice  la  letteratura  spagnola  nel  seicento. 
E  forse  non  è  questa  Tunica  affinità:  come  l'energia, 
artistica  degli  spagnuoli  parve  concentrarsi  quasi  in- 
torno a  un  genere  solo,  il  dramma,  cosi  pare  che  i 
russi  si  siano  consacrati,  con  entusiasmo  presso  che 
esclusivo,  alla  perfezione  della  novella  e  del  romanzo. 
Come  la  fosca  e  sanguinolenta  bellezza  spagnuola, 
dopo  un  secolo  di  prodigi,  quasi  senza  crepuscolo  si 
spense,  cosi  pare  che  sia  già  per  estinguersi  nel  pas- 
sato quel  breve  e  altissimo  grido  di  amore  e  di  dolore  - 
che  dalla  Russia  echeggiò,  negli  ultimi  cinquantanni, 
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per  tutta  l'Europa.  Morti  Turghenieff,  Dostoiewski  e 
Tolstoi,  diffusi  in  innumerevoli  traduzioni  i  loro  ca- 
polavori, si  esercitano  i  residui  della  nostra  curiosità 

0  su  quelli  che  con  mano  malcerta  hanno  ripreso  la 
grande  lampada  che  arse  nel  pugno  dei  maestri,  o 
su  quegli  altri,  cui  l'Occidente,  troppo  inebriato  da 
Delitto  e  Castigo  e  da  Guerra  e  Pace  per  prestare 
ascolto  ai  poetae  minores^  fu  ingiustamente  avaro  di 
gloria.  Fino  ad  oggi  la  letteratura  russa  era  una 
voga;  fra  poco  sarà  una  conoscenza.  Attorno  alle 
opere  capitali  cominceremo  a  comporre  l'ambiente  ; 
accanto  ai  protagonisti,  visti  dai  primi  araldi  della 
bellezza  nordica  in  uno  splendido  isolamento  che  li 
faceva  miracolosi  e  incomprensibili,  vedremo  anche 

1  nobili  artisti  di  second'ordine  ;  e  dagli  elementi, 
finora  disgregati  e  scissi,  si  costituirà  in  unico  quadro 
con  la  sua  prospettiva  e  i  suoi  chiaroscuri  lo  spetta- 
colo di  questa  straordinaria  letteratura,  che  nasce 
con  gli  affanni  nostalgici  dell'esotismo  e  della  deca- 
denza, trionfa  con  la  fretta  clamorosa  di  chi  non 
senta  la  sicurezza  del  domani,  e,  come  un  orgiastico 
conquistatore  orientale,  non  appena  raggiunta  la  mèta 
s'esaurisce  e  muore. 

Accanto  a  Dostoiewski  e  a  Tolstoi  ci  sarà  pure  un 
posto,  nel  secondo  piano  del  quadro,  per  Antonio 
Cecof.  Grli  nocque,  oltre  la  smisurata  grandezza  dei 
vicini,  la  brevità  della  vita,  il  carattere  frammentario 
dell'opera,  l'incertezza  dell'epoca.  Nato  nel  1859,  circa 
trent'anni  dopo  Tolstoi,  non  fu  però  in  tempo  ad 
escogitare  gli  espedienti  scenografici  di  un  Gorki  o 
ad  esercitarsi  nella  nervosa  e  femminea  squisitezza 
di  un  Andreieff.  L'istinto  lo  spingeva  verso  la  ro- 
busta purezza  degli  immediati  predecessori,  mentre 
le  forze  non  erano  da  tanto.  Alieno  dalle  eleganze 
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e  dalle  perversità,  che  dovevano  portar  fortuna  (tal- 
volta, com'è  il  caso  di  Andreieff,  non  immeritata) 
agli  epigoni,  era  d'altronde  incapace  della  vera  gran- 
dezza dei  grandi.  Morendo,  sei  anni  or  sono,  sfumò 
silenziosamente,  avvolto  nella  luce  crepuscolare  del- 
l'ultimo fra  i  costruttori  titanici,  Tolstoi  ;  mentre,  so- 
pravvivendogli, ne  avrebbe  raccolto,  per  quel  che  gli 
spettava,  un'eredità  di  gloria.  Dedito,  per  la  maggior 
parte  del  suo  tempo,  a  piccole  miniature  novellistiche, 
non  mise  fuori  un'opera  unitaria  che  con  la  mole  co- 
stringesse le  menti  grossolane  all'attenzione  ;  immune 
di  passione  politica,  doveva  sembrar  poco  interessante 
alle  democrazie  occidentali,  che  nella  prosa  russa 
udivano  e  amavano  udire  innanzi  tutto  un  fragor  di 
catene  e  un  sibilo  di  nagaika. 

Così  rimase  nell'ombra.  E  han  fatto  cosa  utile 
S.  Jastrebzof  e  Ardengo  Soffici,  traducendo,  a  quel 
che  mi  pare  molto  vigorosamente,  una  scelta  di  sue 
novelle,  degne  di  essere  ricercate  con  curiosità  dagli 
italiani,  i  quali  di  Antonio  Cecof  conoscevano  finora, 
più  che  altro,  alcuni  frammenti  di  aspro  e  selvatico 
umorismo. 

* 

*  * 

Come  sia  stata  fatta  la  scelta  non  saprei  giudicare 
con  competenza.  Le  novelle  sono  otto,  delle  quali 
una  sola,  l'ultima,  intitolata  le  Scarpe^  appartiene  al 
Cecof  umorista  e  bizzarro,  tuttp  ancora  impregnato 
—  egli,  nativo  della  Russia  meridionale  —  di  quella 
barbarica  ed  orgiastica  e  fanciullesca  gaiezza  che  vi 
dà  come  un'ebrietà  di  cavalcata  nel  deserto,  quando 
leggete  le  fantasticherie  popolaresche  del  vecchio 
Gogol.  Il  Grogol  aveva  una  sostanza  d'epopea;  il 
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Cecof  esultava  di  vigor  comico;  ma  da  quel  lato  i 
due  temperamenti  si  toccano,  non  foss'altro  per  la 
capacità  di  godere  spensieratamente  creando.  Le  altre 
novelle  son  tragiche.  E  due,  La  voglia  di  dormire 
e  Tifo^  vogliono  gareggiare  con  le  prove  migliori 
dell'arte  francese  nel  descrivere  il  male  fisico  e  le  sue 
ripercussioni  morali:  il  tenente  Climof,  che,  convale- 
scente del  tifo,  ascolta  quasi  indifferente  la  notizia 
della  morte  di  una  sorella  amatissima,  e  subito  dopo 
si  rimette  a  lamentarsi  perché  non  gli  dàn  da  man- 
giare; la  piccola  bambinaia  Varca,  conculcata  dai 
padroni  e  soggetta  a  una  schiavitù  che  non  ha  tregua 
né  di  né  notte,  fino  a  quando,  impazzita  per  Timpos- 
sibilità  di  dormire,  strozza  il  bambino  che  doveva 
vegliare,  e  si  sdraia  lentamente  per  terra,  ride  dalla 
gioia  di  poter  dormire  e,  un  minuto  dopo,  dorme  già, 
sodo,  come  una  morta. 

Ma  sono  gli  altri  cinque  racconti  quelli  che  dànno 
un  aspetto  unitario  al  piccolo  volume;  e  son  tutti 
racconti  di  amore  amaro:  Grurof,  il  borghese  gau- 
dente, annoiato  e  donnaiolo,  che  troppo  tardi  s'inna- 
mora davvero,  di  una  donna  che  non  è  la  sua,  e 
piange  lacrime  di  tenerezza  e  di  speranza  quando  già 
gli  s'imbiancano  le  tempie  e  declinano  gli  anni  ;  il 
capostazione,  che,  dopo  lunghissimi  anni  di  vita  mi- 
serabile e  solitaria,  cade  nel  gurgite  di  una  passione 
frenetica,  e  perde  pane,  pace,  famiglia,  onore,  tutto, 
e  si  fa  vagabondo  ;  Mascenca,  che  serba  fede  al  ma- 
rito lontano  finché  Matteo  Savie  non  la  seduce,  ma 
poi,  divenuta  sua,  non  vuol  più  staccarsene  e  gli  si 
attacca  come  una  ventosa,  e,  poiché  l'amante  vuol 
restituirla  al  marito,  avvelena  il  marito  ;  Dimitri  Pe- 
trovic,  che  confessa  al  migliore  amico  la  tristezza 
della  sua  vita  coniugale,  e  con  ciò  solo  precipita  gli 
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eventi  e  fa  maturar  nel  peccato  l'amore  di  sua  moglie 
per  il  migliore  amico  ;  la  signora  Dimof ,  bella,  intel- 
ligente, futile,  ambiziosa,  inquieta,  che  per  certe  sue 
romanticherie  di  vita  intensa,,  cade  nelle  braccia  di 
Riabovschi,  avvelena  la  vita  e  il  lavoro  del  marito 
—  buono,  umile,  compassionevole  —  che  non  aveva 
altro  torto  se  non  quello  di  parerle  non  abbastanza 
geniale,  e,  grado  a  grado,  lo  spinge  al  suicidio.  Tale 
è  la  materia  di  questi  racconti. 

Ma  l'arte  non  è  così  presto  detta.  Patti  simili  ne 
han  narrato  tutti  i  novellieri,  da  che  mondo  è  mondo; 
e  parecchi  novellieri  li  han  narrati  in  una  disposizione 
d'animo  non  troppo  dissimile  da  quella  del  Cecof, 
che  non  è  quella  di  un  libertino  né  quella  di  un  pre- 
dicatore, ed  è  egualmente  lontana  dall'animo  di  un 
Boccaccio  e  dall'animo  di  un  Tolstoi,  e  non  può 
nemmen  confondersi  con  la  volontaria  equanimità 
osservatrice  di  un  Flaubert.  Il  Cecof  ripensa  e  rac- 
conta quelle  sciagure  con  un  non  so  che  di  rassegnata 
malinconia,  con  un  intimo  pudore  che  gli  vieta  di 
giudicare  le  umane  debolezze,  con  una  sensibilità  sof- 
ferente che  gl'impedisce  di  considerare  i  suoi  perso- 
naggi come  soggetti  da  laboratorio.  E  perciò  è  im- 
parziale, ma  d'una  imparzialità  poggiata  sopra  un 
equilibrio  instabile,  che  volta  a  volta  sembra  penco- 
lare verso  il  buono  o  verso  il  reprobo,  verso  il  tra- 
ditore o  verso  il  tradito,  verso  colui  insomma  che  in 
quel  dato  istante  occupa  l'attenzione  dell'artista,  qua- 
lunque siano  le  sue  colpe,  qualunque  siano  le  sue 
virtù.  È  un'arte  che  non  sa  mantenersi  indifferente, 
eppure  non  osa  scegliere  ;  un'arte  che,  per  eccesso  di 
sensibilità,  è  caduta  in  uno  stato  di  abulia.  Un  po' 
tutti  hanno  ragione,  e  chi  ha  torto  è  la  vita,  cosi  as- 
surda, cosi  imprecisa,  cosi  mancatrice  di  parola,  cosi 


RACCONTI  DI  ANTONIO  CECOF 


257 


labirintica.  Tanto  che  il  personaggio  centrale  del 
racconto  è  quasi  sempre  una  documentazione  di 
questo  animo  dell'autore  :  un  essere  amorfo,  che  fino 
a  una  certa  epoca  s'è  andato  foggiando  una  vita  se- 
condo le  sane  regole  e  la  giudiziosa  convenzione,  e 
a  un  certo  punto,  quando  meno  se  l'aspetta,  si  lascia 
investire  da  un  vento  d'uragano,  e  trema  un  attimo 
fino  alle  radici,  e  poi  si  lascia  schiantare,  e  turbina  un 
po'  nell'aria,  e  ricade  inerte:  Grurof,  il  gaudente  e 
ben  pensante,  che  impazzisce  d'amore  sulla  soglia 
della  vecchiezza  ;  la  signora  Dimof,  che,  senza  voler 
male  a  nessuno,  suscita  una  catastrofe  orrenda  ;  il 
povero  capostazione  che  diventa  vagabondo,  perché 
ha  bevuto  un  bicchiere  di  sciampagna  e  ha  guardato 
due  begli  occhi  in  malora: 

Occhi  neri,  occhi  appassionati, 
Occhi  brucianti  e  helH, 
Come  vi  amo, 
Come  vi  temo! 


Vuol  dire  che  gli  ho  visti 
In  un'ora  fatale. 

Ed  è  r  ora  fatale  „  l'ispirazione  più  frequente  di 
Cecof:  il  momento,  nel  quale  una  bussola  impazza, 
un  destino  si  disorienta,  un  filo  di  causalità  si  spezza. 
Allora  i  suoi  occhi  si  velano,  un  palpito  indefinibile 
—  di  sensualità  insoddisfatta,  di  volontà  debole,  di 
terrore  puerile  —  gli  agita  le  narici  e  le  labbra,  e 
dalla  commozione  per  ciò  che  non  si  può  capire 
sgorga  penosamente  la  sua  arte:  sènza  impeti  ga- 
gliardi, senza  continuità  diritte,  ma  quasi  con  bolle 
e  con  singulti  come  un'acqua  povera  da  una  fontana 

BoROESE,  La  vita  e  il  libro^  IL  17 
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ostruita.  Non  risolve  i  problemi  della  vita,  come  fanno 
o  s'illudono  di  fare  i  romanzieri  moderni;  non  narra 
per  il  piacere  di  favoleggiare,  come  i  novellieri  clas- 
sici. Non  è  uno  psicologo  né  un  narratore  in  senso 
stretto  :  colloca  i  problemi^  con  un  punto  interrogativo 
pieno  di  sgomento  che  è  tutto  il  fascino  e. tutta  la 
sostanza  della  sua  maniera.  "  Perché  ho  fatto  questo? 
—  mi  chiedevo  con  stupore  e  disperazione.  —  Perché 
è  avvenuto  per  l'appunto  cosi  e  non  in  un  altro  modo? 
A  chi  e  perché  era  necessario  ch'ella  mi  amasse  se- 
riamente e  ch'egli  venisse  in  camera  mia  a  cercare 
il  suo  berretto?  „.  Cosi  chiede  il  protagonista  di  una 
sua  novella  intitolata  Paura\  e  così  pare  che,  in  una 
pausa  del  suo  cammino  lungo  la  valle  di  lacrime, 
chieda  il  novelliere  vólto  verso  l'imperscrutabile  mi- 
stero dell'esistenza.  E  pare  che  un  po'  tutte  le  sue 
novelle  potrebbero  intitolarsi  Paura, 


E  come  chi  ne  avesse  paura  guarda  verso  la  ma- 
teria della  sua  arte:  un  po'  di  sbieco,  direi  quasi  di 
sottecchi,  come  chi  traversi  un  asse  pericolante  sopra 
un  precipizio.  Tutti  i  piani  vengono  alterati  da  questo 
singolare  strabismo. 

Dicevamo  che  il  Cecof  non  è  propriamente  né  uno 
psicologo  né  un  narratore.  Non  è  uno  psicologo, 
perché,  nel  culmine  dell'ispirazione,  rinuncia  al  nesso 
di  causalità  ;  non  è,  nelle  sue  cose  più  caratteristiche, 
un  narratore,  non  perché  ignori  l'arte  d'intessere  or- 
ganicamente un  fatto  con  l'altro  (ché,  in  questo  senso, 
la  signora  Dimof  è  una  meraviglia),  ma  perché  questo 
ufficio,  nella  maggior  parte  dei  casi,  gli  par  secon- 
dario. Non  la  capacità,  ma  quella  che  Goethe  chia- 
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mava  la  voluttà  di  favoleggiare  „  gli  rimane  spesso 
estranea.  Per  solito  gli  basta  descrivere  minutamente 
una  situazione,  ch'egli  concepisce  come  centrale  :  un 
quadro  di  anime  in  attesa^  lasciando  nell'ombra  o 
abbozzando  con  un  par  di  rozze  pennellate  alla  svelta 
il  seguito  dei  fatti,  che  per  un  vero  e  proprio  novel- 
liere costituirebbero  la  trama  essenziale  del  racconto. 
Leggete,  per  esemi3Ìo,  Sciampagna:  il  racconto  del 
capostazione  che  s'annoiava.  Sono  otto  paginette.  Ma 
nelle  prime  tre  abbiamo  la  mezzanotte  dell'anno 
nuovo  nella  casa  solitaria,  con  una  bottiglia  di  sciam- 
pagna che  sguscia  di  mano  al  capostazione  e  con  la 
profezia  di  sciagura  della  moglie  superstiziosa.  E  poi 
abbiamo,  in  due  pagine  intere,  il  capostazione  che 
riflette  all'accaduto  e  mortalmente  s'annoia.  La  no- 
vella è  già  quasi  finita,  quando  arriva  l'ospite,  Na- 
talia Petrovna,  la  giovane  e  ignota  zia  del  protago- 
nista. E  il  fatto,  il  fatto  è  narrato  nei  cinque  righi 
finali  :  "  Tutto  andò  al  diavolo  a  capofitto.  Mi  ricordo 
di  un  vortice  terribile  e  furioso  che  mi  aggirò  come 
una  piuma.  Girò  lungamente  e  spazzò  dalla  faccia 
della  terra  e  mia  moglie  e  la  stessa  zia  e  la  mia 
forza.  Dalla  stazione  della  steppa  m'ha  gettato,  come 
vedete,  in  questa  strada  buia  „. 

In  che  modo  ciò  sia  avvenuto,  il  Cecof  non  ha  voglia 
di  dirci.  Come  certe  creature  ansiose,  che  si  dilungano 
in  particolari  di  pochissimo  conto,  e^  quando  sono  al 
nodo  della  confessione,  scoppiano  in  un  gran  pianto, 
cosi  fa  il  Cecof  nel  suo  narrare:  esaurisce  tutte  le 
forze  in  un  quadro  episodico;  poi,  eccitato  e  stanco, 
aggroviglia  i  fili  e  si  tace.  La  novella  del  caposta- 
zione è  tutta  in  quella  bottiglia  umida  che  gli  sguscia 
di  mano  ;  la  novella  dell'amicizia  tradita  è  nel  parti- 
colare del  berretto  dimenticato  dall'amico  nella  stanza 
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ove  Tospite  gli  sedurrà  la  moglie;  la  novella  di  Ma- 
scenca  è  in  una  sosta  di  Matteo  Savie  a  un'osteria: 
non  già  narrata,  ma  quasi  proiettata  di  sbieco,  in 
modo  che  T amore  e  il  delitto  di  Mascenca  amante  di 
Matteo  Savie  e  avvelenatrice  del  marito  illumini  in 
un  chiaroscuro  rossastro  le  condizioni  della  famiglia 
dell'oste,  ove  un  simile  amore  e  un  simile  delitto  si 
preparano. 

È  un'arte  che  procede  per  iscorcio.  Dirò  meglio, 
continuando  a  servirmi  di  espressioni  tratte  dalla 
pittura:  il  Cecof  altera  istintivamente  i  rapporti,  e, 
invece  d'accentrar  lo  sforzo  intorno  al  protagonista 
del  quadro,  fa  convergere  tutte  le  linee  verso  un  punto 
di  luce;  come  quei  pittori,  la  cui  ispirazione  gravita 
verso  il  berretto  rosso  di  un  fanciullo  o  verso  l'iride- 
scenza di  una  vetrata.  Il  fatto  logicamente  saliente, 
il  personaggio  nella  realtà  dominante  è  quello  che 
meno  gl'importa:  l'impressione  sensuale  più  vigorosa, 
qualunque  essa  sia,  assorbe  il  resto.  E  i  piani  spostati 
si  incrociano  ;  l'episodio  soverchia  ;  il  personaggio 
accessorio  sovrasta  all'  "  eroe  „. 

Ne  viene  un'inquietudine  che  fa  presentire  immi- 
nente la  decadenza  di  una  grand'arte,  un  fascino 
velenoso,  che  a  poco  a  poco  vi  fa  preferire  le  cose 
imperfette  e  bizzarre  a  quelle  che  secondo  i  modelli- 
chiameremmo  perfette:  Sciampagna  per  esempio  alla 
signora  Dimof\  uno  squilibrio  malato  che  vi  fa  ri- 
pensare all'artista  tormentato,  morto,  poco  più  che 
quarantenne,  di  tisi.  Tolstoi  era  ancor  vegeto,  ed 
aveva  da  soli  cinque  anni  pubblicato  Resurrezione. 
Le  opere  delicate  e  sottili  della  letteratura  russa:  la 
poesia  di  Puskin,  i  romanzi  amorosi  di  Turghenieff, 
la  stessa  Catia  di  Tolstoi,  erano  lontane  nel  passato. 
Ma  ogni, gloriosa  scuola  narrativa  genera^  verso  il  tra- 
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monto,  un  g'rande  fanciullo  sensitivo  e  sensuale,  tutto 
scosso  da  brividi  febbrili,  dal  cuore  aritmico,  dai  nervi 
scoperti,  capace  di  piccoli  capolavori  misteriosi  :  Gruy 
de  Maupassant  in  Francia,  e  —  cosi  simile  per  certi 
aspetti,  malgrado  tanta  diversità  di  clima  storico  e 
spirituale  —  Antonio  Cecof  in  Russia. 


I 


Garibaldi  poeta 


Terito  e  prigioniero  ad  Aspromonte,  Garibaldi 
compie  un  poema  autobiografico.  Facit  indignatio 
versum:  l'indignazione  dell'eroe,  non  l'arte  né  il  genio 
del  poeta,  detta  i  versi  stridenti  d'ire  contro  i  preti 
i  moderati  e  i  tiranni,  acri  di  speranze  deluse,  gonfii 
di  ideali  ostinatamente  pugnaci  contro  la  necessità 
del  fatto.  Quasi  cinquant'anni  dopo,  il  dottor  Curatolo, 
possessore  dell'autografo,  pubblica  il  poema,  aggiun- 
gendogli un  carme  alla  morte  ed  altri  versi  inediti, 
e  premettendogli  una  prefazione  di  commovente  fa- 
natismo garibaldino  e  patriottico,  di  fresca  ingenuità 
letteraria.  Malgrado  l'ingenuità,  e  forse  appunto  per 
questa,  il  dottor  Curàtolo  dice  cose  di  onesto  buon 
senso  :  Coloro  i  quali  volessero  giudicare  del  poema 
di  Garibaldi  dal  punto  di  vista  letterario,  e  contare 
nel  verso  il  numero  delle  sillabe,  mostrerebbero  di 
non  comprendere  tutta  l'importanza,  che  ha  dal  lato 
psicologico  ed  umano  il  documento,  che  oggi  è  con- 
sacrato alla  Storia.  Le  anime  piccole  tacciano  !...  „. 
Ha  ragione.  La  sua  colpa  —  colpa,  venialissima,  per 
la  bella  qualità  dell'entusiasmo  che  l'ha  generata  — 
comincia  quando,  con  alate  parole^  invoca  l'onabra  di 
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Griosuè  Carducci  e  la  persona  di  Giovanni  Pascoli. 
"  0  grande  anima  di  Griosuè  Carducci,  giudica  tu, 
dal  cielo  della  gloria,  del  Poema  di  Griuseppe  Grari- 
baldi  !  Parlaci  tu,  per  il  tramite  di  colui  che  degna- 
mente ti  successe,  del  Poema  dell'Eroe!  Forse  non 
per  caso,  i  fati  mi  presero  per  mano  e  vollero  che  la 
Musa  del  Duce  dei  Mille  fosse  consacrata  alla  Storia 
nella  tua  stessa  Bologna,  da  quei  medesimi  torchi 
onde  fu  impressa  e  tramandata  ai  posteri  l'opera  tua  !  „. 

Santa  retorica,  ma  che,  come  tutte  le  sante  reto- 
riche^ perde  la  santità  per  istrada.  Carducci,  che  ve- 
ramente si  andò  formando  una  ruggente  anima  ga- 
ribaldina, se  potesse  parlare  a  proposito  del  Poema, 
ripeterebbe  quel  che  altra  volta  disse  con  commosso 
umorismo  :  Garibaldi  aver  fatto  di  tutto  per  l'Italia 
ed  anche  versi.  Ma  non  può  parlare,  e  dal  cielo  della 
gloria  non  può  giudicare  se  non  per  una  metafora 
del  dottor  Curatolo  ;  ed,  anche  se  potesse,  non  giudi- 
cherebbe per  il  tramite  di  Giovanni  Pascoli.  Strana 
e  caparbia  illusione  questa  di  una  tradizione  lette- 
raria che  si  perpetua  attraverso  vicarii  infallibili,  i 
quali  ex  cathedra^  e,  nel  caso  speciale,  dalla  cattedra 
di  Bologna,  proclamino  la  volontà  divina  di  Dante  o 
di  Carducci!  Fittissima  cataratta  questa  che  annebbia 
gli  occhi  dei  letterati  ortodossi,  facendo  loro  impos- 
sibile di  vedere  che  Giovanni  Pascoli  ha  continuato, 
se  mai,  sviluppandola,  l'opera  del  Carducci,  laddove 
egli  men  pensava  d'essere  carducciano  —  nel  senti- 
mento idillico  della  natura  e  nei  poemetti  georgici  e 
umanitarii  —  mentre  la  prosecuzione  del  Carducci 
patriotta  e  partitante  è  rimasta  uno  sforzo  in  mas- 
sima parte  inane,  cosi  nel  Pascoli  delle  Odi  e  degli 
Inni  come  nel  D'Annunzio  della  Canzone  di  Gari- 
baldi e  del  libro  di  Elettra  ! 
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Invitato  con  tanta  foga  dal  dottor  Curatolo,  Gio- 
vanni Pascoli  non  ha  saputo  esimersi  dal  dovere  di 
manifestare  la  volontà  carducciana  intorno  al  poema 
di  Graribaldi.  Ed  lia  pronunciato  dalla  cattedra  —  si 
direbbe  quasi  dal  trono  avito  —  un  discorso  molto 
fine,  cosi  fine  da  parer  sofistico  :  un  ricamo  a  fra- 
stagli capricciosi  sulla  trama  del  grande  discorso  ga- 
ribaldino di  Carducci  ;  un  parallelo  cavilloso  e  mi- 
nuzioso tra  il  poema  garibaldino  e  V Iliade^  ricalcato 
con  imbarazzo  e  con  stento  sul  parallelo  lirico,  che 
Griosuè  Carducci  tracciò  fra  le  gesta  di  Graribaldi  e 
i  miti  degli  eroi.  Più  viva,,,  fino  a  questo  estremo 
giunge  il  Pascoli,  più  viva  è  la  somiglianza  per  chi 
consideri  che  il  poetare  di  Garibaldi  era  durante  il 
profondo  e  solingo  ardore  dell'ira...  Non  gli  era  stata 
rapita  la  schiava  dalle  belle  guancie,  si  la  terra  di- 
letta^ la  dolce  Nizza,  che  mal  volentieri  andava  alla 
tenda  dell'imperioso  Agamennone.  E  c'era  stato  come 
uno  scambio,  e  allora  e  ora.  Allora  il  sire  aveva  re- 
stituita bensì  Cryseide  al  padre,  ma  voluta  e  rapita 
Briseide  ad-  Achille;  ora  quest'altro  sire  inimichevole 
aveva  data  la  Lombardia  e  presa  Nizza  e  Savoia. 
Onde  tanto  l'eroe  Tessalo  quanto  l'eroe  Italo  pro- 
rompono in  contumelie  e  presagi  di  morte,,. 

Ora  questo  è  scherzoso.  Ma  è  anche  pericoloso. 
Perché  il  comune  lettore,  trascurando  quel  tanto  di 
vero  che  nella  prosa  pascoliana  c'è  —  una  qualche 
somiglianza  tra  Garibaldi  e  Achille,  come  tra  Gari- 
baldi e  un  altro  qualunque  eroe,  poiché  da  tutti  gli 
uomini,  e,  a  maggior  ragione,  da  tutti  gli  eroi  emana 
lo  stesso  spirito  di  divinità  e  si  sprigionano  le  stesse 
forze  di  natura  —  trascurando  questo,  e  dimenticando 
che  dal  parallelo  all'intelligenza  corre  quanto  corre 
dalla  metafora  al  ragionamento,  potrà  credere  che  il 
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Pascoli  abbia  voluto  ciò  che  espressamente  non  volle  : 
paragonare  il  valore  estetico  del  poema  di  Graribaldi 
a  quello  dei  poemi  omerici.  E,  se  così  fosse,  bisogne- 
rebbe prestare  ascolto  a  quelli  che  già  si  scandolez- 
zano  e  van  borbottando  che  chi  ha  pubblicato  il  poema 
ha  mancato  di  rispetto  a  Graribaldi. 

^% 

Ma  no,  lasciamo  stare  V Iliade  e  l'anima  belluina 
di  Achille.  Il  poema  di  Graribaldi  è  quello  che  è,  senza 
nessuna  possibilità  di  paragone  che  non  lo  svisi  :  è 
un  canto  barbarico,  nel  piccolo  senso  e  nel  sublime 
senso  che  può  avere  la  parola  barbarie.  Che  lettera- 
riamente Garibaldi  non  fosse  una  cima,  è  cosa  troppo 
facile  a  notarsi,  e  non  solo  da  chi,  per  usar  l'espres- 
sione del  dottor  Curàtolo,  conti  le  sillabe  nel  verso. 
Se  la  prosodia  è  mal  sicura,  se  l'organismo  sintattico 
è  squilibrato,  tutto,  in  genere,  il  colorito  dello  stile  è 
incongruo.  Il  guerriero-poeta  sapeva  a  memoria  i  àS^^- 
polcri^  e  l'eco  dello  scalpitante  endecasillabo  fosco- 
liano gli  occupava  l'orecchio,  mentre  l'infantile  sem- 
plicità dell'animo  suo  male  si  componeva  con  quella 
compiutissima  tecnica,  la  quale,  come  giustamente  ha 
osservato  il  Pascoli,  era  quasi  l'ultima  forma  di 
un'arte  perfetta  e  non  s'adattava  all'ispirazione  di 
un  poeta  primitivo.  La  fronda,  già  parificata  dalle 
cesoie,  s'inselvatichisce;  la  magra  e  schietta  ghirlanda 
della  poesia  dotta  s'acuisce  di  pruni,  e  si  complica 
d'erbe  scapigliate.  E  come  se  un  centauro  calcasse  le 
dita  villose  sopra  un  cembalo  settecentesco. 

E  il  poema  non  è  un  poema.  Non  solo  la  imita- 
zione foscoliana,  anche  l'incapacità,  propria  all'uomo 
di  azione  immediata,  di  organare  il  fantasma  e  di 
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meditare  sul  fatto,  fa  si  che  nei  ventinove  canti  del 
poema  non  sia  mai  narrato  evidentemente  un  epi- 
sodio o  una  battaglia.  Invano  leggiamo  titoli  come 
Sanf  Antonio^  Montevideo^  Roma^  Ritirata^  Anita^ 
Il  ^59^  Calatafimi,  Palermo^  Milazzo ,  Battaglia  del 
Volturno^  Sarnico^  Aspromonte,  Non  appena  un  ri- 
cordo preciso  affiori  sulla  coscienza  del  poeta,  il  gur- 
gite  dell'emozione  lirica  lo  ingoia.  Il  fatto  d'armi  o 
la  sciagura  d'amore  non  è  altro  se  non  la  scintilla 
al  cui  contatto  esplode  lo  sdegno  e  la  speranza:  giusto 
il  contrario  dell'arte  omerica.  Deride  ferocemente  "  le 
turgide  e  polpute  sembianze  del  Levita  „  ;  infuria 
contro  i  Moderati: 

E  sulla  faccia  della  terra  sparso 
Di  traditori  il  seme;  essi  sovente 
Di  Moderati  hanno  l'assisa,  e  sempre 
Ostentazione  di  virtude:  il  volto 
Camaleonio  mal  nasconde  il  tetro 
Dell'alma  umor,  e  per  sventura  ovunque 
Sonò  la  feccia  dell'Inferno,  il  tifo 
Divorator  della  famiglia  umana  ; 

denuda  sotto  il  vel  del  Gralant'uom,  la  pingue,  fal- 
lace ipocrisia  „  ;  imperversa  contro  coloro  che  barat- 
tarono Nizza: 

Chi  vi  vendette  non  vi  vide,  o  sommi 
Baluardi  d'Italia,  ei  di  paludi 
Limo  aveva  nell'animo  e  i  codardi 
Abitatori  di  pantani  e  vili. 
Che  lo  sorresser  nella  scellerata 
Impresa  fedifraga,  il  puro  etereo 
Aer,  che  spira  dalle  imbalsamate 
Valli,  non  respirarono. 
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Il  canto  segue  al  canto  come  un  singulto  al  sin- 
gulto ;  la  parola  divien  grido;  l'invettiva  soffoca  il 
racconto.  Sotto  un  trasparente  velame  d'epopea  tu- 
multua caoticamente  il  furore  di  parte  e  di  patria 
che  trovava  già  o  stava  per  trovare  il  suo  poeta  in 
Griosuè  Carducci.  Il  contenuto  dei  canti  garibaldini 
coincide  perfettamente  col  contenuto  dei  Giambi  ed 
Epodi  :  la  spasmodica  e  virulenta  impazienza  degli 
Italiani  nel  fosco  decennio  che  s'apre  con  la  procla- 
mazione del  regno,  culmina  con  Lissa,  si  chiude  con 
Porta  Pia. 

Materia  d'arte,  e  non  arte,  dunque:  iraconda  con- 
fessione dell'eroe  piagato,  che,  pur  restando  allora 
ignota,  doveva,  per  invisibili  tramiti,  propagarsi  nel 
cuore  dell'Italia  e  scuotere  dal  suo  torpore  erudito  la 
Musa  di  Bologna,  consegnandole  in  mano  la  fiaccola 
dell'amor  patrio  e  dell'odio  civile.  Ma,  poiché  la  luce 
dello  spirito  ignora  le  distinzioni  schematiche,  e,  av- 
volgendo di  sé  l'eroe,  non  può  negarsi  tutta  al  poeta, 
anche  nei  versi  di  Garibaldi  alita  non  so  quale  oscura 
e  misteriosa  grandezza.  Lo  sdegno  cieco,  che  colpisce 
l'avversario  senza  tener  conto  della  necessità  cui 
anche  l'avversario  soggiace,  l'amore  quasi  sensuale 
per  la  bella  Italia  schiava,  il  divino,  intransigente  or- 
goglio della  missione  compiuta,  la  fremebonda  no- 
stalgia della  missione  da  compiere  si  aprono  talvolta 
impetuosamente  uno  spiraglio  attraverso  gli  ingorghi 
dell'espressione  stentata,  e  prorompono  in  qualche 
interiezione  lirica  di  smisurata  risonanza.  Oh  lo  sap- 
piamo. Sire!  „,  grida  Graribaldi  a  Vittorio,  "  e  l'Italia 
noi  serviam,  non  voi  „.  V'è  forse  „,  chiede  nell'ebrietà 
quarantottesca,  ^'  v'è  forse  —  altro  da  fare  nella  vita, 
quando  —  la  patria  è  schiava,  che  cercar  il  modo  — 
di  liberarla  e  preparare  un  ferro  —  per  sterminare  i 
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suoi  tiranni?  „.  Ripensando  ad  Anita,  il  suo  tono  di- 
viene istintivamente  canoro,  e  il  verso  irto  si  acqueta 
in  una  commossa  venustà  elegiaca: 

Morte,  io  sorrisi  al  tuo  cospetto!  e  questa 
Certamente  non  fu  la  prima  volta. 

Io  lo  seguia,  non  conscio  della  vita, 
lei  sorreggendo  all'ospitai  dimora. 

Ma  quasi  tutto  il  sesto  canto  —  il  ritorno  dall'Ame- 
rica —  è  soffuso  di  eroica  tristezza.  La  memoria  della 
gesta  compiuta,  il  pensiero  della  patria  oppressa,  l'im- 
magine della  nave  carica  di  fati  ondeggiano  in  un 
ritmo  ansioso  e  pur  solenne,  cui  non  credevamo  che 
l'arte  del  rozzo  verseggiatore  potesse  adergersi.  Un 
ferro  „  canta  all'Italia  : 

Un  ferro 

Noi  ti  portammo  e  non  tesori,  e  Palma 
Di  chi  pugnava  in  Sant'Antonio. 


Dondola  i  fianchi  maestosi,  e  solca 

Leggera  l'onda  inargentata  e  azzurra, 

Bella  "  Speranza  „  !  Il  tuo  nocchier  non  conta 

Portar  d'Italia  la  fortuna  in  seno 

De'  '  suoi  cantanti  passeggier,  ed  essi 

Ben  venturosi,  Libertà  cercando. 

Troveranno  una  tomba. 

Anche  la  poesia  non  ha  potuto  resistere  a  questo 
affascinatore  di  destini. 
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E,  tuttavia,  il  valore  letterario  dei  versi  garibaldini 
non  è  nei  pochi  e  semplici  fiori  di  bellezza  che  offre 
come  per  caso  questo  desolato  sterpeto  ;  è  nella  sua 
significazione  di  documento  per  la  storia  letteraria 
d'Italia.  Noi  parliamo  di  leggenda  garibaldina,  di 
epopea  dei  Mille,  di  mito  del  risorgimento;  parago- 
niamo Timpresa  di  Marsala  alla  conquista  degli  Ar- 
gonauti; rifuggiamo  dal  renderci  conto  della  sostanza 
reale  di  quegli  avvenimenti,  e  preferiamo,  con  foga 
lirica  che  cinquantanni  di  retorica  utilitaria  non  son 
bastati  a  smagare,  travederne  le  linee  in  un  nimbo 
iridescente  di  favola.  Chi  ha  dato  l'esempio  di  questa 
idealizzazione  mitologica  del  Risorgimento,  che  è  poi 
la  sola  religione  degli  italiani  moderni?  Forse  Car- 
ducci nel  famoso  discorso,  ove  con  pagine  di  artificio 
letterario,  ma  anche  con  voli  di  vorticosa  poesia,  scio- 
glieva i  contorni  del  fatto  recente  nella  nebbia  della 
saga  futura?  o  Cavallotti,  paragonando  i  morti  di 
Mentana  ai  morti  delle  Termopile?  o  Victor  Hugo, 
che,  molt'anni  prima  di  Pascoli,  scrivendo  con  quella 
sua  enfasi  ruinosa  e  folgorante  di  Garibaldi  eroe- 
poeta,  ripensava  ad  Achille,  a  G-iuda  Maccabeo,  al 
paladino  Orlando,  a  Federico  II  ? 

Né  questi,  né  altri,  e  nemmeno  il  biografo  Guerzoni, 
e  nemmeno  il  popolino  di  Napoli  che  vide  nel  con- 
quistatore un  santo  o  uno  stregone.  Colui  che  compì 
l'impresa  ne  creò  anche  il  mito,  e  tutti  gli  elementi 
della  leggenda  garibaldina  —  quale,  in  versi  e  in 
prosa,  fu  cantata  dall'anno  del  riscatto  fino  alla  dan- 
nunziana Cannone  di  Garibaldi  —  erano  già  maturi 
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nella  mente  dello  stesso  eroe.  Ricordate  colui  che 
porta  seco  un  "  sacco  di  semente  „,  il  nuovo  Cincin- 
nato? Ecco  Graribaldi  che  ^rida,  nel  canto  decimo- 
quarto: Vanga!  Vanga  !  Vanga!  Ripensate  al  donatore 
di  regni?  Ecco  Graribaldi  che  nel  canto  ventiquat- 
tresimo sogghigna  :  "  A  dar  battaglia  ei  viene  —  a 
chi  del  Mondo  la  prima  corona  — pose  ai  suoi  piedi  „. 
Vigorosissima  è  in  Graribaldi  la  tradizione  classica 
della  morte  per  la  libertà  :  E  si  trafisse  all'Utican 
simile  -  -  al  servir  preferendo  inclita  morte...  —  Egli 
a  padron  non  serve.  —  E  la  libertà  preferisce  alla 
vita  „.  Insistente,  come  l'immagine  di  Catone,  è  Tim- 
magine  dei  Fabii  e  dei  trecento  di  Leonida  :  Ove 
s'inoltri  —  del  Salto  alle  spumanti  cataratte  —  udrà 
de'  suoi  tai  fatti,  che  le  gesta  —  uguaglian  dei  tre- 
cento di  Leonida  „.  Io  vidi  —  fatti  da  Fabio  o  Leo- 
nida, e  turpi  —  mercati  ed  infinite  codardie  „.  La  gesta 
americana  e  la  siciliana  sono  già  per  Graribaldi  sim- 
boli sospesi  nell'eternità,  eventi  miracolosi  senza  con- 
nessione di  cause,  manifestazioni  d'una  volontà  storica 
quasi  soprannaturale.  Egli  non  conosce  né  comprende 
i  nemici  ;  ove  appaia  li  sbaraglia,  e  non  sa  perché  ; 
la  coscienza  della  sua  missione  e  del  suo  diritto  di- 
vino gli  tien  luogo  d'intelligenza  realistica.  Simile  al 
guerriero  mitico  protetto  da  Pallade  Atena  egli 
sfugge  alla  morte  entro  una  nube.  Dall' Adrio  al- 
l'Appennin,  dai  monti  al  lido  —  Tirreno,  io  corsi  in 
salvatrice  nube  —  di  generosi  cittadini  „.  Già  com- 
piuta è'  l'immagine  virginea  dei  giovani  guerrieri 
votati  al  canto  della  patria  ed  alla  gloria  della  morte; 
già  tracciata  in  tutte  le  linee  essenziali  l'immagine 
del  duce,  quale  poi  la  ritroviamo  nella  poesia  cele- 
brativa e  nella  religione  degli  Italiani  : 
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Dacché  le  falde  dell'amata  mia 
Impareggiabil  genitrice  io,  baldo, 
Lasciai  per  l'erta  perigliosa  via 
Segnata  dal  mio  cuor,  sull'uom  caduto 
Intenerito  m'adagiai,  lambendo 
Le  sue  ferite.... 


Io  son  plebeo!  Sull'incallita  destra 
Porto  l'impronta  della  marra  e  il  tedio 
Delle  miserie  sulla  fronte... 


Oh!  bello 
Io  fui  in  quel  momento  !  e  mi  sembrai 
Dominator  della  tempesta! 

Perfin  la  consueta  raffigurazione  dell' eroe  sotto 
specie  leonina  è  già  di  Garibaldi.  Egii  fugge  dalla 
perduta  Roma; 

Tale  il  Leon  che  si  ritira,  spinto 
Da  numeroso  di  shakali  stormo. 
Qualche  volta  si  ferma,  acciò  noi  creda 
Timor  la  ciurma  di  codardi,  e  indietro 
Respinge  la  canaglia... 

Cosi,  se  il  valore  estetico  del  poema  e  dei  canti 
aggiunti  è  tutt'altro  che  straordinario,  se  è  minima 
—  mancando  ogni  tentativo  di  obbiettività  e  d'inda- 
gine delle  cause  reali  —  la  loro  importanza  di  docu- 
menti storici,  enorme  in  compenso  è  il  loro  significato 
per  chi  voglia  intendere  i  vincoli  fra  la  civile  e  la 
letteraria  storia  d'Italia.  L'anima  di  Graribaldi  era  sa- 
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tura  di  motivi  letterari  e  di  reminiscenze  classiche; 
la  voga  di  Ossian,  re  delle  spade  „  e  poeta,  e  l'av- 
venturosa inquietudine  romantica  avevano  tuffato  in 
un  flutto  di  vita  quelle  reminiscenze  e  quei  motivi, 
fattisi,  col  decadere  dei  tempi,  ornamentali.  Un  tem- 
peramento impetuoso  e  infiammabile,  incapace  di  di- 
stinguere tra  il  sogno  e  la  realtà,  un  temperamento 
eroico,  insomma,  compie  il  miracolo.  L'atmosfera  fa- 
volosa ch'egli  respira,  leggendo  i  suoi  poeti  e  sopra- 
tutto i  Sepolcri^  ove  tutta  la  materia  classica,  dalla 
guerra  d'Ilio  alla  battaglia  di  Maratona,  dalla  bat- 
taglia di  Maratona  alla  servitù  d'Italia  è  fusa  in  una 
sintesi  ansiosa,  lo  inebbria  e  lo  acceca.  La  sua  igno- 
ranza dei  fatti  reali  lo  aiuta  a  vincerli  :  non  sapendo 
vedere  le  forze  avverse  le  sgomina.  La  fede  nella 
visione  leggendaria  di  Atene  e  di  Roma  crea  la  realtà 
leggendaria  della  nuova  Italia  ;  la  memoria  della 
nube  che  circonfonde  i  semidei  suscita  la  salvatrice 
nube  di  generosi  cittadini ,.,  l'immaginazione  genera 
l'evento,  dalla  mitologia  si  sprigiona  il  mito. 

Cosi  si  compivano  i  destini  del  classicismo  italiano  : 
Enea  e  Turno  —  il  veltro  dantesco  —  Ferruccio  — 
Foscolo  —  Graribaldi.  La  letteratura  diventava  vita; 
la  tradizione  diventava  creazione.  Con  Griovanni  Pa- 
scoli che  istituisce  un  parallelo  tra  il  Poema  gari- 
baldino e  V  Iliade^  la  vita  ridiventa  letteratura.  Il 
circolo  è  chiuso. 


"  Osteria  „ 


Il  dottor  Hans  Barth  ha  scritto  un  bizzarro  libro  : 
Osteria^  guida  spirituale  delle  osterie  italiane  da 
Verona  a  Capri  ;  che,  tradotto  ora  dal  tedesco,  chiede 
l'attenzione  dei  lettori  nostri,  anche  in  grazia  della 
sapida  e  faceta  prefazione  che  Grabriele  d'Annunzio 
gli  ha  premessa.  Pagine  queste  fra  le  più  belle  che 
il  d'Annunzio  abbia  mai  scritte,  perché  immuni  da 
quell'involontario  e  rovinoso  contrasto  fra  la  forma 
doviziosamente  paludata  e  la  scarna  sostanza  delle 
mediocri  cose  dette,  che  rende  grave  a  tollerarsi  tanta 
parte  della  prosa  dannunziana.  Qui  il  contrasto  non 
è  involontario,  ma  artisticamente  sentito  e  utilizzato 
perché  dalle  volute  di  quello  stile  tutto  carico  di  ba- 
rocca dignità  e  di  reminiscenze  erudite  zampilli  una 
vena  di  schietto  riso,  come  da  una  macchinosa  fon- 
tana mitologica  sgorga  un  filo  d'acqua  sonante  e 
cristallina.  La  metafora  aquatica  vale  anche  per 
questo  libro  vinoso  :  tanto  più  che  Grabriele  d'An- 
nunzio, celebratore  dell'orgia  e  nomenclatore  di  net- 
tari biondi  e  vermigli,  si  proclama  bevitore  d'acqua 
pura.  "  L'astemio,  nato  ebro  —  cosi  scrive  egli  nella 
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epistola  prefatoria  ad  Hans  Barth  —  l'astemio  nato 
ebro,  onora  in  voi  il  beone  ornato  di  tutte  lettere 
come  il  cardinale  Bembo  nell'iscrizione  veneziana  e 
come  lo  scolare  Martin  Lutero  nella  vecchia  Isenach 
dei  Langravii  „.  E  descrive  una  memorabile  ubbria- 
catura  di  Cesare  Pascarella,  e  cita  Albio  Tibullo,  e 
tira  in  ballo  Leone  XIII,  laudatore  dell'arte  dannun- 
ziana, e  si  vanta  d'avere  con  la  Figlia  di  Jorio  e 
con  la  Nave  creato  la  tragedia  cattolica  e  celebrato 
nell'una  e  nell'altra  catastrofe  il  Trionfo  della  Fede 
come  un  pio  tragedo  tragediante  con  licenza  dei  Su- 
periori „  :  tutto  questo  con  un  tal  misto  d'ingenuità 
e  di  furberia,  di  fanciullesca  bonarietà  e  di  umani- 
stico lusso  verbale  da  muovere  il  lettore  a  un  sorriso, 
ben  diverso  da  quello  di  chi  sarcasticamente  colga 
un  dissidio  fra  l'ambizione  formale  e  il  vuoto  interno: 
a  un  sorriso,  insomma,  di  cordiale  compiacimento 
estetico. 

Che  avrà  pensato  della  prefazione  dannunziana  il 
dottore  Hans  Barth,  il  quale  sin  dalla  prima  pagina 
del  libro  si  scaglia  sollazzevolmente  contro  gli  astemii? 

Per  il  culto  di  Dioniso  —  cosi  egli  impreca  —  che 
un'altra  volta,  ai  tempi  aurei  della  cultura  ellenica, 
sollevava  l'uomo  al  pensiero  della  divinità,  i  giorni 
corrono  ormai  tristi.  E  cresciuta  una  generazione  di 
moralmente  imx3otenti,  di  JiomMncuU^  che  non  ha  più 
il  minimo  concetto  della  poesia  e  della  felicità  bac- 
chica, una  generazione  di  uomini  inferiori,  di  Unter- 
menschen^  fanatici  di  una  salute  senza  gioia,  che 
col  vaneggiamento  degli  asceti  abbaia  contro  il  de- 
lizioso culto,  e  vorrebbe  con  l'ignoranza  degli  icono- 
clasti infrangere  le  belle  statue  antiche,  per  erigere 
sulle  rovine  degli  altari  di  Bacco  e  di  Venere  una 
tenda-ospedale  a  beneficio  dell'  uomo  normale^  di 
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queiruomo  senza  canti  e  senza  suoni,  senza  donne  e 
senza  vino,  die  dovrebbe  vivere  una  diecina  d'anni 
più  di  noi  „.  E,  a  sostegno  della  sua  tesi,  adduce  i 
patriarchi^  i  poeti,  i  santi,  i  pontefici,  da  Noè  fino  a 

Pio  X,  figlio  d'un  oste,  la  cui  sorella  oggi  ancora 
dispensa  agli  avventori  la  deliziosa  bevanda  „.  Ma, 
da  un  punto  di  vista  estetico,  ha  più  ragione  Gabriele 
d'Annunzio  che  Hans  Barth.  Non  è  necessario  abu- 
sare di  Bacco  per  celebrare  i  suoi  doni;  ed  il  grande 
poeta,  che  celebra  il  vino,  non  mentre  lo  celebra, 
in  istato  di  ebrietà.  Anche  per  l'orgia  vale  quello  che 
vale  per  la  commozione  sentimentale  :  il  poeta,  che 
vuol  muovere  alle  lacrime  il  lettore,  deve,  se  si  vuole, 
aver  pianto  le  sue  lacrime,  ma  non  mentre  scriveva  : 
poiché  la  perfezione  artistica,  oltre  che  da  una  espe- 
rienza della  vita  vissuta,  risulta  da  una  forza  orga- 
natrice  dell'espressione,  che  presuppone  la  chiarezza 
e  l'equilibrio  dello  spirito.  Probabilmente  le  più  belle 
pagine  di  Rabelais  furono  scritte  a  digiuno,  e  non 
dopo  una  cena  pantagruelica. 

Ora,  qua  e  là,  sembra  evidente  che  Hans  Barth 
abbia  scritto  i  suoi  inni  in  prosa  in  onore  dei  vini 
italiani,  mentre  era  ancora  in  istato  di  commozione 
e  di  godimento.  Vi  sono  pagine  del  suo  libro  —  e 
non  sono  le  meno  divertenti  —  redatte  in  uno  stile 
che  si  direbbe  a  zig-zag,  con  una  certa  andatura  bar- 
collante, con  scoppii  di  riso  convulsi,  con  pause  di 
malinconia  ingiustificata,  con  frenetiche  danze  di  re- 
miniscenze arbitrarie,  di  sentimenti  in  dissidio^  di  li- 
rismi sospetti.  Si  sente  —  e  questa  volta  la  metafora 
è  anche  troppo  realistica  —  che  non  sempre  lo  scrit- 
tore ha  digerito  la  sua  materia,  e  che  il  gorgoglio 
dell'esofago  soddisfatto  non  sempre  è  riuscito  a  ga- 
reggiare con  un  suon  di  cetra.  E  manca  a  questo 
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apologeta  del  vino  —  che  pur  può  vantare  un  entu- 
siasmo d'indiscutibile  sincerità  —  una  pagina,  che, 
per  valore  d'arte  e  per  potenza  comunicativa,  possa 
paragonarsi  ai  versi  anacreontici,  all'inno  dionisiaco 
con  cui  Groethe  concluse  il  mistero  di  Elena  „,  alle 
strofe  di  Carducci  e  di  d'Annunzio.  Grli  omiciattoli 
astemii  non  saranno  convertiti  dall'  "  Osteria  „  del 
dott.  Barth. 


Ma  il  pregio  del  libro  non  consiste  nell'ispirazione 
bacchica  e  nella  forza  espressiva,  con  cui  l'autore  ha 
potuto  o  non  ha  potuto  comunicare  a  noi,  degeneri 
nepoti  dei  Romani  che  non  osiamo  ubbriacarci  nem- 
meno una  volta  all'anno,  il  suo  fervor  sacro  per  il 
Valpollicella  e  il  Q-rignolino.  Sotto  questa  trama  su- 
perficiale circola  un'anima  più  delicata  e  più  segreta; 
e  il  pretesto  dell'osteria  sembra  la  facezia  di  chi,  ri- 
dendo, vuol  nascondere  una  sua  tenerezza  di  senti- 
mento. Ci  conduce,  il  Barth,  nelle  osterie  di  Verona, 
di  Venezia,  di  Milano,  di  Torino,  di  Firenze,  di  Roma, 
di  Napoli,  di  Capri;  esalta  la  qualità  del  buon  goc- 
cetto  ;  premunisce  i  compatriotti  contro  il  rischio 
della  merce  adulterata  e  contro  l'innocua  truffa  del 
vino  battezzato  ;  descrive  le  fattezze  della  padrona  ; 
enumera  le  regole  d'igiene  e  di  rito  che  il  perfetto 
bevitore  deve  seguire  per  la  sua  beatitudine.  Questa, 
per  esempio  :     Scoprire  le  buone  osterie  senza  una 

guida  è  assolutamente  impossibile       In  genere  le 

osterie  meno  eleganti  e  meno  pompose  sono  le  mi- 
gliori :  quanto  più  studiata  è  la  forma^  tanto  più  scon- ' 
fortante  è  la  sostanza.  Cosi  scriveva  anche  certo  mio  ' 
amico  nella  sua  Romische  Allotria  : 
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Coda  di  rondine?.... 
—  Fuggi,  0  destrieri 
C'è  un  tanfo  orribile? 
Bevi  un  bicchier!  ^ 

Ed  è  tanto  persuasa  di  questa  sua  regòla,  rottima 
nostra  guida,  che  non  sa  resistere  a  un  intimo  moto 
di  amarezza  e  di  dispetto,  quando,  additandoci  una 
osteria  di  suo  gusto,  deve  pur  confessare  che  il  locale 
era  poco  tempo  fa  molto  originale  „,  ed  è  "  ora 
purtroppo  pulito  e  un  po'  prosaico  „.  Ahimè!  in  quale 
crudele  imbarazzo  ci  dibatteremmo,  se  dovessimo 
fare  il  comodo  dei  nostri  ospiti  stranieri,  i  quali, 
quando  siamo  originali,  ci  giudicano  incivili,  e,  quando 
diventiamo  civili,  ci  condannano  per  prosaici  !  Il  loro 
segreto  sogno  sarebbe  quello  di  un'Italia  organizzata 
in  modo  che  Roma,  Napoli,  Firenze  avessero  due 
quartieri  esattamente  distinti,  come  li  hanno  Hong- 
Kong  o  Canton  ;  una  città  alta  per  gli  europei,  con 
villini  signorili  ed  alberghi  di  americana  perfezione; 
ed  una  città  bassa,  riservata  ai  ruderi,  alle  immon- 
dezze ed  agli  indigeni,  ove  il  visitatore  andasse  in 
palanchina^  accompagnato  da  servi  muniti  di  torce  a 
vento. 

Esagero  scherzosamente,  a  proposito  di  un  innocuo 
scherzo  del  nostro  Barth^  il  quale  si  sentirebbe  du- 
ramente offeso,  se  qualcuno  lo  sospettasse  di  cosi 
crudeli  sentimenti  verso  il  paese  che  lo  ospita.  Ma 
questa  scherzosa  esagerazione  ci  offre  il  modo  di  co- 
gliere la  vera  sostanza  del  libro.  Invano  il  traduttore, 
Griovanni  Bistolfi,  protesta  cortesemente  contro  l'au- 
tore che,  con  sdegno  pari  all'incompetenza,  condanna 
gli  ardenti  e  secchi  vini  di  Liguria  ;  invano  si  noterà 
dal  traduttore  e  da  altri  come  nuoccia  alla  perfe- 
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zione  pratica  del  libro  il  silenzio  con  cni  la  nostra 
guida  passa  sopra  le  piccole  città  piemontesi,  e  si 
osserverà,  non  senza  malinconia,  che  chi  nel  pellegri- 
naggio bacchico  si  ferma  a  Napoli  e  a  Capri  è  come 
colui  che  abbia  vuotato  solo  la  metà  del  suo  calice. 
JJ  Osteria  non  pretende  di  gareggiare  in  precisione 
e  in  compiutezza  col  Baedeker  e  col  Cicerone.  Il 
tedesco  vinoso  potrà,  si  e  no,  fidarsene,  e,  non  trovan- 
dovi quelle  indicazioni  infallibili  ch'è  solito  a  cercare 
nei  suoi  manuali  tascabili  il  tedesco  artista  e  turista, 
finirà  col  ricorrere  ad  un  fiuto  istintivo  che  più  si- 
curamente lo  conduce  ;  ciò  che  lo  stesso  dottqr  Barth 
sembra  ammettere  quando  dice  che  ^'  come  il  mulo 
trova  nella  nebbia  la  sua  strada,  cosi  anche  il  buon 
tedesco  sa  orientarsi  con  la  sua  oscura  tendenza  verso 
il  buon  bicchiere  quando  sente  una  sete  veramente 
teutonica 

Ho  già  detto  che  le  osterie  e  i  goccetti  sono  il 
pretesto  dell'autore,  la  metafora  gaia  nella  quale 
l'artista  ha  adombrato  il  suo  lirico  amore  per  l'Italiu. 
Ma  questa  è  la  singolarità  del  libro  :  l'Italia  del 
dottor  Barth.  Noi  sappiamo  quale  sia  il  nostalgico 
tripudio,  con  cui  i  tedeschi  varcano  le  Alpi.  La 
primavera  in  fior  mena  tedeschi  —  pur  come  d'uso  „, 
comincia  l'autore  le  sue  pagine  su  Milano  beona,  ci- 
tando Carducci,  e  aggiungendo  che  realmente  i  te- 
deschi lurchi  piombano  in  allegre  comitive  su  Milano, 
sebbene  non  li  spinga  "  la  vecchia  e  terribile  sete  di 
sangue,  ma  una  sete  più  nobile,  quella  più  civile  e 
più  vera  del  liquore  di  Bacco,  della  bevanda  deliziosa 
che  secondo  il  re  David  letifica  il  cuor  dell'uomo  e 
secondo  Alceo  è  lo  specchio  dell'anima  e  secondo 
Platone  signoreggia  i  valorosi  „.  Che  sia  la  burlesca 
avidità  del  liquore  di  Bacco,  o  la  romantica  frenesia 
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della  luce  solare  e  della  bellezza  composta,  sappiamo 
infatti  che  l'ansietà  del  Settentrione  verso  il  Mezzo- 
giorno non  s'è  mai  placata  e  che  le  invasioni  bar- 
bariche, sebben  suscitate  da  animo  più  gentile  e  da 
cupidige  meno  offensive,  non  sembrano  ancora  pros- 
sime alla  fine.  Ma  non  sappiamo  quanto  l'Italia  che 
gli  stranieri  amano  e  cercano  differisca  da  quella  che 
noi,  suoi  figli,  adoriamo.  Talvolta,  leggendo  le  pagine 
di  Goethe  e  degli  altri  viaggiatori,  perdendoci  negli 
intrichi  dei  romanzi  tedeschi  ed  inglesi  che  si  svol- 
gono in  terre  nostre,  riflettendo  anche  sui  libri  fore- 
stieri che  ricostituiscono  la  nostra  realtà  storica,  ar- 
tistica, psicologica,  ci  fermiamo  sorpresi  da  im  che 
di  strano  e  d'involontariamente  falso,  come  da  una 
atmosfera  artificiale,  come  da  una  luce  che -ci  per- 
cuota di  sghembo,  rivelando  cose  nostre  che  noi  stessi 
ignoriamo,  oscurando  elementi  della  vita  italiana  che 
noi  crediamo  essenziali.  Ma  la  serietà  delle  intenzioni 
che  suggerirono  quei  libri  finisce  per  traviarci  e  per 
sedurci  ;  rapidamente  il  contrasto  si  placa  ;  e,  adat- 
tato il  nostro  spirito  a  quell'atmosfera,  finiamo  per 
sentire  l'Italia  con  intelligenza  straniera  e  per  im- 
parare passivamente  da  Stendhal,  da  Ruskin,  da 
Groethe  ciò  che  noi  dobbiamo  pensare  delle  cose  nostre. 

Ora,  il  libro  di  Hans  Barth,  apoteosi  gargantuesca 
della  terra  del  vino,  pellegrinaggio  d'un  Bacco  bar- 
barico verso  la  terra  dell'ebrietà  solare,  inno  del  be- 
vitore di  squallida  cervogia  al  nappo  coronato  d'al- 
loro, non  ha  pretese  di  serietà  né  archeologica,  né 
sociologica,  né  storica.  E  perciò  ci  rivela  in  una  luce 
cruda  e  violenta  l'Italia  degli  stranieri.  Quale  sco- 
perta !  Via  via  che  si  procede  per  quelle  pagine  irte 
di  reminiscenze  cozzanti  l'una  contro  l'altra  e  agi- 
tate da  instancabili  interiezioni,  un  vago  stupore  si 
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impadronisce  deiranima  nostra,  come  se  fossimo  noi 
italiani  che,  guidati  dal  forestiere,  scopriamo  l'Italia 
a  noi  ignota.  Chi  di  noi  avrebbe  sospettato  che  l'Italia 
potesse  ancora  raffigurarsi  come  una  candida  divi- 
nità ignuda  coronata  di  pampini  ?  Chi  di  noi  pensava 
che  la  festevolezza  pompeiana  fosse  cosa  nostra,  e 
che  un  viaggio  nell'Italia  del  secolo  XX  potesse  nar- 
rarsi con  uno  spirito  non  lontano  da  quello  con  cui 
Orazio  raccontava,  or  sono  quasi  duemil'anni,  il  suo 
viaggio  brindisino  ?  Quella  grassa  e  robusta  carno- 
sità meridionale,  che  da  Petronio  Arbitrio  si  propaga 
fino  a  Rabelais,  non  sembra  più  cosa  nostra  ;  e  non 
senza  meraviglia  e  diffidenza  la  ritroviamo  in  un  libro 
che  parla  di  cose  nostre. 

Noi  italiani  moderni  viviamo  più  nella  nordica  bir- 
reria e  nell'orientale  caffè  che  nella  classica  osteria  ; 
e  siamo  sobrii  e  operosi  ;  e  discutiamo  di  cose  serie  ; 
e  viviamo  accanto  alle  rovine  della  nostra  duplice 
civiltà  estinta  come  i  giovani  vivono,  dimentichi, 
presso  il  cimitero  ove  dormono  gli  antenati  ;  e  pre- 
pariamo la  nostra  nuova  civiltà  con  un  ardore  in- 
composto e  con  un'ansiosa  impazienza  che  escludono 
la  libertà  godereccia.  Anche  in  Carducci,  l'ultimo 
dei  nostri  poeti  che' abbia  rielaborato  il  classico  mo- 
tivo dell'esaltazione  bacchica,  questa  esaltazione  è 
triste  ed  austera,  perennemente  sottolineata  da  pre- 
occupazioni politiche  e  morali.  Ma,  come  noi  ordi- 
niamo la  nostra  vita  presente  senza  sottoporci  — 
altro  che  nelle  commemorazioni  retoriche  —  al  far- 
dello delle  memorie,  cosi  gli  stranieri  compiono  il 
consueto  pellegrinaggio,  incuranti  del  nostro  pre- 
sente che  non  fa  velo  per  essi  all'ostinata  rievoca- 
zione di  un  passato  immortale.  Per  un  uomo  come 
Hans  Barth  il  papa  Borgia  è  più  vivo  di  un  presi- 
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dente  del  Consiglio,  e  la  suburra  di  Giovenale  è  più 
fresca  del  monumento  a  Vittorio  Emanuele.  In  una 
osteria  fiorentina  egli  si  sente  compatriotta  di  Tann- 
haùser  che  sale  il  fatai  monte;  a  Bologna  rivive  e 
risogna  cogli  studenti  tedeschi  del  Medio  Evo  quanto 
sangue  tedesco  non  hai  tu,  dolce  vampiro,  succhiato  ! 
a  Roma  gli  par  d'assistere  alle  gesta  del  clero  ro- 
mano durante  i  papati  avignonesi  ;  nell'osteria  di 
padre  Abramo  rivede  l'ombra  di  Beatrice  Cenci  : 

Dove  Beatrice  dalla  testa  d'oro 
Protese  un  giorno  la  stia  testa  bella, 
Padre  A  bramo  con  fervido  lavoro 
I  suoi  carciofi  arresola  in  padella. 

La  Bibbia  e  Lutero,  i  patriarchi  ebrei  e  gl'impe- 
ratori romani,  i  poeti  latini  e  i  romanzieri  tedeschi, 
i  pontefici  e  le  cortigiane,  il  travertino  e  il  calci- 
naccio :  tutto  si  mesce  in  un  tumultuoso  baccanale  di 
fantasia,  ove  la  storia  diventa  futile  come  un  si  dice 
e  la  leggenda  prende  l'andatura  solenne  della  storia. 
Son  cose  —  osserva  il  Barth,  nel  mezzo  d'una  sua 
visione  alquanto  più  arbitraria  delle  solite  —  che  non 
si  vedono  subito  dopo  il  primo  bicchiere.  "  Sento  — 
dice  un'altra  volta  —  sento  che  se  fossi  l'imperatore 
Domiziano  in  persona  e,  nelle  ore  in  cui  escono  gli 
spiriti,  facessi  la  mia  passeggiatina  nell'antico  stadio, 
lascerei  in  asso  la  mia  legittima  Longina,  e  pic- 
chierei  alla  finestra  della  sora  Ermelinda:  affaccete^ 
Ermelinda^  boccuccia  de  cerasa  „.  E  certo  è  facile 
notare  in  quell'imperator  Domiziano  redivivo  che 
canta  romanesco  una  stramberia  che  sa  di  sbornia. 
Ma  a  me  pare  anche  di  sentirvi  quello  spirito  di  poesia 
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tra  accorata  e  smargiassa,  tra  fanciullesca  e  decadente, 
che  è  poi  diffuso  in  tutto  il  libro. 

La  tazza,  dalla  quale  Hans  Barth  beve  il  suo  vino, 
è  ornata  di  figurine  classiche  ed  è  coronata  di  querce. 
Bevendo,  egli  cancella  Torà  presente,  e  risuscita  in 
assurda  ed  orgiastica  ridda  tutte  le  età  defunte,  da 
quella  dei  fratelli  Arvali  a  quella  di  Pio  IX.  L'Italia 
moderna,  se  è  perfettamente  nota  al  dottor  Barth 
giornalista,  non  esiste  per  il  dottor  Barth  artista.  E 
questo  sembra  il  destino  di  tutte  le  cose  nostre  dopo 
il  Rinascimento  :  che  non  siano  ammesse  a  far  parte 
della  comune  vita  spirituale  d'Europa,  se  non  quando 
la  morte  le  abbia  dipinte  di  pittoresca  malinconia. 
Colpa  nostra. 

E  che  un  libro  così  divertente  m'abbia  offerto  mo- 
tivo a  un'osservazione  cosi  sconsolante  è  ancora  una 
riprova  dell'immensa  distanza  che  separa  la  nuova 
Italia,  quale  fra  innumerevoli  incertezze  ed  ansie  si 
va  formando,  dall'Italia  pagana  e  cattolica,  opulenta 
e  gioconda,  ilare  e  sublime,  quale  gli  stranieri  e  so- 
pratutto i  tedeschi  la  sognano  e  la  vivono. 


IV. 


PROBLEMI  D'OGGI 


Nazionalismo 


I. 

La  "  Patria  lontana  „  di  Enrico  Corradini. 

Abbiamo  sott'occhio  la  Patria  lontana  di  Enrico 
Corradini.  Viene  dunque  a  tentare  il  nostro  spirito 
uno  fra  i  più  delicati  e  complicati  problemi  che  pos- 
sano offrirsi  alla  critica.  E  facile,  è  attraente,  spesso 
è  davvero  piacevole  a  leggersi  la  prosa  del  Corradini  ; 
è  estremamente  diffìcile  e  penosa  a  giudicarsi,  a  collo- 
carsi, a  intendersi  nella  sua  pienezza  e  nella  sua  inti- 
mità. Sentiamo  quasi  sempre  che  la  sua  concezione 
fu  illuminata  da  un  lampo  di  schietto  e  maschio  vi- 
gore, che  la  sua  prima  ispirazione  fu  accompagnata 
da  un  brivido  di  vera  e  commossa  genialità  ;  ma 
sentiamo  anche  assai  spesso  che  quel  lampo  e  quel 
fremito  passarono  troppo  fugaci,  che  alla  subitanea 
forza  del  concepire  non  corrispose  la  paziente  energia 
delPeseguire,  che,  anzi,  durante  tutto  il  tempo  della 
esecuzione,  il  Corradini  si  arrovellò  a  ritrovar  dentro 
la  sua  memoria  quel  ijrimo,  luminoso,  impetuoso  fan- 
tasma, per  ghermirlo  tutto  intero,  per  tradurlo  tutto 
intero  in  parole  ;  e  non  vi  riusci  se  non  a  sbalzi,  in 
lucidi  intervalli  durante  i  quali  l'immagine  essenziale 
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del  libro  gli  rifulse  innanzi  per  dileguare  subito  dopo. 
Se  è  vero  che  la  coscienza  della  realtà  raggiunta  in 
paragone  al  sogno  che  si  perseguiva  è  dolorosa  per 
tutti  gli  artisti,  grandi  e  piccoli,  io  credo  ch'ella 
debba  essere  tragica  addirittura  per  il  Corradini.  0 
forse  io  mi  illudo,  e  trasferisco  arbitrariamente  nel- 
l'autore un'impressione  molto  comune  fra  i  suoi  let- 
tori: quell'impressione  che  si  riassume  nelle  consue- 
tudinarie parole  :  eppure  c'era  qualche  cosa.  C'era 
qualche  cosa  di  più  organico,  di  più  compatto,  di 
più  vivo  insomma  che  l'autore  non  sia  riuscito  a 
darci  nel  libro  stampato.  Pare  ch'egli  abbia  girato 
tutt'intorno  al  tema,  senza  trovar  la  via  per  giungere 
fino  al  suo  cuore. 

Cosi  ogni  nuovo  libro  del  Corradini  suscita  in  noi 
un'aspettazione  piena  di  simpatia  e  di  rispetto  :  che 
il  Corradini  sia  divenuto  pari  a  sé  medesimo,  che 
l'esecuzione  sia  degna  dell'ispirazione,  che  lo  scrit- 
tore di  grande  razza  (tale  egli  è  sicuramente  nel- 
l'istinto se  non  sempre  nei  risultati)  appaia  infine 
evidente  anche  al  grosso  dei  lettori,  a  quelli  che  non 
saprebbero  rintracciarne  la  forza  e  la  purità  attra- 
verso le  scorie.  Con  questo  sentimento  si  legge  la 
Patria  lontana,  E  fin  dalle  prime  pagine  si  com- 
prende che  non  è  dei  soliti  romanzucci  :  il  tono,  pur 
non  degenerando  mai  nel  declamatorio,  ha  sempre 
alcunché  di  poetico  ;  la  narrazione  è  larga  e  sintetica  ; 
il  disegno  ed  il  ritmo  del  linguaggio  rivelano  un 
temperamento  artistico  nobile  e  fiero,  alieno  dalle 
minuzie  pedestri,  dalle  spiritosaggini  volgari,  dagli 
svolgimenti  consueti.  Si  sente  che  il  Corradini,  per 
dirla  con  un  termine  soldatesco,  non  viene  dalla 
bassa  forza  „,  e  che  il  suo  libro,  se  si  chiama  romanzo, 
perché  non  v'è  altro  nome  che  si  addica  a  un  volume 
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di  prosa  narrativa,  non  è  però  composto  secondo  il 
formulario  convenzionale  con  cui  si  fabbricano  i  ro- 
manzi. Deriva  direttamente  dallo  spirito  deirautore, 
ed  ha  forme,  procedimenti,  mezzi  tecnici  che  sono 
tutti  suoi,  perché  appartengono  all'autore  e  non  ad 
un  genere  letterario  in  voga  che  l'autore  abbia  pas- 
sivamente accettato. 

Questa  è  la  prima  impressione,  ed  è  la  più  sicura. 
Le  altre  vengono  da  un  animo  alquanto  perplesso. 
Cerchiamo  innanzi  tutto  di  renderci  conto  degli  eventi 
che  si  svolgono  nella  Patria  lontana.  Il  protagonista, 
l'eroe  (ché  in  questo  caso  gli  conviene  il  nome)  è 
Piero  Buondelmonti,  grande  scrittore  e  focoso  apo- 
stolo dell'idea  nazionale.  Sconfortato  "  perché  poche 
sere  prima  aveva  fatto  in  pubblico  un  discorso  per 
esporre  le  sue  dottrine  politiche,  e  gli  avversari  di 
queste  dottrine  sperano  dati  convegno  nell'aula,  gli 
avevano  troncato  la  x^arola  e  l'avevano  costretto  ad 
andarsene  con  urli  e  fischi  „,  Piero  Buondelmonti 
confessa  la  sua  tristezza  a  una  cara  amica  d'infanzia, 
a  Giovanna,  moglie  del  celebre  chirurgo  Axerio.  E 
l'amica  gli  consiglia  di  distrarsi,  venendo  anche  lui 
nel  Brasile.  Il  prof.  Axerio  è  stato  invitato  a  fare 
un  corso  straordinario  di  un  anno  nella  facoltà  di 
medicina  di  Rio  de  Janeiro.  "  Nulla  è  perduto,  amico, 
e  lei  ritenterà  la  prova.  Ma  ora  ha  diritto  di  riposarsi. 
Venga  con  noi.  Chi  sa  che  non  trovi  laggiù  l'ispira- 
zione per  il  suo  capolavoro  e  per  la  sua  rivincita  „. 
Al  capolavoro  e  alla  rivincita  pensa  molto  debol- 
mente Piero  Buondelmonti  ;  ma  pensa  con  ostina- 
zione alla  speranza  di  divenir  l'amante  di  Giovanna. 
Con  questo  miraggio  egli  parte  per  Rio  de  Janeiro, 

doi30  qualche  schermaglia  di  passione  e  di  esita- 
zione, dopo  qualche  critico  indugio,  durante  il  quale 
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la  bella  donna  sembra  perfin  preferirgli  il  futile  e 
cinico  Filippo  Porrena,  Piero  Buondelmonti  conquista 
la  desiderata  bellezza,  e  la  conquista  con  un  duplice 
sentimento  di  vittoriosa  gioia  :  con  la  coscienza  di 
ciò  che  valga  la  preda,  con  l'irosa  soddisfazione  di 
aver  battuto  quel  rivale,  il  marito  professor  Axerio, 
contro  il  quale  s'appuntano  l'odio,  il  disprezzo,  la 
gelosia  di  Piero,  non  soltanto  perché  egli  detiene  „ 
la  bella  donna,  ma  perché  è  borghese,  pacifista,  uma- 
nitario e  solennemente  barbuto.  Griovanna,  fattasi, 
oltre  che  adultera,  ribelle  per  il  disgusto  di  una  vio- 
lenza coniugale  cui  ha  dovuto  soggiacere,  fugge  dal 
marito,  e  fila  un  tragico  idillio  col  Buondelmonti. 
Finché  l' Axerio  non  li  stana,  e  ferisce  gravemente 
il  rivale,  uccide  la  moglie. 

Qui  siamo  alla  fine  del  settimo  capitolo.  Ne  restano 
cinque,  nei  quali  di  Griovanna  rimane  appena  appena 
la  memoria  e  il  professor  Axerio  è  disparso.  Piero 
Buondelmonti  si  volge  ormai  tutto  alla  sua  idea  na- 
zionale; polemizza  con  un  capoparte  socialista,  anzi 
sindacalista,  riuscendo  a  trasformarlo  in  un  patriotta, 
mentr'egli,  rimanendo  nazionalista,  diviene  sindaca- 
lista; lavora  per  infocare  all'amor  di  patria  quelle 
remote  ed  in  parte  dimentiche  colonie.  Le  notizie 
dall'Europa  divengono  frattanto  di  giorno  in  giorno 
più  gravi  ;  si  minaccia  la  guerra  ;  la  guerra  scoppia. 
Non  è  detto  contro  chi;  ma  si  capisce  che  è  contro 
l'Austria  ("Vedrai  festoni  d'isole  lungo  l'Italia,  dove 
volò  l'Aquila  e  passeggiò  il  Leone,  le  vedrai,  se  tor- 
neranno nostre  dopo  la  guerra!,,).  Piero  Buondel- 
monti giova  con  la  forza  della  sua  parola  e  della 
sua  fede  a  che  s'impinguino  le  sottoscrizioni  di  soc- 
corso per  la  patria  lontana  ;  e  col  suo  esempio  fa  sì 
che  quattrocento  giovani  italo-brasiliani  si  arruolino 
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fra  i  volontari  sotto  ^li  ordini  del  figliuolo  di  Gari- 
baldi,,. Col  viaggio  di  ritorno  verso  la  guerra  e  la 
"  patria  lontana  „  si  chiude  il  romanzo,  che  s'apriva 
con  la  navigazione  verso  la  colonia  remota  e  l'amore. 

Poiché  in  Pietro  Buondelmonti  Enrico  Corradini 
ha  messo  non  poco  di  sé  medesimo,  poiché  Tautore 
della  Patria  lontana  „,  oltre  che  romanziere  e  dram- 
maturgo, è  scrittore  politico  e  vorrebb'essere  quasi 
fondatore  di  una  nuova  scuola  d'azione  o  d'un  nuovo 
partito,  non  mancheranno  quelli  che  crederanno  lor 
diritto  e  dovere  discutere  questo  libro  nelle  idee  che 
il  suo  protagonista  professa.  Lo  loderanno  per  sim- 
patia al  nazionalismo  o  per  antipatia  al  nazionalismo 

10  biasimeranno.  A  me,  lo  confesso  umilmente,  non 
riesce  di  comprendere  il  nazionalismo  né  che  cosa  sia 
né  che  cosa  voglia  ;  ed  a  confortare  la  mia  ottusità 
di  mente  ci  sono  mille  e  uno  argomenti,  fra  i  quali 
scelgo  il  più  volgare  :  che,  se  nazionalismo  è  amor 
di  patria,  non  è  comprensibile  che  l'amor  di  patria 
possa  divenire  privilegio  o  programma  di  un  partito 
ad  hoc  e  ancor  meno  è  comprensibile  perché  mai 
abbiano  sentito  il  bisogno  di  ribattezzarlo  a  quel 
barbaro  modo.  Se  poi  il  nazionalismo  vuol  contrap- 
porsi al  socialismo,  propugnando  gl'interessi  di  tutto 

11  paese  di  sopra  e  di  là  dagl'interessi  delle  singole 
classi,  il  socialismo  antipatriottico  (dato  che  ce  ne 
fosse  ancora  qualche  residuo)  avrebbe  troppo  buon 
giuoco  rispondendo  che,  poiché  sostiene  i  diritti  del 
proletariato  contro  il  possesso  della  borghesia,  vuol 
dire  che  a  parer  suo  quello  vai  meglio  di  questa  e 
che  la  nazione  dominata  dai  proletarii  sarà  più  libera, 

BoKGESE,  La  vita  e  il  libro ^  II.  19 
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più  grande,  più  felice  che  non  sia  mentr'è  dominata 
dai  borghesi.  No  :  il  nazionalismo  non  può  essere  il 
partito  di  coloro  che  amano  la  patria  contro  coloro 
che  non  l'amano.  Poiché,  se  cosi  fosse,  i  nazionalisti 
dovrebbero  considerare  i  non  nazionalisti  come  tra- 
ditori e  parricidi  e  spie  e  gente  degna  di  vitupero 
e  di  forca  ;  e  Piero  Buondelmonti  troverebbe  per  i 
fischiatori  delle  sue  conferenze  nazionaliste  un  ap- 
pellativo più  energico  di  quello  che  adopra  :  gli 
avversari  di  queste  dottrine  politiche  „.  Sono  dottrine, 
dunque:  formulario  scientifico  e  programma  pratico. 
Vi  sono  alcune  anime  ingenue  abbastanza  —  com'è 
Maurice  Barrès  tra  i  francesi  ed  Enrico  Corradini 
tra  noi  —  per  credere  che  un  sentimento,  sia  pure 
il  più  istintivo  e  profondo  qual  è  l'amor  di  patria, 
non  abbia  diritto  di  manifestarsi  se  non  è  accom- 
pagnato da  una  scorta  di  filosofemi  zoppicanti.  Quasi 
parrebbe  che  il  sentimento  patriottico,  semplice  e 
nudo,  temesse  di  sfigurare  in  cospetto  dell'austero  e 
ben  paludato  socialismo  scientifico.  Questa  è  la  scoria 
teorica.  Il  programma  pratico  si  dovrebbe  discutere 
caso  per  caso.  Griacehé  il  nazionalismo  ha  pure  un 
certo  suo  contenuto,  e  non  si  riduce  a  una  minoranza 
di  patriotti  che  credano  indispensabile  al  loro  lode- 
vole patriottimo  una  certa  dose  di  scarti  filosofici. 
I  nazionalisti  hanno  un  loro  peculiare  programma 
d'azione  col  quale  vorrebbero  venire  in  soccorso  alla 
patria.  In  Francia  inclinano  verso  il  militarismo, 
verso  l'antisemitismo,  verso  il  clericalismo.  In  Italia 
sono  immuni  da  odii  settari,  e  non  si  trovano  d'ac- 
cordo, se  non  erro,  che  su  tre  x)unti,  dei  quali  il  primo 
è  eccellente  :  forte  preparazione  militare  e  navale  ; 
ma  il  secondo  è  già  discutibile  :  lode  delle  cose  nostre 
a  detrimento  delle  straniere;  e  il  terzo  è  pessimo 
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addirittura  :  avversione  contro  la  triplice  e  rinfocola- 
mento  di  rancori  bellicosi  contro  TAustria. 

Ma  tutto  ciò  ha  poco  da  vedere  con  la  Patria  lon- 
tana. Se  per  molti  nazionalisti  Enrico  Corradini  è 
il  fondatore  del  partito,  il  caposcuola  (e  per  alcuni 
si  potrebbe  anche  dire  ch'egli  è  padre  incorrotto 
di  corrotti  figli  „  ) ,  bisogna  amplissimamente  rico- 
noscere che  nel  Corradini  le  chiacchiere  teoriche  e 
i  cavilli  storici  sono  un  leggerissimo  e  caduco  invo- 
lucro, di  là  dal  quale  si  sente  battere,  quasi  direi  si 
vede  battere  un  gran  cuore  gonfio  di  passione,  d'or- 
goglio, di  tenerezza,  di  dolore  filiale.  L'amore  di 
Enrico  Corradini  per  la  patria  ha  un'intensità  che 
qualche  volta  è  lacerante,  ha  un  abbandono  che  può 
diventar  voluttuoso.  Il  nome  stesso  d'Italia  gl'intie- 
pidisce  e  gli  profuma  la  bocca  come  il  nome  d'una 
donna  cara  sospirato  fra  i  baci.  E  non  è  passione 
di  fresca  data,  accesa  col  consentimento  della  moda  : 
il  Corradini  fremeva  e  gemeva  del  medesimo  furore 
anche  tredici  o  quattordici  anni  or  sono^  quando,  dopo 
Abba  Carima  e  la  rovina  di  Crispi,  parve  davvero 
che  fosse  miglior  patriotta  colui  che  più  apertamente 
disperasse  della  patria. 

Poiché  in  un'opera  d'arte  quelli  che  contano  sono 
i  sentimenti  ;  e  poiché  —  qualunque  sia  il  valore  della 
sua  teoria  nazionalista  —  il  sentimento  patriottico 
del  Corradini  è  pieno,  veemente,  eroicamente  sincero, 
l'elemento  essenziale  per  il  capolavoro  c'è.  Ed  io 
credo,  se  non  è  troppo  pericoloso  azzardare  un'ipotesi, 
che  Enrico  Corradini  abbia  concepito  il  suo  romanzo 
proprio  cosi.  La  Patria  lontana  doveva  essere  l'Italia 
nella  memoria,  nel  cuore,  nella  fantasia  degli  emi- 
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grati  nel  Sud-America.  Attorno  a  un  leggerissimo 
schema  di  narrazione  continuata  il  romanziere  avrebbe 
descritto  la  vita  dei  nostri  fratelli  di  laggiù.  Alcuni 
hanno  ancora  nel  cuore  l'Italia;  altri  Than  cancel- 
lata o  vogliono  cancellarla.  Ma  il  momento  catastro- 
fico li  accomuna.  La  guerra  è  scoppiata  in  Europa, 
travolgendo  nel  suo  tumulto  anche  l'Italia.  Piero 
Buondelmonti,  che  fino  allora  aveva  atteso  invano 
una  parola  d'ordine  dal  destino,  impugna  la  fiaccola 
della  patria,  e  trascina  le  colonie  alla  difesa  d'Italia. 
Questo  era  il  romanzo  epico  del  Corradini^  una  specie 
di  Eneide  in  prosa  ;  e  l'amore  di  Giovanna  Axerio 
non  doveva  prendervi  maggior  posto  che  non  abbia 
Didone  nell'Eneide. 

Invece  s'è  manifestato  uno  strano  fenomeno  d'usura. 
Griovanna  Axerio  ha  divorato  la  patria  lontana;  l'a- 
more ha  soffocato  la  guerra  ;  l'adulterio  ha  ottene- 
brato l'eroismo.  Di  dodici  capitoli  sette  almeno  sono 
per  Griovanna,  cinque  al  più  sono  per  la  patria.  Cia- 
scuna delle  due  parti  è  troppo  strozzata  per  vivere 
da  sé  ;  è  troppo  essenziale  ed  abbondevole  per  potersi 
considerare  come  una  cornice  o  un  fregio  o  un  epi- 
sodio. Da  qualunque  lato  si  guardi-,  il  palazzo  è  peri- 
colante; c'è  una  massa  che  strapiomba,  c'è  una  sopra- 
struttura che  minaccia  sfacelo.  Il  libro  fa  l'impres- 
sione di  una  lettera  d'affari  scritta  da  uno  sbadato, 
che  per  pagine  e  pagine  si  dilunghi  in  particolari, 
interessanti  di  per  sé,  ma  inconcludenti  in  rapporto 
all'argomento  della  lettera,  e  poi  concluda  e  firmi; 
e,  firmato  che  abbia,  si  ricordi  che  aveva  pur  qualcosa, 
da  dirci,  e  affastella  alla  peggio  in  un  frettoloso  po- 
scritto proprio  quelle  cose  per  le  quali  aveva  comin- 
ciato a  scrivere  la  lettera. 

Non  dite  che  si  tratta  di  una  volgare  questione  di 
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proporzioni.  Il  guaio  è  che  ognuna  delle  due  parti 
influisce  sull'altra  turbandola  e  sconvolgendola.  Cor- 
radini  sente  la  patria,  e  ha  pagine  di  bellissimo  fer- 
vore: sente  la  donna,  e  ha  tocchi  delicati  e  forti 
quando  parla  di  Giovanna.  Ma,  se  avesse  semplice- 
mente narrato  l'adulterio  di  casa  Axerio,  non  avrebbe 
avuto  bisogno  di  parteggiar  cosi  sfacciatamente  per 
Piero  Buondelmonti,  nazionalista,  contro  il  marito, 
colpevole  d'essere  liberale,  borghese,  pacifista,  uma- 
nitario e  barbuto  (quella  barba  del  professor  Axerio 
è  addirittura  un'ossessione  per  il  romanziere).  Restano 
tratti  di  racconto  stupendamente  sintetici  e  dram- 
matici; restano  guizzi  di  passione  magnificamente 
fuggiaschi.  Ma  il  romanzo  patriottico  ha  nociuto  al 
romanzo  d'amore,  intorbidando  l'umana  realtà  dei 
personaggi  e  l'umana  equità  del  narratore.  Mentre, 
d'altro  canto^  il  romanzo  d'amore  ha  nociuto  al  ro- 
manzo patriottico,  riducendolo  ai  minimi  termini, 
strozzandolo  in  fasce.  Morta  Griovanna  Axerio,  Piero 
Buondelmonti  ha  tempo  apyoena  per  qualche  discus- 
sione teorica  e  per  qualche  conferenza  di  propaganda. 
E  il  romanzo  è  finito.  Dov'è  l'America  del  Sud?  Dove 
sono  il  Brasile  e  Rio  de  Janeiro  ?  In  qualche  rapida 
visione  panoramica  dall'alto.  E  la  vita  tumultuosa 
di  quelle  genti?  E  i  popoli  che  s'incrociano?  E  la 
famiglia  tragica  dell'immigrato?  E  la  fazendal  E 
il  paesaggio  meraviglioso  e  funesto  dell'interno?  Non 
c'è  nulla  o  quasi  nulla  di  tutto  questo.  Pensate:  da 
un  lato  la  memoria,  il  sogno  d'Italia  ;  dall'altro  la 
realtà  del  Brasile  :  fatica,  fortuna,  fame,  figliuoli  di 
donne  straniere,  flussi  e  riflussi  di  gente  che  arriva, 
di  speranze  che  naufragano.  Se  tutto  questo  fosse 
concretato  nell'arida  e  lucida  e  bellissima  prosa  di 
Corradini,  avremmo  un  meraviglioso  libro. 
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Ma  Corradini  alla  realtà  vista  e  vissuta  ha  pre- 
ferito i  discorsi  generici;  a  un'impressione,  che  pure 
avrebbe  potuto,  avrebbe  dovuto  darci,  dei  quartieri 
italiani  in  Rio  preferisce  una  disputa,  piuttosto  vuota 
anziché  no,  su  socialismo,  sindacalismo,  borghesia, 
rivoluzione  e  guerra.  Disputa  che  poteva  bene  svol- 
gersi in  Europa.  Ed  all'una  e  all'altra  —  alla  disputa 
teorica  e  all'impressione  vissuta  —  preferisce  la  solita 
passione  adultera  con  finale  tragico,  che  scoppia  a 
Rio  de  Janeiro,  come  potrebbe  scoppiare  a  Parigi. 
Cosi,  invece  del  grande  romanzo  epico  che  aveva  in 
mente,  ci  ha  dato  il  sommario  concentrato  di  un  ro- 
manzo d'amore  con  appiccicatavi  su  una  tesi  patriot- 
tica. Si  compiace  di  astratte  generalità,  sfuggendo 
la  diuturna  fatica  dell'osservazione  :  e  questa  pigrizia 
rovina  le  qualità  sue  di  scrittore.  Malgrado  parecchie 
pagine  di  bellissima  prosa,  malgrado  un  personaggio, 
Griovanna  Axerio,  delineato  con  amabilità  e  con  forza, 
anche  la  Patria  lontana  è  troppo  inferiore  a  quelle 
che  sembrano  le  possibilità  di  Enrico  Corradini. 

18  giugno  1910. 

II. 

Una  differenza. 

Or  è  qualche  settimana,  discorrendo  di  un  recente 
romanzo,  della  Patria  lontana  di  Enrico  Corradini, 
io  distinguevo,  com'è  dovere  della  critica,  fra  il  va- 
lore artistico  del  libro  e  le  sue  intenzioni  teoriche, 
politiche,  sociali.  Quel  romanzo  si  annunzia  come  un 
romanzo  nazionalista,  può  essere  lodato  o  biasimato 
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secondo  che  il  lettore  sia  mosso  da  simpatia  o  da  an- 
tipatia per  il  nazionalismo.  Io  m'opponevo,  ripetendo 
cose  ovvie,  all'una  e  all'altra  motivazione  di  giudizio; 
sorvolavo  su  quelle  intenzioni  teoriche,  politiche,  so- 
ciali ;  tentavo  d'isolare  l'arte  dalle  sue  scorie,  d'inten- 
dere e  di  valutare  la  Patria  lontana  nel  suo  valore 
di  fantasia  e  di  realtà  vissuta,  astrazione  fatta  dal 
nazionalismo  e  da  ogni  altra  velleità  di  politica  filo- 
sofante e  di  filosofia  politicante.  Ma  nel  sorvolare  non 
fui  troppo  esperto  :  poco  avvezzo  come  sono  alle  re- 
ticenze, lasciai  cader  giù  qualche  periodetto,  nel  quale, 
sia  pure  in  forma  parentetica,  movevo  alcune  ele- 
mentari obbiezioni  al  nazionalismo  italiano.  Che  cos'è 
questo  nazionalismo?  mi  chiedevo  io,  press'a  poco. 
Una  dottrina,  una  teoria,  un  sistema  filosofico?  Che 
ce  lo  espongano  dunque  ordinatamente,  ciò  che  nes- 
suno ha  finora  tentato  in  Italia,  perché  noi  possiamo 
accettarlo  o  respingerlo  a  ragion  veduta.  0  è  invece 
un  sentimento,  e,  quando  si  dice  nazionalismo,  non 
s'intende  altro  che  patriottismo?  Se  cosi  è,  si  potranno 
contare  sulle  dita  di  una  mano  sola  quegl'italiani  che 
non  vogliano  parafrasare  il  famoso  grido:  anch'io 
son  pittore^  esclamando:  sono  nazionalista  anch'io. 
Ma,  sedato  il  primo  entusiastico  bollore,  sarebbero 
anche  ben  pochi  quelli  che  vorrebbero  rinunziare  a 
chiedersi  e  a  chiedere  come  mai  un  sentimento  cosi 
primordiale  ed  istintivo  ed  universale  quale  è  l'amor 
di  patria  possa  divenire  appannaggio  o  monopolio  o 
funzione  di  un  partito  ad  hoc^  e  perché  mai  quel 
partito  abbia  creduto  opportuno  di  ribattezzare  l'amor 
di  patria  a  quel  barbaro  modo.  Non  può  essere  dunque 
che  nazionalismo  sia  un  ozioso  sinonimo  di  patriot- 
tismo; bisogna  ad  ogni  modo  credere  che  i  naziona- 
listi si  differenziino  dagli  altri  patriotti  per  un  loro 
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IDarticolar  contenuto  di  proposte  pratiche  con  le  quali 
pensino  più  efficacemente  degli  altri  di  venire  in 
soccorso  alla  patria.  Ma  nessuno  aveva  finora  con- 
cretato quel  programma.  Volli  io,  con  tutte  le  cautele, 
tentar  la  prova,  giovandomi  di  documenti,  di  remi- 
niscenze, di  supposizioni;  e,  riassumendo  e  riordinando 
—  a  modo  mio,  s'intende  —  ciò  che  i  nazionalisti  van 
dicendo  e  stampando  da  quasi  un  paio  d'anni,  venni 
alla  conclusione  che  i  nazionalisti  nostri,  a  differenza 
dei  francesi,  "  sono  immuni  da  odii  settari,  e  non  si 
trovano  d'accordo,  se  non  erro,  che  su  tre  punti,  dei 
quali  il  primo  è  eccellente:  forte  preparazione  mili- 
tare e  navale;  ma  il  secondo  è  già  discutibile:  lode 
delle  cose  nostre  a  detrimento  delle  straniere  ;  e  il  terzo 
è  pessimo  addirittura:  avversione  contro  la  Triplice 
e  rinfocolamento  di  rancori  bellicosi  contro  l'Austria  „. 

Queste  coserelle  erano  dette  fra  parentesi  in  un  ar- 
ticolo ove  si  parlava  della  Patria  lontana  di  Enrico 
Corradini,  e  non  avevano  gran  che  da  vedere  con  la 
critica  del  libro,  il  quale,  qualunque  sia  il  contenuto 
e  il  valore  del  nazionalismo,  resta  pur  sempre  quello 
che  è:  l'opera  mancata  di  uno  scrittore  d'ingegno. 
Se  non  che  l'analisi  del  libro  fu,  com'era  suo  giusto 
destino,  rapidamente  dimenticata,  mentre  la  breve 
parentesi  antinazionalista  suscitò  tutti  gli  echi  del- 
l'Appennino e  dell'Alpe.  Rispose  la  Grande  Italia 
da  Milano,  rispose  il  Carroccio  da  Roma;  entrarono 
in  polemica  altri  giornali  grandi  e  piccini;  collocò 
nettamente  la  questione,  con  la  solita  acuta  sveltezza, 
con  la  solita  grazia  mordacemente  cortese  Giulio  De 
Frenzi  sul  Giornale  d'Italia. 
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Ho  dovuto  aspettare  un  paio  di  settimane  perché 
gli  echi  dell'Appennino  e  dell'Alpe  si  riassopissero, 
ed  ho  taciuto  finora,  perché  i  nazionalisti  potessero, 
senza  interruzioni  intempestive,  esporre  le  loro  ra- 
gioni. Ora  ho  un  mucchio  di  giornali^  di  ritagli,  di 
lettere  sul  mio  tavolino,  e  non  saprei  da  che  punto 
rifarmi,  se  intanto  una  X3rima  e  sicurissima  impres- 
sione non  chiedesse  in  suo  favore  la  precedenza.  E 
l'impressione  è  questa:  che,  se  pure  avessi  errato,  io 
sarei  lieto  di  un  errore,  in  virtù  del  quale  i  naziona- 
listi han  finalmente  sentito  il  bisogno  e  il  dovere  di 
tirare,  diciamo  cosi,  le  linee  fondamentali  del  loro 
programma.  Si  comincia  a  definire  il  terreno  della 
controversia,  e  questo  è,  in  qualche  parte,  merito  mio. 
Esordendo  sulla  Grande  Italia  a  un'amplissima  po- 
lemica contro  di  me,  Gualtiero  Castellini  quattro 
giorni  or  sono  scriveva:  "  Ci  avviamo  lentamente 
verso  l'uscita  del  labirinto.  Una  chiara  definizione 
degli  ideali  e  dei  programmi  nazionalisti  è  ormai 
necessaria.  E,  se  non  m'inganno,  la  definizione  di 
molte  domande  rimaste  insolute  è  vicina  „.  Benissimo; 
questo  è  proprio  quel  che  ci  vuole;  che  i  nazionalisti 
escano  dal  labirinto  e  definiscano  chiaramente  i  loro 
ideali  e  i  loro  programmi.  Quando  l'avranno  fatto, 
potrà  darsi  ch'io  mi  iscriva  quale  gregario  nelle  loro 
file,  o  potrà  darsi  ch'io  perseveri  nella  mia  innocua 
opposizione  ed  essi  mi  condannino  —  non  x^er  mala 
fede,  no,  ché  sarebbe  calunnioso  —  ma  per  pochezza 
di  mente.  Fino  a  quel  giorno,  però,  avranno  torto 
d'indignarsi  s'io  dico  che  "  non  riesco  a  capire  il  na- 
zionalismo italiano,  né  che  cosa  sia  né  che  voglia  „, 
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poiché  qualcuno  fra  i  più  leali  ed  animosi  dei  loro 
ha  la  generosità  di  confessare  che  non  c'è  chiarezza 
ne  precisione  ancora  nei  loro  ideali  e  nei  loro  pro- 
grammi. È  venuta  la  chiarezza,  s'è  fatta  la  luce  tra 
il  finire  di  giugno  e  il  cominciare  di  luglio?  A  giu- 
dicare da  certi  documenti,  si  direbbe  di  no.  Griulio 
De  Frenzi,  per  esempio,  correggendo  le  mie  caute 
asserzioni,  nega  che  i  nazionalisti  vogliano  lodare  le 
cose  italiane  a  detrimento  delle  straniere  e  che  av- 
versino la  Triplice  rinfocolando  rancori  bellicosi  contro 
l'Austria.  Ahimè!  „  geme,  concludendo,  "  dei  tre 
punti  nei  quali  il  Borgese  si  è  imaginato  di  scoprire 
la  sostanza  del  nazionalismo  italiano,  almeno  due  non 
esistono  che  nella  fantasia  del  giovine  e  illustre  scrit- 
tore „.  Ed  io  mi  rassegno  alla  rettifica  „  che  viene 
da  cosi  autorevole  contraddittore,  tanto  più  che  or- 
gani maggiori  e  minori  del  nazionalismo  mi  han  ri- 
cantato in  tutti  i  toni  la  canzone  del  De  Frenzi,  e 
il  Carroccio  del  1^  luglio,  in  un  articolo  di  Vincenzo 
Picardi,  ha  citato  con  molta  lode  la  prosa  del  collega, 
e  la  Grande  Italia  del  26  giugno  l'ha  riprodotta,  ac- 
cettandone integralmente  le  conclusioni.  Bene:  ecco 
dunque  la  luce.  Anzi,  una  settimana  dopo  la  Grande 
Italia  rincarava  ancora  la  dose  con  un  buon  paio  di 
articoli.  Ma  ai  due  articoli  ecco  ne  segue  un  terzo, 
nello  stesso  giornale  e  nella  stessa  pagina,  ove,  fra 
l'altre  cose,  si  legge:  Dopo  ciò,  scriva  pure  quel 
bizzarro  e  sconcertato  ingegno  che  è  Gr.  A.  Borgese, 
che  l'avversione  alla  Triplice  e  il  rinfocolamento  di 
umori  bellicosi  verso  l'Austria,  proprio  dei  nostri  na- 
zionalisti, è  cosa  pessima...  I  tre  postulati  dei  nazio- 
nalisti italiani,  con  buona  pace  di  G.  A.  Borgese, 
sono  tutti  e  tre  buoni,  ecc.  ecc.  „.  Ma  dunque  non  me 
l'ero  immaginato  proprio  io  quel  famigerato  trinomio 
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nazionalista?  Ma  dunque  non  avevano  poi  tutte  le 
ragioni  De  Frenzi  e  i  suoi  amici,  accusandomi  di 
aver  condannato  cose  che  non  capivo?  Colto  da  in- 
quietudine e  da  dubbio,  ho  voluto  leggere  il  resto,  e, 
giunto  alla  pagina  terza  di  quel  giornale  (ove  del 
resto  notai  e  noto,  malgrado  tante  stranezze,  un'onesta 
volontà  di  cose  buone),  mi  sono  imbattuto  in  un  ar- 
ticolo di  fiera  polemica  contro  quel  nazionalismo  più 
o  meno  bellicoso  di  Enrico  Corradini,  in  favore  del 
quale  gli  articoli  di  seconda  pagina  combattevano 
avverso  a  me.  Che  più?  Mentre  nel  Giornale  d'Italia 
del  21  luglio  Giulio  De  Frenzi  definiva  il  nazionalismo 
come  una  tendenza  di  azione  pratica  e  in  buona  parte 
economica,  il  Giornale  Italia  del  4  luglio  pubbli- 
cava un  breve  articolo  anonimo,  dal  quale  parrebbe 
che  il  nazionalismo  mirasse  a  una  mèta  puramente 
intellettuale:  alla  liberazione  della  cultura  italiana 
dalle  catene  servili  che  la  legano  alle  culture  stra- 
niere. 

Arrivato  a  questo  punto,  io  potrei  anche  smettere, 
citando  le  franche  parole  di  G-ualtiero  Castellini: 

Io  credo  convenga  impostare  su  questo  argomento 
la  discussione  proficua  e  teorica  che  deve  condurre 
quelli  onesti  uomini  che  noi  siamo  al  chiarimento  del 
pensiero  comune  „.  Cosi  è:  chiariscano  prima,  e  jjoi 
discuteremo.  E  poi,  se  sarà  il  caso,  m'accuseranno 
di  travisare,  di  non  capire,  di  non  vedere. 

Ma  il  pensiero  di  Griulio  De  Frenzi  e  di  quelli  che 
senza  riserve  lo  accolgono  è  chiaro,  schematico,  pre- 
ciso, e  non  ammette  dilazioni.  Vediamo  dunque.  Il 
De  Frenzi  nega  che  il  nazionalismo  italiano  (diremo 
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meglio,  il  suo  nazionalismo)  sia  impeciato  di  sciovi- 
nismo. Ne  sono  ben  lieto:  lodar  ciecamente  le  cose 
nostre  in  paragone  alle  straniere  vuol  dire  incammi- 
narsi alla  più  stolta  delle  barbarie.  Nega  anche  il  De 
Frenzi  che  il  suo  nazionalismo  sia  bellicoso  ed  au- 
strofobo.  Ne  sono  anche  più  lieto:  il  solo  discorrere 
di  guerra,  quando  la  patria  non  è  preparata  alla  vit- 
toria, è  da  forsennati.  Ma,  esclusi  questi  due  punti, 
in  che  consisterà  mai  dunque  il  programma  concreto 
del  nazionalismo?  Il  De  Frenzi  s'industria  bravamente 
a  definirlo,  e  lo  fa  da  pari  suo:  con  molta  forza  di 
ingegnosa  persuasione.  Il  nazionalismo  (aggiungo  per- 
tinacemente :  il  nazionalismo,  come  Giulio  De  Frenzi, 
per  suo  conto,  Tintende)  "  vuole  ridestare^  o  meglio, 
suscitare  in  Italia  una  coscienza  nazionale  collettiva, 
della  quale  gli  italiani  mancano  e  che  costituisce  la 
unica  vera  ragione  della  loro  irrimediabile  inferiorità 
di  fronte  ad  altri  popoli  certamente  non  superiori  peT 
qualità  di  nativa  intelligenza,  di  vigore  corporeo  e 
morale,  di  operosità.  La  patria,  ammoniva  Mazzini, 
è  anzi  tutto  la  coscienza  della  patria;  né  il  problema 
dai  tempi  del  sublime  agitatore  è  minimamente  mu- 
tato „.  E  qui  il  De  Frenzi  allinea  alcuni  esempi,  tolti 
specialmente  dalle  industrie  e  dai  commerci  e  dalla 
emigrazione,  ove  i  prodotti  del  lavoro  italiano  e  i 
figli  della  terra  italiana  hanno  ancora  quasi  vergogna 
della  loro  origine,  e  la  nascondono.  Ora  è  certo  che 
la  coscienza  nazionale  è  produttrice  potentissima 
di  cultura,  di  storia,  di  civiltà,  di  ricchezza  „  ;  è  certo 
che  fa  opera  grande  colui  che  mira  ad  aumentar 
questa  forza  produttrice  in  Italia.  Al  De  Frenzi  io 
non  dirò  dunque  che,  a  furia  di  polemiche,  il  nazio- 
nalismo s'è  andato  liquefacendo  e  dissolvendo  ;  non 
gli  dirò  che  un  programma  ridotto  a  un  numero  solo 
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è  troppo  povera  cosa  per  dar  sostanza  a  un  partito, 
a  una  tendenza,  a  una  scuola.  No,  quel  numero  è 
tale  ch.e  basta  e  ne  avanza.  Ma  chiederò  a  De  Frenzi 
come  mai  questa  volta  un  uomo  del  suo  acume  e 
della  sua  finezza  abbia  preferito  arrestarsi  alla  super- 
fìcie. Egli  crede  in  buona  fede  d'aver  detto  cosa 
semplicissima  e  quasi  ovvia  e  ha  detto  la  più  com- 
plicata ch'io  mi  sappia.  Dare  a  un  popolo  una  co- 
scienza nazionale  tanto  vale  come  dargli  una  vita 
nazionale,  nientemeno,  e  chi  parla  della  prima  senza 
aver  proposto  la  soluzione  umile,  pratica,  specifica, 
concreta  di  almeno  uno  fra  gl'infiniti  problemi  che 
travagliano  la  vita  nazionale  somiglia  al  medico  che 
vuol  facilitare  la  digestione  a  un  cliente  cui  man- 
chino i  mezzi  per  sfamarsi,  o  a  un  moralista  che  con- 
sigli la  santa  virtù  dell'orgoglio  a  chi  è  lacerato  dai 
rimorsi  e  deve  ancora  duramente  lottare  per  purifi- 
carsi dalla  colpa. 

Questa  è  la  differenza.  L'Italia  è  certamente  un 
paese  in  progresso;  e  che  ci  siano  taluni  i  quali  sen- 
tono "  programmaticamente  „  l'amor  di  patria  è  anche 
un  segno  che  l'Italia  vale  oggi  più  che  non  valesse 
or  sono  dieci  anni.  Ma  è  un  segno  pericoloso,  ed  io 
son  fermamente  persuaso  —  sia  poi  quale  si  voglia 
il  valore  della  mia  persuasione  —  che  ha  ragione  chi 
a  qual  segno  s'oppone.  L'orgoglio  intempestivo  può 
facilissimamente  condurre  a  un  disastro.  Ora  l'Italia, 
se  ha  la  ricchezza  ancora  in  via  di  formazione,  ha 
la  cultura  bassissima,  il  costume  politico  abbietto; 
di  serietà  spirituale  e  morale,  che  è  poi  la  vera  ragion 
d'essere  delle  grandi  nazioni,  non  ha  quasi  punta. 
C'è,  per  esempio,  il  problema  del  Mezzogiorno  che 
dovrebbe  assorbire  per  vent'anni  tutte  le  forze  buone 
del  paese.  Vincenzo  Picardi  asserisce  che  i  naziona- 


302 


NAZIONALISMO 


listi  vogliono  anche  pensare  al  problema  del  Mezzo- 
giorno. Magnificamente:  ma  non  per  questo  numero 
del  programma  avran  diritto  a  chiamarsi  nazionalisti, 
salvo  che  non  si  voglia  allargare  e  gonfiare  la  parola 
come  una  vescica,  riducendo  la  polemica  a  una  scher- 
maglia di  parole  vane. 

Per  quel  che  è,  il  nazionalismo  mi  pare  —  e,  dicendo 
la  mia  opinione,  non  intendo  impegnare  altri  che  me 
stesso  —  una  tendenza  da  combattere,  perché,  anche 
contro  la  volontà  esplicita  di  De  Frenzi  e  dei  suoi 
amici,  finirebbe  per  traviare  gli  italiani  addestrandoli 
in  futilità  esteriori  e  togliendo  loro  la  vista  delle  cose 
serie.  La  dicitura  di  un'insegna,  il  nome  di  un  vil- 
laggio, la  moda  parigina  o  milanese  diverrebbero  le 
"  questioni  ardenti  „  di  un  popolo  che  ha  tutto  sé 
stesso  da  fare  o  da  rifare.  Oggi  come  oggi  mi  pare 
che  uno  solo  sia  Timperativo  :  che  ciascheduno  faccia 
dirittamente  ed  umilmente  il  suo  dovere.  Solo  cosi  si 
può  contribuire  ad  elevare  il  proprio  paese:  dandogli 
quel  che  davvero  gli  manca,  e  che  non  è,  caro  De 
Frenzi,  la  coscienza  nazionale,  ma  il  senso  di  disci- 
plina e  di  responsabilità.  Fate  che  una  generazione 
di  uomini  forti  e  probi  conquisti  i  pubblici  poteri; 
saremo,  se  questa  sarà  la  nostra  missione,  padroni 
del  mondo. 

Ma  un  nazionalista  ha  scritto  e  stampato  queste 
parole  che  già  altri  ha  citate  :  Se  Cesare  non  fosse 
stato  assassinato,  la  lingua  francese  si  sarebbe  estesa 
fino  alla  Russia,  e  se  il  grande  sogno  di  Dante  non 
fosse  stato  contrastato  dai  Papi-re,  che  impedirono 
la  ricostituzione  dell'Impero  romano,  oggi  la  lingua 
italiana  sarebbe  la  lingua  ufficiale  della  Grermania; 
sicché  Groethe,  il  grande  poeta  tedesco,  avrebbe  avuto 
a  disposizione  per  i  suoi  canti  ispirati  una  lingua  più 
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estetica,  più  plastica  ed  armoniosa  „.  Ed  un  altro  na- 
zionalista, che  pure  non  ama  la  patria  a  parole  ed  è 
uomo  d'ingegno  e  di  senno,  lia  per  le  stampe  confessato 
di  detestar  l'Austria  per  il  ricordo  deir antica  tirannide, 
per  il  bruciore  dei  recenti  oltraggi  e...  per  le  operette 
viennesi,  che  i3rovocano  il  suo  ventricolo  a  una  imme- 
diata restituzione  dei  cibi  ingeriti  „  ! 

Grià.  Perché  si  ha  un  bel  riconoscere,  come  lealmente 
riconosce  De  Frenzi  ed  altri  con  lui,  che  la  parola  na- 
zionalismo fu  pessimamente  scelta.  Ma  habent  sua 
fata  anche  le  parole.  E  i  nazionalisti  italiani  suderanno 
tutte  le  loro  camicie  per  purificarsi  —  né  so  se  po- 
tranno riuscire  —  dal  loro  vizio  d'origine.  Il  quale  con- 
siste nell'aver  contaminato  il  loro  indubbiamente  ge- 
neroso ed  autentico  amor  di  patria  con  la  mezza 
imitazione  di  una  mediocre  moda  letteraria  francese, 
di  quel  nazionalismo  gallico,  che,  come  tutti  i  naziona- 
lismi, i  gingoismi,  i  pangermanismi,  i  panslavismi,  è, 
per  dirla  con  la  parola  di  un  filosofo  tedesco  non  pan- 
germanista, Ermanno  Keyserling,  un  ostacolo  col- 
locato sulla  via  della  civiltà. 

11  luglio  1910. 

III. 
Postilla. 

La  polemica  nazionalista  si  protrarrebbe  all'inlinito,  con  poco 
profìtto  dei  lettori,  s'io  non  fossi  deciso  a  troncarla  fin  da  oggi. 
Non  credo,  per  esempio,  di  dover  rispondere  a  chi,  avendo  letto 
almeno  fin  dal  febbraio  1909  articoli  miei,  non  intonati  a  sim- 
patia per  il  nazionalismo  italiano,  ed  avendo  sino  a  poche  set- 
timane or  sono  polemizzato  affettuosamente  con  me,  pubblica- 
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mente  e  per  lettera  ed  a  voce,  ha  aspettato  che  io  esprimessi 
un  giudizio  rispettoso,  ma  non  entusiastico  sopra  un  suo  libro 
recente  per  divulgare  le  seguenti  due  scoperte:  che  verso  il 
1904  io  ero  perfettamente  d'accordo  con  le  sue  idee  „  ;  e 
che  per  aver  diritto  al  titolo  di  galantuomini  è  necessario 
mantenersi  strettamente  fedeli  alle  opinioni  che  si  profes- 
savano alla  età  di  vent'anni.  Obbiettivamente  han  risposto 
Giulio  De  Frenzi,  sul  Giornale  d'Italia,  e  Scipio  Sighele,  sulla 
Stampa,  ripetendo  aspri  giudizi,  nei  quali  tutti  siamo  d'accordo, 
intorno  alla  politica  estera  ed  alla  vita  nazionale  della  terza 
Italia;  ma,  quanto  al  programma  specifico  dell'attuale  nazio- 
nalismo, persistendo  in  asserzioni  piuttosto  vaghe  e  non  suffi- 
cienti a  far  la  luce  intorno  ai  fini  ch'esso  persegue  ed  all'op- 
portunità di  combatterlo  o  di  accettarlo,  malgrado  l'infelice 
denominazione.  Un  passo  verso  la  chiarezza  è  compiuto  da 
Gualtiero  Castellini,  il  quale  identifica  nazionalismo  con  impe- 
rialismo. In  questo  caso  ci  sarebbe  un  nome  di  troppo  :  nazio- 
nalismo, e  un  programma  di  troppo  poco.  Giacché  essere  im- 
perialista non  vuol  dir  molto  finché  non  si  sappia  da  che  punto 
e  con  che  mezzi  si  debba  cominciar  la  costruzione  dell'impero. 
E  quando  si  sa,  si  finisce  d'essere  pubblicisti,  e  si  diventa 
uomini  politici,  o  generali,  o  colonizzatori. 

Ancora  piii  esplicito  è  il  Carroccio  del  15  luglio,  il  quale, 
polemizzando  aspramente  coi  nazionalisti  conciliativi,  afferma 
che  ritalia  ha  oggi  raggiunto  "  la  pienezza  delle  sue  energie  „ 
e  dà  come  supremo  ideale  del  nazionalismo  "  la  guerra  di  con- 
quista e  l'imposizione  del  dominio  „.  Contro  chi  debba  farsi 
la  guerra  dice  esplicitamente  Alberto  Caroncini,  nella  Voce 
del  21  luglio:  "  Il  nostro  nazionalismo  è  incredibilmente  preciso, 
giacche  il  suo  programma  nazionale  prossimo  è  appunto  la 
guerra  all'Austria  non  appena  saremo  —  naturalmente  prima 
di  essa  —  preparati  a  farla  „, 

Da  tutto  questo  risulta: 

1"  che  non  avevo  tutti  i  torti  aifermando  di  non  riuscire 
a  intendere  che  cosa  voglia  il  nazionalismo  italiana,  giacché 
anche  i  nazionalisti  non  sono  d'accordo  sul  programma,  e,  sfor- 
zandosi a  concretarlo,  polemizziino  fra  di  loro; 
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2°  che  non  avevo  tutti  i  torti  supponendo  il  nazionalismo 
non  immune  di  sciovinismo,  giacché  non  mancano  nazionalisti 
secondo  i  quali  l'Italia  ha  oggi  raggiunto  "  la  pienezza  delle 
sue  energie  „  ; 

3**  che  avevo  perfettamente  ragione  credendo  di  notare 
nel  nazionalismo  tendenze  avverse  alla  Triplice  e  disposte  a 
rinfocolare  rancori  bellicosi  contro  l'Austria. 

I  risultati  della  polemica  non  mi  sembrano  spregevoli.  Il  na- 
zionalismo sembra  ormai  orientato,  lungi  dalle  sterili  velleità 
filosofanti  ed  estetiche,  verso  la  costruzione  di  un  programma 
nettamente  pratico.  Ciascheduno  risolva  per  conto  suo  il  pro- 
blema se  l'Italia  abbia  veramente  raggiunto  la  pienezza'  delle 
sue  energie,  e  se  spetti  a  questi  pubblicisti  la  responsabilità 
d'incitare  il  loro  Paese  verso  la  guerra.  Quanto  a  me,  avendo 
pienamente  raggiunto  il  mio  scopo,  ch'era  di  ottenere  un  po' 
di  luce  e  aspettando  che  i  nazionalisti  risolvano  nel  Congresso 
la  loro  crisi  interna,  chiudo,  per  ciò  che  mi  riguarda,  la  po- 
lemica. 

30  luglio  1910. 


IV. 

Cavour  e  noi. 

L'immagine  del  conte  di  Cavour  torna  innanzi  alla 
memoria  e  alla  fantasia  degli  italiani.  Cosi  dice  al- 
meno una  frase  tipica  d'ogni  commemorazione.  Ma, 
non  appena  l'hanno  pronunziata,  quei  pochi  che,  oltre 
la  parola,  cercano  il  senso,  s'arrestano  dubitosi.  Donde 
traggono  gli  italiani  l'immagine  di  Cavour?  Cer- 
chiamo dapprima  l'immagine  fisica.  Con  una  qualche 
fatica  riusciamo  un  po'  tutti  ad  evocare  l'uomo  tar- 
chiato e  alquanto  pingue,  povero  di  grazia  e  saturo 
di  forza,  che  scantona  con  un  problema  da  risolvere 

BoRGESK,  La  vita  e  il  libro,  II.  20 
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entro  ventiquattr'ore  attraverso  i  rettilinei  di  Torino 
ed  alza  di  tanto  in  tanto  in  un  attimo  di  perplessità 
la  larga  faccia  carnosa  circondata  da  una  barba  con- 
tadinesca e  figge  nell'avvenire  le  sue  pupille  aguzze 
che  sembrano  convergere  tutto  il  loro  fuoco  sulla 
convessità  degli  occhiali  a  stanga.  Così  doveva  essere 
a  un  dipresso  ;  così  ce  l'hanno  anche  descritto.  Ma  le 
incisioni  del  tempo  sono  troppo  pallide  e  convenzio- 
nali, ed  a  Cavour  mancò  un  pittore  volgarizzatore 
come  l'ebbe  Bismarck  in  Lenbach.  La  miserabile  sta- 
tuaria della  terza  Italia  che  pure  ci  ha  dato  qualche 
tollerabile  Graribaldi  e  un  paio  di  Vittorii  Emanueli 
abbastanza  espressivi  nella  loro  aggressiva  laidezza 
tra  mefistofelica  e  moschettiera,  quando  s'è  provata 
con  Cavour  ha  fatto  col  marmo  e  col  bronzo  quel  che 
fanno  con  la  cera  gli  artigiani  di  villaggio,  modella- 
'tori  d'idoli  per  ex-voto. 

E,  se  ci  metteremo  a  cercare  l'immagine  spirituale, 
la  nostra  ricerca  non  raggiungerà  risultati  di  gran 
lunga  più  soddisfacenti.  Le  feste  commemorative,  che 
celebra  in  questi  giorni  in  onore  del  più  grande  fra 
i  suoi  uomini  il  Piemonte,  sono  una  bellissima  cosa  ; 
e,  se  c'è  quasi  sempre  molta  retorica  negli  elogi  fu- 
nebri, nei  riti  solenni,  nelle  fanfare  oratorie  e  negli 
sbandieramenti  centenarii,  c'è  poi  sempre  un  po'  di 
retorica  nel  dir  male  di  queste  consuetudini,  ove  la 
scoria  avvolge  ma  non  contamina  il  puro  sentimento 
di  un  x^opolo  che  torna  con  orgogliosa  pietà  alle 
tombe  dei  suoi  padri.  Ma  più  bella  ancora  sarebbe 
questa  commemorazione,  se  la  cerimonia  ufficiale 
fosse  accompagnata  da  un  avvenimento  librario:  dal- 
l'apparizione di  alcuni  libri  brevi,  raccolti,  sapiente- 
mente costrutti,  ove  la  figura  e  l'opera  di  Cavour  ri- 
vivessero intere  davanti  alla  meditazione  del  suo 
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popolo.  Grandi  libri  sulla  storia  del  risorgimento  non 
abbiamo  a  iosa  :  ma  si  leggono  volentieri  il  Vittorio 
Emanuele  di  Massari  e  il  Garibaldi  di  Guerzoni. 
Non  sono  cose  degne  di  un  Michelet  o  di  un  Plutarco; 
eppure  siamo  ridotti  a  desiderare  un  Massari  o  un 
Guerzoni  per  Cavour.  La  vita  e  il  pensiero  del  me- 
raviglioso edificatore  giacciono  come  materiale  grezzo 
nei  preziosi  e  ponderosi  volumi  di  lettere  e  docu- 
menti raccolti  dal  Ghiaia,  e  né  uno  storico,  né  un  ar- 
tista è  ancor  sorto,  nutrito  di  tal  midolla  leonina  da 
battere  col  suo  scalpello  quel  masso  informe  ed 
enorme  per  trarne  alla  luce  il  monumento  degno  di 
lui  che  ci  generò  e  di  noi  suoi  figli  che  vorremmo 
adorarlo  come  i  Romani  adorarono  Enea.  Quanto  per- 
siste di  Cavour  nella  coscienza  media  degli  italiani  ? 
qualche  motto  politico  come  quello  sui  rapporti  fra 
Chiesa  e  Stato,  qualche  raro  aneddoto  di  omeriche 
dimensioni,  come  il  suo  diverbio  col  re  dopo  l'armi- 
stizio. Il  pensiero  torna  involontariamente  a  Bismarck, 
che  insieme  a  Lutero,  a  Schiller,  a  Goethe,  è  il  nume 
nazionale  x^iù  popolare  fra  i  tedeschi  ;  a  Bismarck, 
le  cui  lettere  e  i  cui  discorsi  fanno  testo  lassù  per 
gli  uomini  pratici  e  gli  uomini  di  pensiero,  e  sono 
consultati  come  gli  oracoli  sibillini  per  trarne  con- 
siglio e  giovamento  alla  soluzione  dei  problemi  pre- 
senti ;  a  Bismarck,  la  cui  fronte  s'illumina  ogni  anno 
di  nuovi  raggi  per  altri  ricordi,  per  altri  documenti 
che  integrano  il  significato  del  ]3rotagonista  o  deli- 
neano ancora  un  particolare  nello  sfondo  dell'epopea. 
^  Una  vaga  coscienza  di  ciò  che  fosse  Cavour  tende  a 
farsi  strada  nell'animo  nostro,  e,  sebbene  il  nostro 
\  x^o^ta  nazionale,  Carducci,  abbia  cantato  per  quasi 
i  cinquant'anni  il  risorgimento  d'Italia,  inneggiando 
con  voce  talvolta  sublime  ai  re,  ai  condottieri,  ai 


308 


NAZIONALISMO 


poeti,  ma  non  mai  sentendo  la  necessità  di  onorare 
con  una  sola  allusione  il  ministro,  noi  siamo  ormai 
tutti  d'accordo,  tolte  l'anime  settarie  e  le  menti  cieche, 
nel  riconoscere  che  a  Cavour  spetta  il  primo  posto, 
come  al  fabbro  che  seppe  fondere  nella  stessa  cal- 
daia la  cavalleresca  ambizione  dinastica  del  re,  l'av- 
venturosa santità  anarchica  di  Garibaldi,  l'ideale  tra- 
scendente di  Mazzini,  le  ataviche  sentimentalità  di 
Napoleone  III,  e  dal  contatto  di  ingredienti  cosi  re- 
pugnanti e  discordi  fu  capace  di  generare  non  già 
una  miscela  esplosiva,  come  dovremmo  supporre  a 
priori^  ma  una  miracolosa  volontà  operante. 

Si  ripete  una  verità  mille  volte  ripetuta,  quando  si 
afferma  che  il  compito  di  Bismarck  fu  infinitamente 
più  agevole  del  compito  di  Cavour.  Quante  cose  ebbe 
Bismarck  dietro  di  sé  e  con  sé  che  Cavour  non  ebbe 
nemmen  tempo  di  sognare  !  :  una  lunga  tradizione,  una 
dinastia  incrollabile,  una  burocrazia  senza  pari,  un 
esercito  ch'era  quello  di  Tederico  II,  una  grande  in- 
dustria in  formazione,  un  partito  storico  ed  uno  Stato, 
la  Prussia,  che  valeva  quasi  dieci  volte  il  Piemonte. 
Bismarck  non  sali  al  potere  con  la  Nemesi  di  Novara 
alle  calcagna.  Bismarck  lavorò  con  un  nugolo  di  forze 
che  gli  erano  naturalmente  e  storicamente  alleate;  Ca- 
.  vour  lavorò  con  le  forze  avverse  :  con  la  Carboneria  e 
con  i  residui  della  Santa  Alleanza,  con  l'indisciplina 
italiana  e  col  clericalismo  francese,  con  l'Europa  vo- 
gliosa di  quiete  e  tutt' altro  che  cupida  di  mutazioni 
e  con  l'impaziente  democrazia  nazionale  che  credeva 
di  potere  sterminare  i  tiranni  col  pugnale  di  Bruto 
e  costituire  l'unità  coi  trecento  delle  Termopili.  Se 
Cavour  potesse  mai  divenire  personaggio  da  leg^ 
genda,  non  gli  si  attribuirebbe  né  una  cappa  magica, 
ne  un  corno  d'Orlando,  né  un  cavallo  volante  ;  gli  si 
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metterebbe  in  mano  non  so  quale  misteriosa  bac- 
chetta, in  virtù  della  quale,  apparendo  sui  campi  ove 
si  decidono  i  destini  delle  nazioni,  gli  avversarii,  poco 
innanzi  in  armi  e  in  furore,  esitano,  pencolano,  tre- 
pidano, finché,  attratti  da  una  forza  vorticosa,  pas- 
sano con  le  loro  bandiere  ai  servigi  di  quello  che 
pochi  istanti  prima  volevano  volgere  in  fuga. 

Nell'incessante  e  tempestoso  fluttuare  delle  innume- 
revoli forze,  che,  pur  avendo  una  sola  méta  :  Tltalia 
nuova,  la  perseguivano  con  tendenze  contraddit- 
torie ed  ostili  ;  fra  i  rex3ubblicani  e  i  monarchici, 
tra  i  federalisti  e  gli  unitarii,  tra  i  giacobini  e  i  mo- 
derati, tra  i  murattisti  e  i  garibaldini,  tra  i  cospira- 
tori e  i  diplomatici,  tra  la  Francia  e  la  Prussia,  Ca- 
vour è  collocato  come  un'immobile  roccia  magnetica 
la  cui  invisibile  forza  si  estende  tutt'intorno,  facendo 
smarrire  a  tutte  l'altre  forze  autonome  la  loro  dire- 
zione. Intorno  a  lui  si  forma  rapidamente  un  blocco 
d'attrazione  cui  nessuno  potrà  più  sfuggire.  Egli  è  il 
nucleo  interiore  dell'Italia  che  nasce  e  cresce.  Se  altri? 
nel  Risorgimento,  venne  fuori  al  proscenio  della  storia 
con  una  veste  più  splendida  o  con  un  gesto  più  ap- 
X)ariscente,  se  altri  combatté  con  una  sciabola  nel 
Ijugno  e  con  una  canzone  sulle  labbra  fiorenti,  se 
Mazzini  fu  l'accigliato  e  nubiloso  profeta,  se  Grari- 
baldi  fu  il  bel  cavalier  San  Griorgio,  se  Vittorio  Ema- 
nuele fu  il  re^  in  un  lirico  e  canoro  significato  che 
questa  parola  sembra  aver  perduto,  con  la  morte  di 
lui,  in  Italia  e  in  Europa,  pier  sempre,  a  Cavour  spettò 
il  compito  più  aspro,  più  umile,  più  terribile,  più 
grandioso  :  il  compito  del  cuore,  che  batte  anche 
quando  le  membra  sono  sature  del  veleno  del  lavoro 

il  cervello  esausto  s'abbandona  al  grave  delirio  del 
sonno;  il  compito  d'una  lucida,  eguale,  instancabile 
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volontà  ordinatrice,  la  quale,  straziando  sé  medesima, 
imprime  il  moto  a  tutti  gli  organi,  che,  ignari  l'uno 
dell'altro,  le  obbediscono. 

Chi  cercasse  la  parola  che  determina  Cavour  come 
un  blasone  determina  una  genealogia  di  guerrieri, 
non  si  fermerebbe  alla  parola  sogno  e  nemmeno  a 
pensiero  e  nemmeno  a  sentimento  e  forse  nemmeno 
ad  amone.  Cavour  è  tutto  quanto  volontà^  la  vo- 
lontà di  nascere  della  nuova  Italia.  Vi  sono  deli- 
berazioni della  sua  vita  che  il  sentimento,  il  sogno, 
il  genio  non  bastano  a  spiegare.  Pensiamo,  per 
esempio,  al  lacerante  eroismo  di  chi  cede  Nizza  e 
la  Savoia,  le  terre,  per  una  ragione  o  ■  per  Taltra, 
più  care  del  reame  sardo,  acciocché  l'Italia  sorga  : 
riconosceremo  nell'atto  di  colui  che  amputa  e,  quasi 
dirò,  fa  sanguinare  il  suo  sogno,  perché  il  suo  sogno^ 
anche  se  monco,  diventi  vita,  il  simbolo  di  tale 
energia  volitiva  che  ogni  altra  anima  umana  si  ar- 
retrerebbe spaventata.  Egli  osò  contro  sé  stesso,  perché 
nella  sua  volontà  si  era  trasfusa  tutta  quanta  la  vo- 
lontà dell'Italia  rinascente.  Pochi  mesi  dopo  la  pro- 
clamazione di  Roma  capitale,  fatta  virtualmente  la 
nazione,  Cavour,  appena  cinquantenne,  mori.  S'era 
talmente  sommerso  nella  cosa  da  fare,  nel  fine  da 
raggiungere,  che,  raggiunto  il  fine,  non  seppe  più 
vivere.  Liberato  improvvisamente  dall'inaudita  ten- 
sione, l'arco  del  suo  volere  si  ruppe.  Uno  degli  uomini 
più  grandi  che  la  storia  conosca  periva  come  peri- 
scono quelle  piante  e  quegli  animali,  che,  svo-lgendosi 
concordi  col  più  elementare  istinto  della  natura,  si 
spengono  non  appena  abbiano  generato  la  nuova 
vita  cui  la  loro  vita  tendeva.  Chi  immaginerebbe 
Cavour  nella  sterile  e  iraconda  vecchiezza  di  Bis- 
mar  ck  ? 


NAZIONALISMO 


311 


Esser  tedesco  „,  disse  un  giorno  Bismarck,  signi- 
fica fare  il  compito  per  amore  del  proprio  compito  „  ; 
significa,  in  altri  termini,  avere  una  volontà  pura. 
Eppure  Bismarck,  clie  fu  uomo  di  stupendo  equili- 
librio  mentale,  non  avrebbe  avuto  l'animo  di  precor- 
rere alle  stolidezze  dei  pangermanisti  e  di  sostenere 
che  Cavour,  esemplare  non  paragonabile  a  nessuno,  e 
nemmeno  a  lui,  di  volontà  pura,  disinteressata,  intera- 
mente sommersa  nel  fine  da  raggiungere,  fosse  schietta 
progenie  d'invasori  germanici.  Chi  volesse,  anche  a 
proposito  di  Cavour,  ripetere  quelle  stolidezze,  non 
mancherebbe  di  volgere  a  profitto  della  sua  tesi  la 
scarsa  popolarità  di  cui  il  creatore  d'Italia  gode  in 
Italia.  Né  libri, né  poemi,  né  ritratti,  né  statue,  né  vigile 
tradizione  che  si  volga  alla  sua  ombra  gigantesca  per 
ispirazione  e  consiglio.  Come  mai?  Bisogna  proprio 
concludere  che  la  struttura  morale  di  quest'uomo  era 
in  diretta  opposizione  col  carattere  degli  italiani?  Bi- 
sogna ancora  una  volta  ripetere  la  solita  storiella, 
secondo  cui  questo  popolo  sensuale  adora  il  gesto 
largo,  lo  sguardo  rutilante,  la  parola  reboante,  il  pe- 
riodo ventoso,  l'enfasi  che  strombazza  per  i  pubblici 
mercati,  e  che  la  virtù  povera  di  gioielli  retorici^  nuda 
di  truccature  tribunizie  non  trova  grazia  presso  la 
sua  fantasia?  Anche  a  voler  mitigare  il  giudizio, 
bisognerà  dire  che  una  certa  rusticità  e  durezza  di 
atteggiamenti,  un  non  so  che  di  tagliato  con  Fascia^ 
una  certa  incompostezza  di  cultura  tecnicamente  sal- 
dissima ma  non  sfaccettata  né  polita  siano  bastate  a 
rendere  Cavour  quasi  straniero  fra  gli  italiani,  buon- 
gustai, adoratori  delle  intime  e  delle  esteriori  leg- 
giadrie, nutriti  con  la  duplice  ambrosia  della  grecità 
del  Rinascimento  ?  In  fatto  di  buon  gusto,  i  tedeschi 
si  contenterebbero  di  assai  meno.  E,  tuttavia,  quanta 
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parte  della  fortuna  di  Bismarck  presso  i  posteri  non 
è  dovuta  ai  suoi  continui  rapporti  con  la  poesia  e 
con  la  filosofia,  alla  sua  asciutta  e  complessa  snel- 
lezza di  prosatore,  alla  sua  finezza  letteraria  che 
talvolta  si  compiace  perfino  di  caustiche  sofisticherie  ! 

Ma  questa  esercitazione  del  paragonare  i  grandi 
uomini  con  l'indole  dei  popoli  donde  emersero  finisce 
quasi  sempre  nel  vaniloquio,  non  essendo  per  solito 
le  caratteristiche  dei  popoli  altro  che  idealizzazioni 
e  caricature  disegnate  dai  vincitori  a  loro  vantaggio 
ed  a  scapito  dei  vinti.  Gli  uomini  interi,  gli  individui 
di  tempra  eroica  appartengono  ad  una  medesima 
stirpe  divina,  siano  essi  i  greci  di  Plutarco  o  i  romani 
di  Machiavelli  o  gli  inglesi  di  Macaulay  o  i  francesi 
di  Michelet.  E  i  popoli  decaduti  non  tendono  ad  altro 
che  alla  restaurazione  di  questa  semidivina  dinastia. 
Chi,  come  Cavour,  se  Cavour  avesse  perso  il  tempo  a 
parlar  di  letteratura,  avrebbe  potuto  vantarsi  di  rea- 
lizzare l'uomo  di  Machiavelli,  purificato  dalla  sua 
ferina  astuzia,  e  l'uomo  di  Alfieri,  liberato  dalla  sua 
nevrosi  romantica  ?  l'uomo  di  Dante,  insomma  ?  E 
sostanzialmente  italiano  e  romano  quest'ideale  d'uma- 
nità matura  intellettualmente,  risoluta  e  tranquilla 
nelle  decisioni,  in  perenne  contatto  con  la  realtà  quo- 
tidiana della  vita,  ma  non  mai  obliosa  di  ciò  che  tra- 
scende la  realtà  e  la  vita,  pietosa  e  sobria,  nemica  del- 
l'ozio e  delle  chimere,  senza  debolezza  e  senz'  ira, 
senza  incubi  vili  e  senza  utopie  folli:  di  un'umanità 
né  puerile,  né  senile,  né  donnesca  :  di  un'umanità  di 
uomini  quadrati  ed  armati,  con  uno  strumento  d'a- 
zione stretto  nel  pugno  ed  un  unico  pensiero  fitto  in  : 
capo.  Quanti  fratelli  di  Cavour  poteva  annoverare  il" 
mondo  nelle  epoche  più  recenti?  Guglielmo  il  Taci- 
turno, Giorgio  Washington  e  forse  Cromwell  e  forse 
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Federico  il  Grrande.  Noi  di  uomini  alla  Cavour  non 
ne  avevamo  da  secoli  :  i  suoi  esemplari  risalivano  a 
Roma  repubblicana,  alla  Chiesa  medievale,  al  Comune 
primitivo  cui  già  Dante  pensava  come  a  bellezza  e 
a  grandezza  tramontate. 

Perciò  la  sua  apparizione  abbagliò  ^li  italiani  con- 
temporanei ed  abbaglia  noi  posteri.  E  infinitamente 
maggiore  la  distanza  morale  che  corre  tra  un  ita- 
liano medio  e  Cavour  di  quella  che  corresse  fra  un 
tedesco  medio  del  secolo  XIX  e  il  suo  Bismarck. 
Ammiriamo  Cavour,  ma  non  lo  sentiamo  nostro  ;  ren- 
diamo omaggio  alla  sua  memoria,  ma  non  osiamo 
viverle  accanto.  Sappiamo  di  non  somigliargli  nem- 
meno per  quel  tanto  che  i  piccoli  possono  avere  in 
comune  coi  grandi.  Fu  già  tempo  che  in  Italia  parve 
non  fosse  possibile  apprezzare  la  grandezza  di  Gra- 
ribaldi  e  di  Mazzini  senza  vituperare  Cavour.  Ora 
quel  tempo  è  passato  e  nell'estimazione  siamo  con- 
cordi. Ma  il  centenario  non  è  che  un  principio.  Verrà 
giorno  in  cui  Cavour  sarà  il  più  popolare  fra  gli  uo- 
mini del  Risorgimento  :  il  giorno  in  cui  avremo  im- 
parato a  valutare  quelle  umilissime  cose  che  sono  la 
disciplina,  il  silenzio,  il  còmpito  quotidiano,  la  respon- 
sabilità precisa,  il  coraggio  senz'urlo,  il  ragionamento 
senza  fronzoli,  l' ideale  senza  evanescenze,  la  realtà 
senza  materialismo.  Sarà  il  giorno,  per  dirlo  in  poche 
parole,  in  cui  avremo  distrutto  in  noi  quel  poco  o 
quel  molto  che  abbiamo  di  sud-americano  e  di  bal- 
canico e  avremo  risuscitato  dal  fondo  tutto  ciò  che 
vogliamo  e  dobbiamo  avere  di  romano. 

S  agofìto  1910. 
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V. 

Il  Baltico  e  l'Adriatico. 

I  nazionalisti  italiani,  che  prendono  a  modelli  d'e- 
nergia i  grandi  popoli  d'Europa,  d'Asia  e  d'America 
—  e  anche  questa  è  una  riprova  dell'impossibilità 
nostra  e  loro  di  uscire  da  uno  stato  di  minorità  men- 
tale —  dovrebbero,  quando  parlano  d'irredentismo, 
ricordarsi  più  spesso  della  Grermania.  Vi  sono  anche 
nazionalisti  che  con  l'irredentismo  non  vogliono  o 
non  vorrebbero  aver  nulla  in  comune  ;  e  a  questa 
minoranza  più  equilibrata  e  chiaroveggente  l'analogia 
ch'io  adduco  potrà  far  comodo. 

I  tedeschi  della  Boemia,  in  contatto  e  in  attrito 
con  gli  czechi^  vivono  in  condizioni  non  dissimili  da 
quelle  in  cui  vivono  i  nostri  connazionali  dell'altra 
sponda  in  urto  coi  croati  e  cogli  sloveni  o  i  nostri 
connazionali  del  Trentino  in  lotta  coi  tedeschi.  Tal- 
volta vincono ,  più  spesso  soccombono  ;  rinunciano 
amaramente  a  territorii  che  storicamente  fan  parte 
della  grande  Grermania;  si  difendono  con  l'unghie  e 
coi  denti;  subiscono,  quando  e  dove  non  possono 
più  reagire,  gli  oltraggi  della  prepotenza  naziona- 
lista, del  terrore  e  del  bastone. 

V'è  poi  una  terra,  la  cui  storia  somiglia  stranamente 
alla  storia  della  Dalmazia.  Questa  terra  è  la  riva 
baltica,  dal  confine  russo-prussiano  fin  circa  al  golfo 
di  Finlandia.  Le  popolazioni  indigene  (Estoni,  Let- 
toni, Livoni)  ricevettero  la  civiltà  da  un'aristocrazia 
militare  teutonica,  come  la  gente  indigena  di  Dal- 
mazia divenne  europea  per  virtù  dell'  aristocrazia 
mercantile  e  militare  veneta  che  la  colonizzò,  senza 
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riuscire  nell'intento,  che  del  resto  non  s'era  mai  pro- 
posto, di  soppiantare  la  razza  primitiva.  Il  Baltico 
orientale  si  colorò  d^una  patina  tedesca,  come  l'A- 
driatico orientale  fu  coperto  da  una  superficie  italiana. 
Con  l'andare  del  tempo  un  terzo  incomodo,  che  non 
apparteneva  né  alla  razza  della  minoranza  conqui- 
statrice né  a  quella  della  maggioranza  conquistata, 
s'interpose  fra  i  due  elementi,  imponendo  il  suo  do- 
minio politico  all'uno  e  all'altro  :  i  russi  sul  Baltico, 
gli  austriaci  in  Dalmazia. 

Ma  le  affinità  non  si  fermano  qui.  Il  nuovo  padrone 
si  sforzò  d'imporre  anche  la  sua  cultura  e  la  sua 
lingua,  oltre  che  le  sue  armi  e  le  sue  leggi,  ai  vinti. 
I  russi  riuscirono,  in  quest'impresa,  sul  Baltico;  gli 
austriaci  fallirono  in  Dalmazia,  e,  riconosciuta  l'im- 
possibilità d'intedescarla  preferirono  di  favorire  gli 
slavi  contro  gl'italiani,  perché  erano  e  sono  ancora 
meno  pericolosi  politicamente,  non'avendo  come  porro 
unum  del  loro  programma  la  disgregazione  imme- 
diata dell'ImiDcro,  mentre  gl'italiani  —  fatti  potenti 
—  chiederebbero  inevitabilmente  l'annessione  al  vi- 
cino Regno. 

E  qui  si  fermano  le  affinità.  I  tedeschi  dell'impero 
non  han  mai  creduto  di  dovere  intervenire  nelle  fac- 
cende dell'Austria,  anche  quando  i  loro  connazionali 
pativano  umilianti  percosse  dagli  slavi  di  Boemia,  e 
non  han  mai  chiesto  che  il  loro  governo  mutasse 
rotta  e  s'intiepidisse  l' alleanza  col  vicino  Impero, 
anche  quando  il  governo  del  vicino  Impero  favoriva 
gli  Slavi  ed  abbandonava  alla  loro  sorte  i  tedeschi. 
Riga  e  Dorpat,  per  non  dire  che  le  due  principali, 
avevano  avuto,  nello  svolgimento  della  cultura  te- 
desca, un'importanza  certamente  non  minore  di  quella 
che  Trento ,  Trieste ,  Sebenico ,  Zara  abbiano  avuta 
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nello  svolgimento  della  cultura  italiana.  Ciò  non  per- 
tanto i  tedeschi  dell'Impero  lasciarono  che  Riga  fosse 
russificata,  permisero  che  Dorpat  fosse  barbaramente 
ribattezzata  in  lurjeff  ;  assistettero,  con  dolore  ma 
senza  rivolta,  alla  distruzione  di  una  gloriosa  Uni- 
versità ;  e  proseguirono  nei  loro  rapporti  d'intrinseca 
amicizia  politica  con  la  Russia.  Dei  tedeschi  baltici 
alcuni  si  rassegnarono;  altri  emigrarono  dignitosa- 
mente in  Grermania,  e  svolsero  nella  patria  d'origine 
le  loro  energie,  imponendosi  dappertutto  per  la  finezza 
dell'ingegno  e  per  l'impeto  del  temperamento.  Gli 
italiani ,  che  leggeranno  queste  notizie  ,  pronunzie- 
ranno  l'aborrito  nome  del  pangermanesimo,  e  non  si 
rassegneranno  a  credere  che  i  tedeschi  pangermanisti 
abbiano  mostrato  tanto  sangue  freddo.  Ma  di  panger- 
manismo in  Italia  non  si  sa  nulla  o  peggio  che  nulla  : 
e  s'ignora,  per  esempio,  che  il  pangermanismo  poli- 
tico è  odiato  e  spregiato  in  Q-ermania  dalla  enorme 
maggioranza  delle  persone  serie;  che  il  pangerma- 
nismo di  cultura  si  guarda  bene  dall'impicciarsi  di 
politica;  che,  finalmente^  gli  uomini  politici  in  Ger- 
mania sono  tutti  quanti  pangermanisti  nel  fondo  del 
cuore,  ma  rigidamente  realisti  e  realisticamente  tran- 
sigenti nella  parola  e  nell'azione. 

*  * 

Che  i  Tedeschi  si  siano  comportati  in  questo  modo 
verso  i  loro  fratelli  baltici,  non  significa  che  noi  dob- 
biamo comportarci  in  egual  modo  verso  i  nostri  fra- 
telli adriatici.  Ma  significa  questo  :  che  il  sentimento 
nazionale  non  coincide  col  sentimento  irredentistico, 
e  che  non  sempre  l'organismo  più  forte  è  quello  che 
reagisce  con  più  acute  grida  all'amputazione  di  un 
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dito.  Si  può  essere  irredentisti  e  deboli  ;  si  può  essere 
fortissimi  d'armi  e  di  mente  e  invasi  da  una  gran- 
diosa fiamma  di  dignità  e  d'orgoglio,  come  sono  i 
tedeschi,  e  frenar  le  lacrime  e  contenere  lo  sdegno 
quando  una  parte  della  patria  ideale  soggiace. 

Chi  parla  in  questo  modo  sa  di  non  recitare  il  beau 
ròle.  Sa  che  sarebbe  stato  facile  intervenire  al  Con- 
vegno di  Firenze  e  approvare  il  confusionario  ordine 
del  giorno  in  cui  i  congressisti  si  trovarono  d'accordo, 
dopo  i  discorsi  d'irredentismo  sentimentale,  d'irreden- 
tismo realistico  e  d'irredentismo  bellicoso,  guadagnan- 
dosi la  simpatia  degli  irredenti,  il  plauso  degli  amici 
e  la  tranquillità  della  coscienza.  Sa  che  non  ci  vuol 
molta  finezza  di  perfidia  per  interpretare  le  sue  pa- 
role come  un  segno  di  aridità  di  cuore  e  di  debole 
sentimento  patrio.  E  sa,  finalmente,  —  ma  non  gliene 
importa  —  che  non  tutti  vorranno  capire  che  si  può 
soffrire  e  tacere,  amare  e  rinunziare. 

Ad  una  rinunzia  definitiva  del  Trentino  e  dell'altra 
sponda  non  v'è  nessuno  che  pensi.  Si  tratta  di  vedere 
quali  siano  i  modi  della  conquista.  Vi  sono  intanto 
due  deficienze  negli  italiani  d'oggi  :  ignorano  la  geo- 
grafia e  la  storia  di  quei  paesi;  non  meditano  sulle 
conseguenze  di  una  guerra,  e  sia  pur  vittoriosa,  contro 
l'Austria.  Se  si  sapesse  da  tutti  che  le  condizioni  oro- 
grafiche e  idrografiche  del  nostro  confine  politico, 
storico  e  linguistico  verso  il  nord-est  e  l'oriente  sono 
tali  che  una  precisa  delimitazione  delle  razze  non 
esistè,  non  esiste  e  non  esisterà  forse  mai  in  quei 
paesi  ;  se  sapessero  anche  che  la  questione  del  Tren- 
tino implica  in  certo  modo  la  questione  del  Siid-Tirol 
e  che  solo  un  popolo  mercantile  e  marinaro  come  i 
Grreci  e  Veneziani  potrebbe  occupare  la  costa  orien- 
tale dell'Adriatico,  disinteressandosi  deìVhinterland  ; 
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se  sapessero,  infine,  che  anche  un'annessione  ha  il  suo 
domani,  come  l'ha  avuta  in  Grermania  l'annessione 
della  Polonia  e  della  Lorena,  e  come  l'avrebbe  per 
noi,  ben  più  tristamente,  l'annessione  di  qualche  cen- 
tinaio di  migliaia  di  slavi;  se  gl'italiani  sapessero 
tutte  queste  ed  altre  molte  cose  di  simil  genere,  il 
problema  dell'irredentismo  sarebbe  già  risoluto.  E  sa- 
rebbe risoluto  in  questo  senso  :  nessuna  rinunzia 
ideale,  nessuna  velleità  materiale ,  sforzi  di  ogni  ge- 
nere per  mantenere  la  coltura  nostra  lassù ,  lavoro 
pertinace  e  instancabile  per  risollevare  il  valore  della 
nostra  coltura. 

Griacché  non  è  lecito  dimenticare  quanto  segue: 
gV Italiani  furono  sempre  mischiati  con  gli  Slavi  in 
Istria ,  furono  sempre  una  esigua  minoranza  in 
Dalmazia.  Gli  Slavi  si  lasciarono  imporre  la  cul- 
tura e  la  lingua  della  minoranza ,  finché  quella 
cultura  fu  od  essi  la  credettero  la  più  splendida  del 
mondo.  Si  volsero  contro  gli  Italiani^  quando  dai 
Tedeschi  appresero  che  la  cultura  italiana  era  da 
circa  due  secoli  una  cultura  di  second' ordine.  Oggi 
come  oggi  la  conquista  sarebbe  un  pessimo  affare; 
perchè  i  popoli  soggetti  si  lasciano  assorbire  solo  da 
nazioni  di  spirito  cosi  potente  che  la  loro  grandezza 
sembri  amabile  anche  a  quelli  ch'essa  calpesta.  Il  pro- 
blema dell'altra  sponda  è  problema  di  cultura;  in- 
tensa all'interno,  estesa  oltre  i  confini:  che  è  poi  la 
stessa  cosa.  Per  ogni  passo  che  noi  faremo  sulla  via 
della  civiltà,  della  saggezza,  del  dominio  di  noi  stessi, 
dell'ordine  morale  e  civile,  senza  ripensare  al  sogno 
perduto,  il  nostro  sogno  perduto  farà  un  passo  sulle 
nostre  orme,  non  visto,  per  realizzarsi  nel  giorno 
della  luce.  Ma,  se  persevereremo  come  perseveriamo 
nei  compromessi  e  nell'ignoranza  e  se  alla  vecchia 
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vigliaccheria  non  sapremo  reagire  che  con  folli  im- 
prontitudini e  con  lacrimevoli  celebrazioni  di  primati, 
e  se  ad  ogni  passo  ci  volgeremo  indietro  piangendo 
Trento  e  Trieste,  il  nostro  sogno  precipiterà  sempre 
più  giù  nell'ombra,  come  fece  precipitare  nell'ombra 
la  sua  Euridice  il  debole  e  impaziente  Orfeo,  a  furia 
di  guardarla  e  di  chiamarla  cantando. 

Ma,  quando  saremo  divenuti  scrii,  ci  accorgeremo 
della  mostruosa  assurdità  nella  quale  per  quaranta 
anni  slam  vissuti:  gridar  Trento  e  Trieste,  senza 
muovere  un  dito  per  le  sorti  dell'italianità  nei  Grri- 
gioni,  a  Nizza,  in  Corsica.  Questa  madre  Italia ,  che 
per  alcnni  figli  è  più  tenera  di  Demetra,  per  altri  è 
peggiore  di  una  matrigna.  Ferocissimi  ad  oriente, 
siamo  vergognosamente  obliosi  ad  occidente.  Mal- 
grado tante  sottili  spiegazioni,  di  questo  assurdo  non 
si  dice  oggi  il  perché. 

Il  perché  è  questo.  In  tre  secoli  di  mortale  deca- 
denza, l'Italia  ebbe  solo  un  periodo  di  grandezza, 
con  spunti  di  vigorosa  originalità  nazionale  :  quello 
che  va  all'incirca  dalla  rivoluzione  francese  al  '48,  e 
comprende  il  romanticismo,  la  riscossa,  il  mazzinia- 
nismo,  il  neo-guelfismo.  L'unità  fatta  ci  trovò  esausti 
di  forze  e  d'intelletto.  E  ricademmo,  e  ricominciammo 
a  far  le  scimmie  alla  Francia.  La  Francia,  dopo  il  '70, 
organizzò  il  suo  sentimento  nazionale  ,  per  ragioni 
sue  che  non  erano  le  nostre,  verso  la  riconquista  di 
due  Provincie  orientali,  contro  i  Tedeschi.  Anche  noi, 
sviluppando  sistematicamente  i  primi  deboli  germi 
d'irredentismo,  organizzammo  il  nostro  sentimento 
in  egual  modo,  verso  la  conquista  —  che  noi,  con 
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bizzarro  arbitrio  storico,  chiamammo  riconquista  — 
di  due  Provincie  orientali,  contro  i  Tedeschi.  E,  per 
non  sbagliare,  anche  sulla  riva  adriatica  c'illudemmo 
di  aver  da  fare  contro  i  Tedeschi,  e  solo  in  questi 
ultimi  anni  abbiamo  scoperto  che  i  nemici  erano  gli 
Slavi.  E,  circa  in  quel  tempo,  stretti  dalla  necessità, 
stringevamo  alleanza  con  l'Austria.  Mentre  il  senti- 
mento nazionale,  follemente  modellato  su  un  esempio 
straniero  e  contrario  alla  necessità  reale ,  rendeva 
sterile  e  rovinosa  l'alleanza.  Ma  questa  patetica  e 
mistica  imitazione  della  Francia  non  ha  nulla  da 
vedere  con  un  vero  sentimento  nazionale,  e  nemmeno 
dunque  col  nazionalismo,  se  le  due  cose,  come  a  ogni 
costo  si  vuole,  debbono  coincidere. 

E  v'è  un  altro  perché.  La  Francia  ha  assorbito 
Nizza  del  tutto,  e  sta  per  assorbire  la  Corsica.  Ma  la 
Francia  è  liberale  e  rivoluzionaria.  L'Austria  tedesca 
vorrebbe  assorbire  il  Trentino,  e  l'Austria  slava  ha 
ingoiato  la  Dalmazia  e  sta  masticando  l'Istria.  Ma 
l'Austria,  slava  o  tedesca,  è  clericale.  I  capi-popolo 
di  Nizza,  di  Bastia,  di  Bellinzona  han  poco  o  nulla 
da  dire  contro  Berna  e  Parigi.  I  capi-popolo  e  la 
mercantile  borghesia  ebraico-cosmopolita  di  Trieste, 
furenti  contro  il  governo  feudale  e  pretesco  di  Vienna, 
sfruttano  a  loro  beneficio  la  nostalgia  di  patria  dei 
nostri  veri  fratelli.  Irredentisti  a  destra,  dunque,  e 
menimpipisti  a  sinistra.  Ma  anche  questo  modo  di 
considetare  la  politica  estera  non  dovrebbe  essere 
accetto  al  nazionalismo. 

Forse  vi  sono  altre  ragioni  nel  prevalere  dell'irre- 
dentismo austrof obo.  Ma  questo  dovrebb'essere  il  com- 
pito dei  nazionalisti  :  spiegarci  queste  ragioni  e  da 
irredentisti  divenire  austrofobi.  Poi ,  se  vinceremo, 
prenderemo  ciò  che  ci  spetta.  Anche  la  Germania, 
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nel  71,  prese  l'Alsazia;  ma  non  aveva  preparato  la 
guerra  piangendo  e  gridando  :  Strasburgo  !  È  ijossi- 
bile  (non  dico  probabile)  clie  la  buona  politica  ita- 
liana  sia  di  nimicizia  all'Austria.  Ma  questa  possibi- 
lità non  sarà  degna  di  fede  finché  non  sia  stata 
eliminata  la  pregiudiziale  trentina  e  triestina ,  che 
soffoca  ogni  nostra  libertà  di  respiro  e  fa  somigliare 
la  politica  del  governo  a  un  perpetuo  tradimento  e 
la  politica  del  popolo  a  un'eterna  crisi  isterica. 

E  troppo  noto  alla  gente  di  buona  fede  che  né  io 
né  quelli  che  la  pensano  come  me  ci  siamo  tenuti 
lontani  dal  nuovo  nazionalismo  per  pregiudizii  paci- 
fisti o  democratici  o  per  timidezza  o  per  mancanza 
di  cuore.  Malgrado  la  buona  volontà  e  le  buone  qua- 
lità di  taluni,  abbiamo  subodorato  un  tanfo  di  reto- 
rica, di  compromesso,  di  cattiva  letteratura,  d'igno- 
ranza storica,  geografica,  economica,  militare.  L'irre- 
dentismo è  proprio  il  ponte  dell'asino  del  nazionalismo. 
Mettere  la  questione  sopra  un'altra  base  sarebbe  stata 
la  miglior  prova  di  una  veridica  intenzione  di  rinno- 
vamento; accettare  il  vecchio  piedistallo  sentimentale 
della  nazione,  anche  a  parole  smozzicate,  anche  dopo 
una  frettolosa  verniciatura  di  realismo  ,  è  la  prova 
più  sconsolante  della  mancanza  di  coraggio  ideale  in 
molti  di  questi  uomini,  che  pur  pretenderebbero  tanto 
coraggio  politico  e  militare  dalla  loro  patria. 

E  veramente  non  si  capisce  di  che  temano.  Cavour, 
che  pure  essi  invocano ,  offre  loro  un  esempio  di 
prim'ordine:  egli,  che  sep[)e  freddamente  rinunziare 
a  due  Provincie,  perché  sapeva  che  nessun  sogno  si 
realizza  senza  un  sacrificio.  Comprendo,  io  che  credo 
di  sentirlo  quanto  essi  lo  sentono,  l'amore  per  i  fra- 
l^elli  di  Trento  e  di  Trieste.  Ma  credo  che  i  nostri 
-fratelli  di  lassù  aspettino  da  noi  ben  altro  :  aspettano 

B0RGK8E,  La  vita  e  il  libro,  II.  21 
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che  la  grande  patria  si  decida  a  non  offrire  altri  pre- 
testi al  governo  di  Vienna  perché  questo  neghi  loro 
le  scuole  e  la  libertà  e  imbastisca  odiosi  processi  po- 
litici; e  aspettano  sopratutto  che  la  patria  divenga 
grande  davvero,  e  con  le  sue  nuove  opere  di  saggezza 
e  di  bellezza  dia  a  quei  suoi  figli  un'arma  ideale  di 
resistenza  contro  le  orde  slave,  che  non  varrebbero  a 
dare,  dopo  la  conquista,  né  dieci  prefetti  né  cento- 
mila carabinieri.  La  situazione  non  è  ancora  dispe- 
rata :  non  grava  su  Trento,  Trieste  e  Zara,  come  grava 
su  Riga  e  Dorpat,  l'immediata  vicinanza  di  una  Pie- 
troburgo. Ma  credo  che  non  un  solo  trentino  vero, 
non  un  solo  triestino  vero  vorrebbe  che  la  grande 
patria  si  riducesse  alla  stoltezza  del  contadino,  che^ 
avendo  ficcato  il  dito  nel  collo  di  un  fiasco  e  non 
potendo  più  trarnelo  fuori,  preferì  tagliarsi  il  dito 
anzi  che  rompere  il  fiasco  ;  o  alla  frenesia  di  colui 
che,  preso  per  un  braccio  in  un  ingranaggio,  prefe- 
risca buttarsi  entro  Tingranaggio  e  perirvi  anziché 
salvarsi  abbandonando  quel  braccio  alla  necessità  che 
glielo  stritola. 

15  dicembre  1910. 

VI. 

Sospensiva  „. 

In  un  volume  di  cose  letterarie  ho  voluto  anche  raccogliere 
questi  scritti  d'occasione,  i  quali,  salvo  il  primo,  non  hanno  in 
apparenza  che  relazioni  accessorie  con  problemi  puramente 
letterarii  :  non  già  perché  io  me  ne  esageri  Timportanza,  ma 
perché,  chiarita  la  mia  posizione  rispetto  al  nazionalismo, 
possa  evitare  quando  che  sia  di  riprendere  ab  ovo  la  discus- 
sione. È  evidente,  per  esempio,  che  la  mia  opposizione  al  na- 
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zionalismo  non  ha  motivi  paci6sti  o  demagogici  e  che  non  è 
l'ideale  di  un'Italia  grande  e  potente  ciò  che  del  nazionalismo 

10  respingo.  Non  intendo  i  modi  che  la  nuova  tendenza  con- 
siglia pel  raggiungimento  di  quell'ideale  :  e  in  questo  dubbio 

11  Convegno  di  Firenze  non  ha  potuto  che  confermarmi. 

Fu  il  Congresso  delle  sospensive:  sospensiva  tra  protezio- 
nismo e  liberismo,  sospensiva  tra  riformismo  e  antiriformismo, 
sospensiva  tra  irredentismo  e  triplicismo.  Sarà  lecita,  dunque, 
anche  la  sospensiva  fra  nazionalismo  e  antinazionalismo: 
quella  che,  in  goffi  termini  parlamentari,  si  chiama  benevola 
attesa  o  benevola  diffidenza.  Dal  Convegno  è  nata  un'Associa- 
zione nazionalista,  con  un  comitato  direttivo  e  parecchi  gruppi 
regionali.  E  possibile  che  nelle  nuove  organizzazioni  si  stu- 
dino problemi  concreti  e  se  ne  propongano  soluzioni  precise  : 
in  questo  caso  sarò  il  primo  a  compiacermi  di  una  nuova 
energia  politica,  della  quale  in  Italia  è  anche  troppo  vivamente 
sentito  il  bisogno.  È  intanto  buon  segno,  piccolo  ma  non  tras- 
curabile, che  i  nazionalisti  abbiano  contribuito  a  divulgare  le 
realistiche  e  coraggiose  osservazioni  che  il  Bevione  raccolse 
nel  suo  viaggio  d'Argentina.  Bisognerebbe  però  che  ne  traes- 
sero anche  qualche  ispirazione  pratica. 

Insomma,  il  nazionalismo  potrà  vivere  a  patto  che  divenga 
un  partito,  cioè  che  si  collochi  nettamente  di  fronte  alla  que- 
stione clericale,  alla  questione  proletaria,  alla  questione  me- 
ridionale e  via  discorrendo.  Non  solo  la  natura,  anche  la  storia 
rifugge  dal  vuoto;  e  il  desiderio  di  un'Italia  grande  e  potente, 
di  una  coscienza  nazionale,  di  un  sentimento  di  dignità  è  mol- 
tissimo per  un'ispirazione  lirica,  è  pochissimo,  quasi  nulla,  per 
un'azione  politica.  Restando  così  com'è,  il  nazionalismo  non 
avrebbe  altro  valore  che  quello  di  un  indice  e  di  un  sintomo: 
indice  di  un  nuovo  stato  d'animo  della  borghesia  italiana,  che, 
essendo  piìi  ricca,  è  anche  meno  avversa  alle  navi  e  ai  can- 
noni e  potrebbe  anche  decidersi,  senza  paura  di  crisi  interne, 
all'occupazione  di  Tripoli;  sintomo  della  rovina  dei  vecchi  par- 
titi e  deirinsuccesso  pratico  dei  nuovi  (sindacalismo,  demo- 
crazia cristiana)  e,  per  conseguenza,  della  fatale  necessità  che 
sorgano  nuove  cose  al  posto  delle  vecchie  e  consunte. 
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Ma  gl'indici  e  i  sintomi  sone  sterili  e  transitori .  Come  potrà, 
dunque,  nascere  a  vera  vita  il  nazionalismo  ?  Concretando  il 
suo  programma,  si  risponde  ed  anche  io  rispondo.  Se  non  che, 
quando  questo  programma  fosse  concreto  e  preciso  in  materia 
economica,  in  materia  ecclesiastica  e  così  via,  susciterebbe  im- 
mediatamente forti  opposizioni  per  via  degli  interessi  che  da 
quel  programma  si  sentissero  lesi.  Orbene,  il  nazionalismo  può 
oggi  chiamarsi  così  come  si  chiama,  perché  a  buon  diritto  può 
chiamare  nemici  o  tepidi  amici  della  nazione  quelli  che  ne 
desiderano  la  mortificazione  e  non  la  grandezza.  Ma,  quando 
avesse  per  base  un  programma  preciso,  non  potrebbe  vietare 
ai  suoi  nemici  di  ragionare  come  segue  :  voi  desiderate  grande 
la  patria,  e  credete  indispensabile  per  la  sua  grandezza  quella 
tal  soluzione  del  problema  doganale  e  del  problema  meridio- 
nale. Noi  pensiamo  diversamente,  e  crediamo  indispensabile  la 
nostra  soluzione.  Dirà  l'avvenire  chi  sia  miglior  nazionalista. 
E,  inevitabilmente,  i  nomi  dei  nuovi  partiti  sarebbero  desunti 
non  dall'amor  della  nazione  che  e  la  base  comune,  ma  dalle 
soluzioni  specifiche. 

Si  dirà  che  ritorno  alla  misera  questione  del  nome.  Ci  ritorno 
per  mostrare  che  non  è  poi  così  misera  come  si  crede.  La 
scelta  del  nome,  in  Italia,  e  un  segno  d'imprecisione:  di  quel- 
l'imprecisione che  è,  ad  un  tempo,  la  ragione  d'essere  del  na- 
zionalismo e  il  germe,  in  certo  senso,  della  sua  rovina.  Per 
vivere,  esso  dovrebbe  precisarsi:  precisandosi,  si  rinnegherebbe, 
diventando  propriamente  un  partito  e  contrapponendosi  ad  altre 
parti  della  nazione.  E  un  circolo  vizioso  nel  quale  esso,  da 
quando  è  nato,  nervosamente  si  aggira.  Sente  il  bisogno  di 
realizzarsi.  Fonda  i  suoi  giornali.  Reagisce  contro  le  critiche 
mie  e  del  Prezzolini,  confessando  d'altro  canto  questo  bisogno 
di  realtà.  Organizza  un  Convegno.  Non  raggiunge  lo  scopo. 
Delega  questo  còmpito  a  un  comitato  direttivo.  Di  dilazione 
in  dilazione  sembra  che  voglia  sfuggire  a  questo  bisogno  di 
precisione,  che  pure  è  il  suo  rimorso.  Non  ha  il  coraggio  di 
farsi  dei  nemici.  Chi  sono  infatti  i  suoi  nemici  ?  non  i  liberali, 
non  i  conservatori,  non  i  clericali  che  non  attaccano  chi  non 
li  attacca  di  fronte.  Forse  i  socialisti  ?  Ma  se  il  socialismo  non 
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è  morto  (come,  un  po'  troppo  perentoriamente,  affermava  il 
Croce)  certo  non  manifesta  più  la  sua  vitalità  con  la  pregiu- 
diziale internazionale.  Sono  suoi  nemici  tutti  quelli  che  non 
collaborano  con  sufficiente  energia  al  rinvigorimento  della  na- 
zione ?  Parole  troppo  vaghe  per  definire  un  nemico.  E  i  nemici 
debbono  essere  visibili  perché  si  possa  vedere  la  realtà  di  un 
movimento  politico.  D'altro  canto,  non  si  capisce  dove  il  na- 
zionalismo italiano  voglia  cercare  i  suoi  nemici.  E  qui  viene 
la  questione  del  nome:  che  fu  preso  dalla  Francia,  ove  i  na- 
zionalisti combattono  gl'internazionalisti,  e,  per  esempio,  gli 
ebrei.  Si  prese  la  designazione  di  un  elemento  positivo,  salvo 
a  trovarsi  nell'imbarazzo  quando  si  tratti  di  determinare  l'ele- 
mento negativo. 

Cerchiamo  di  riassumere  rapidamente.  Perché  il  nazionalismo 
viva  deve  concretarsi.  Concretandosi  deve  suscitare  nemici. 
L'inimicizia  sorgerebbe  da  dissensi  su  problemi  speciali,  mentre 
resterebbe  la  concordia  sulla  volontà  di  una  patria  piii  grande. 
Concretarsi  significherebbe  dunque  limitarsi  e  rinunziare  al 
nazionalismo  per  un  altro  ismo  che  nessuno  può  oggi  preve- 
dere. Ovvero,  il  nazionalismo  additerebbe  i  nemici  occulti  o 
palesi  della  nazione.  Se  questi  nemici  fossero  gli  ebrei  o  le 
organizzazioni  internazionali,  avremmo  un  nazionalismo  alla 
francese,  che  i  nazionalisti  italiani  non  vogliono.  Se  fossero  i 
clericali,  nazionalismo  diverrebbe  sinonimo  di  anticlericalismo. 
Se  fossero  i  borghesi,  avremmo  sotto  altro  nome  il  socialismo. 
Se  fossero  i  proletarii,  avremmo  una  nuova  sfumatura  di  libe- 
ralismo patriottico  e  borghese.  Se  fossero  i  democratici  in  ge- 
nere ricadremmo  nella  solita  confusione,  poiché  son  molti  che 
imprecano  contro  la  democrazia,  ma  non  so  quanti  siano  che 
sappiano  suggerire  qualcosa  di  diverso.  Ovvero  il  nazionalismo 
potrebb'essere  espansionista  o  bellicoso  sul  serio  :  chiedere  cioè 
quella  tal  conquista  o  quella  tale  guerra.  Cusì  si  avrebbe  il 
contrasto,  si  avrebbe  la  vita. 

Ciò  non  è.  E  il  nazionalismo  resta  per  ora  quel  che  dice- 
vamo: un  indice,  un  sintomo.  Ma  si  chiede,  ed  alcuni  amici 
nazionalisti  mi  chiedono:  non  è  importante  uji  indice  da  ciji 
risulta  che  le  classi  dirigenti  italiane  divengono  più  energiche 
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e  non  si  vergognano  di  provvedere  alla  difesa  e  alTavvenire 
della  patria?  notando  l'importanza  di  quest'indice,  essendo  in- 
somma nazionalisti,  non  si  contribuisce  a  questo  rinvigori- 
mento, non  si  collabora,  anche  in  minima  parte,  ad  evitare 
che  si  ricada  nell'antica  miseria  morale?  e  non  è,  anch'esso, 
importante  il  sintomo  dell'insufficienza  dei  vecchi  partiti  ?  e  i 
nazionalisti,  riconoscendo  il  vuoto  delle  vecchie  formule,  non 
preparano,  sia  pure  confusamente,  un  nuovo  orientamento  delle 
traviate  forze  politiche  italiane  ? 

A  queste  domande  si  deve  rispondere  affermativamente.  Qui 
sono  1  veri  meriti  del  nazionalismo:  meriti  in  cui,  a  dir  vero, 
prevale  la  passività  sull'azione.  Comunque,  la  stessa  determi- 
nazione dei  meriti  del  nazionalismo  basta  a  giustificare  Tasten- 
sione  mia  e  di  quegli  altri  che  si  astengono  per  motivi  simili 
ai  miei.  Si  può.  riconoscere  la  bancarotta  dei  vecchi  partiti  e 
non  amare  la  confusione  di  ciò  che  pretende  sostituirli.  Si  può 
godere  di  questa  nuova  energia  nazionale,  ed  esitare  a  diven- 
tarne un  puro  e  semplice  esponente  e  desiderare  di  contribuire 
all'avvenire  e  all'approfondimento  di  quest'energia  con  un'opera 
più  positiva  e  più  modesta.  Né  vale  il  dire  che  si  potrebbe 
entrare  nel  nazionalismo  appunto  per  dargli  una  spinta  verso 

10  studio  di  problemi  concreti.  La  volontà  di  non  aver  nemici, 
l'abitudine  dei  compromessi  e  delle  sospensive  sono  già  così 
radicate  nel  nazionalismo  italiano  che  solo  un  individuo  folle- 
mente presuntuoso  oserebbe  lusingarsi  di  estirparle.  Infine,  se 

11  nazionalismo  non  ha  nemici  è  bene  che  abbia  i  suoi  critici. 
Ai  quali  critici  deve  almeno  in  parte  quelTintenzione  di  agire 
praticamente,  quell'onesto  proposito  di  studiare  qualche  fattot 
quell'abbandono  dei  programmi  catastrofici  e  delle  ambiziose 
formule  letterarie,  per  cui  il  nazionalismo  d'oggi  è  già  così 
diverso  da  quello  di  due  anni  or  sono  ;  ed  anche  da  quello  di 
cui  parlavo  pochi  mesi  fa.  Ma  qualcuno  mi  susurra  :  badate, 
gravi  fatti  si  preparano  ;  bisogna  tener  desti  gli  animi,  anche 
a  costo  di  confusioni,  anche  a  costo  di  compromessi.  Può  es- 
sere. E,  se  la  patria  fosse  davvero  in  pericolo,  si  dovrebbe  guar- 
dare con  altra  simpatia  la  propaganda  nazionalista.  Ma  non 
per  ciò  cesseremmo  d'avere,  anche  noi  ci'itici,  la  nostra  ra- 
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gione.  1  fatti  —  speriamo  di  no  —  potrebbero  giustificare  i  na- 
zionalisti, in  questo  senso:  che,  nel  naomento  che  attraversiamo, 
giovi  sopratutto  affilar  le  armi  e  tenere  asciutte  le  polveri.  Ma 
non  potrebbero  mai  distruggere  la  semplice  verità  che  anima 
tutte  le  pagine  di  questa  mia  parentesi  politica:  che,  cioè, 
l'entusiasmo  con  cui  si  vincono  le  battaglie  viene  dalla  serietà 
intellettuale  e  morale  dei  popoli,  e  che  perciò  la  miglior  pro- 
paganda nazionale  consiste  nel  lavoro  e  la  migliore  opera  po- 
litica nello  studio  dei  problemi.  S'intende,  del  resto,  che  al 
momento  della  mischia  anche  un  urlo  è  un  programma.  Ma, 
se  sapessimo  vicina  la  mischia,  cesseremmo  di  discutere  :  i  na- 
zionalisti e  noi.  E  non  ci  sarebbero  piìi  opinioni  né  prò  né 
contro  il  nazionalismo  ;  e  nemmeno  sussisterebbe  quella  distin- 
zione che  i  nazionalisti  vogliono  tra  nazionalismo  e  patriot- 
tismo. 

Sia  lontana  questa  unanimità.  Ma,  anche  in  tempo  di  quiete, 
anche  nelle  pagine  che  precedono  non  s'è  mai  discusso  sulla 
necessità  d'esser  forti  né  sull'ideale  di  una  grande  patria.  S'è 
discusso  sui  mezzi  piìi  opportoni  e  piìi  serii.  E  questo  volevo 
che  risultasse  ben  chiaro. 


20  febbraio  1911. 


Romolo  Aturri  e  il  modernismo 


Non  bisogna  cercare  Torigine  dei  libri  più  signifi- 
cativi in  una  qualche  vanagloriosa  ambizione  che  gli 
autori,  ben  pasciuti  e  ben  contenti  di  sé  medesimi, 
abbiano  avuta  di  prestare  la  loro  fiaccola  ai  popoli  per 
rischiararne  le  tenebre.  Un  libro  di  prim'ordine  è 
quasi  sempre  scritto  dall'autore  per  l'autore,  ed  è  sug- 
gerito dalla  necessità  che  ogni  uomo  conscio  del  suo 
compito  sente  di  far  la  luce  entro  sé  stesso,  di  diri- 
mere le  sue  contraddizioni,  di  segnarsi  la  sua  via.  È, 
insomma,  un  esame  di  coscienza.  E  tale  è  il  recente 
libro  di  Romolo  Murri  :  Della  Religione^  della  Chiesa 
e  dello  Stato.  Se  sia  in  tutto  e  per  tutto  un  libro  di 
prim'ordine,  vedremo  più  in  là;  di  significati  è  ric- 
chissimo. E  la  sua  origine  è  quella  :  battuta  da  tutti 
i  venti  e  frustata  da  tutte  le  onde,  invisa  all'orto- 
dossia e  al  conservatorismo  senza  perciò  riuscire  pie- 
namente accetta  a  quelli  che  si  dicono  depositarii 
delle  speranze  del  popolo  e  custodi  del  futuro,  l'atti- 
vità di  Romolo  Murri  ha  dovuto  raccogliersi  in  sé 
per  offrire  minor  superfìcie  d'atta(X'0  all'impeto  ag- 
greSfSoro.  1  j'epocii  del  l'ipic^i^ainento  coincideva  col  pe- 
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riodo  più  critico  della  vita  del  Murri  ;  da  poco  tempo 
disertore  della  Chiesa  militante,  da  pochi  mesi  de- 
putato al  parlamento  italiano,  gik  forse  deciso  in 
cuor  suo  a  quella  svestizione  che  ha  seguito  di  poche 
settimane  la  comparsa  del  libro.  Il  modo  del  ripie- 
gamento, poi.  non  poteva  che  essere  uno  :  ripensa- 
mento. Tutto  chiuso  in  sé  stesso,  malgrado  le  aspre 
polemiche  e  la  vita  rude  che  pareva  dovessero  disgre- 
garlo, il  Murri  ha  rielaborato  le  sue  idee,  ha  organiz- 
zato le  sue  convinzioni,  ha  concretato  i  suoi  propositi. 
Abbiamo  dunque,  tutt'  insieme,  una  confessione,  un 
credo,  un  sistema,  un  proclama  ;  e,  se  nelle  ultime 
pagine  i  capisaldi  di  una  riforma  nelle  relazioni  fra 
Stato  e  Chiesa  in  Italia  sono  esposti  con  tanta  pre- 
cisione che  basterebbero  pochi  mutamenti  formali 
per  trarne  un  disegno  di  legge  in  tutta  regola,  nelle 
])rime  pagine  il  Murri  ha  affrontato  da  filosofo  i 
massimi  problemi  dello  spirito,  esponendo  le  sue  teorie 
intorno  ai  concetti  di  Religione,  di  Chiesa,  di  Stato, 
di  democrazia.  Per  queste  pagine  e  per  quell'altre  di 
valutazione  storica  e  per  il  tono  complessivo^  il  libro 
trascende  i  limiti  della  lotta  politica,  e  si  presenta  a 
una  critica,  la  quale  non  voglia  limitarsi  a  pesare  il 
bello  ed  il  brutto  in  volume  di  bozzetti  paesani  e  di 
sonetti  erotici,  ma  si  proiJonga  di  prestare  orecchio 
a  tutte  le  fievoli  voci  della  nostra  vita  spirituale,  da 
qualunque  xjarte  esse  vengano. 

Ho  detto  che  il  libro  è  una  confessione  ;  ma  con 
ciò  non  ho  voluto  dire  che  il  Murri  vi  parli  di  só 
-tosso.  Non  v'  è  uomo  x>iù  schivo  di  questo  dal  mal 
vozzo  di  parlare  in  prima  persona  ;  e  nel  suo  pudore, 
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che  è  segno  di  vera  nobiltà,  egli  è  andato  tant'oltre 
da  non  inserire  nel  libro  una  narrazione,  magari 
incidentale,  delle  sue  traversie  nella  Chiesa,  impove- 
rendolo per  tal  modo  di  alcune  pagine  che  sarebbero 
state  le  più  interessanti  per  un  lettore  superficiale  e 
che  avrebbero  rianimato  alquanto  quella  prosa  un  po' 
arida  e  greve.  La  confessione  consiste  nel  metodo 
interno.  Crii  ultimi  capitoli  rispondono  alla  prima  do- 
manda che  il  Murri  dev'essersi  posta  :  quale  sarà  la 
mia  azione  nella  vita  pubblica  italiana  ?  La  riforma 
dei  rapporti  fra  Stato  e  Chiesa,  secondo  questa  e 
quest'  altra  direttiva.  Ma,  collocata  questa  domanda 
e  data  questa  risposta,  il  Murri  è  salito  a  ritroso. 
Perché  c'è  un  problema  ecclesiastico  ?  Perché  ci  de- 
v'essere ?  In  che  consiste  ?  Com'è  sorto  ?  E  cosi,  via 
via,  fino  agli  ultimi  muraglioni  dell'astrazione.  Griac- 
ché  c'è  o  ci  dev'essere  un  conflitto  fra  lo  Stato  e  la 
Chiesa,  bisogna  pur  sapere  cosa  s'intenda  —  in  gene- 
rale, filosoficamente  —  quando  si  dice  Stato  e  Chiesa, 
Società  e  Democrazia.  E,  poiché  la  Chiesa  è  un  fe- 
nomeno religioso,  bisogna  anche  indagare  in  che  rap- 
porti la  Chiesa  stia  con  la  religione.  Anzi,  esiste  la 
religione  come  una  forma  autonoma  e  legittima  del- 
l'attività spirituale  ?  E  o  non  è  una  scienza  ancora 
immatura,  come  dicono  gii  scienzati  ?  E  o  non  è  una 
filosofia  imperfetta,  come  la  pretendono  i  filosofi  ? 
Cosi,  con  un  xjrocedimento  che  è  nello  stesso  tempo 
un  po'  scolastico  e  un  po'  scettico,  questo  credente  ha 
messo  in  forse  persin  l'ultime  ragioni  della  sua  vita 
e  della  sua  fede.  C  è  un  che  di  pedanteria  nel  suo 
procedimento,  sebbene  di  una  pedanteria  che  è  la  più 
strana  fra  tutto:  ìii  i)e(lanteria  del  (^oraggio.  Dalla 
as{)ra  provali  Muitì  (\s(m^  vincitore,  iu;i  non  si  non 
lasciare,  ora  ch'egli  lui  risoluto  tutti  i  si^ioi  (lubl)ii,  un 
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dubbio  neiraninio  del  lettore.  Come  dev'essere  agitato 
e  tormentato  nel  suo  intimo  quest'uomo  in  apparenza 
cosi  risoluto  e  franco,  giacché,  senza  una  precisa  ne- 
cessità polemica  e  senza  un  vigoroso  temperamento 
filosofico,  sente  il  bisogno  di  farsi  un  sistema  „, 
quasi  a  tranquillizzarsi  e  a  procedere  innanzi  sema 
pensarci  più  !  Perché  un  uomo  di  fede  e  di  azione 

—  ché  tale  è,  in  ultima  analisi,  la  sostanza  del  Murri 

—  si  costringa  al  duro  supplizio  di  esplorare  con  f a- 
--ticosi  scavi  dialettici  i  più  riposti  motivi  della  sua 

azione,  le  ultime  fondamenta  della  sua  credenza, 
quale  dev'essere,  da  un  lato,  la  forza  morale  di  que- 
st'uomo, quale  dev'essere,  dall'altro,  la  violenza  della, 
sua  crisi  !  Ad  una  società  mediocremente  razionalista, 
che  trotterella  per  la  florida  via  del  progresso,  tutta 
bardata  e  imxjennacchiata  di  buon  senso  e  di  logica 
curialesca,  quest'uomo,  che  le  è  tanto  superiore,  non 
ha  la  santa  serenità  di  rispondere  :  io  credo^  io  agisco^ 
e  di  credere  e  di  agire  senza  tanto  sofisticare  svl- 
l'agire  e  sul  credere.  Gli  chiedono  ragioni,  ed  egli 
offre  ragioni  senza  risparmio  ;  gli  domandano  perché 
ed  egli  esibisce  tutti  i  suoi  ijerché  ;  i^erché  crede 
questo  e  quest'altro,  perché  vorrebbe  agire  cosi  e  cosi: 
■  complicandosi  di  troppe  astrazioni  per  essere  un  vero 
uomo  d'azione,  e  rimanendo  troppo  legato  alla  vo- 
lontà di  agire  per  divenire  un  vero  pensatore. 

Ogni  epoca  escogita  i  suoi  martini  per  tormentare 
gli  uomini  di  fede  che  la  disturbano  nel  godimento 
dei  beni  materiali.  L' epoca  nostra  ha  escogitato 
uesto  :  chiedere  agli  uomini  di  fede  le  ragioni  della 
oro  fede.  L'errore  del  Murri  consiste  nel  non  aver  volto 
le  spalle  alla  Sfinge  canzonatoria  che  pretendeva  da 
■lui  "  o  il  sistema  o  la  vita  „;  la  sua  virtù  ò  noi  potor 
vivere  e  operare  anche  dopo  l'assurda  prova.  Ma  il 
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SUO  pensiero  ne  è  uscito  storpiato,  il  suo  libro  insa- 
nabilmente guasto. 

Comunque,  è  necessario  che  lo  conoscano  tutti 
quelli  che,  a  proposito  di  tonaca  e  di  ortiche,  si  cre- 
dono autorizzati  a  giudicare  di  Murri  e  di  modernismo 
solo  perché  dispongono  di  una  forza  che  al  Murri 
manca  :  la  frivola  ed  acuminata  ironia.  Invece,  della 
tonaca  e  delle  ortiche  han  parlato  quasi  tutti  ;  e  del 
libro  quasi  nessuno.  Ma,  se  molti  sentissero  il  dovere 
di  conoscere  gli  uomini  ed  i  movimenti  di  cui  discu- 
tono, si  saprebbe  in  Italia  che  tutte  le  accuse  alle 
quali  il  Murri  fu  fatto  segno,  sono  false:  tutte,  meno 
una  :  l'accusa  d' incertezza  d' idee. 


Prese  una  per  una,  le  parti  che  costituiscono  il 
libro  non  sono  persuasive.  Nella  parte  filosofica  si 
sente  che  il  Murri  è  attratto  nell'orbita  del  neo- 
idealismo ;  ma,  mentre  il  neo-idealismo  sostiene  che 
la  religione  è  una  filosofia  imperfetta,  il  Murri  si 
affatica  a  dimostrare  che  la  religione  è  un'attività 
autonoma  dello  spirito.  Senza  prender  posizione  né 
prò  né  contro  la  tesi  del  Murri,  poiché  non  è  questo 
il  mio  compito,  io  riporto  una  sua  definizione  della 
religione.  La  religione,  dunque,  è  un  anticipare,  un 
fare,  il  cui  fine  è  noto  più  come  direzione  di  una  ri- 
cerca, di  uno  sforzo^  che  come  modello  o  tipo  di  ciò 
che  poi  la  prassi  esegue  ;  e,  in  questo  senso,  la  reli- 
gione è  opinione,  domma,  mistero,  non  verità  saputa, 
ma  verità  postulata  praticamente,  cercata  nell'atto 
ed  esistente  solo  in  esso,  quasi  anticipazione  di  ciò 
che  dall'atto  verrà;  e  muove  da  nozioni  filosofiche, 
ìua  le  eccede  e  le  supera,  esponendo  in  giudÌ25Ìi  esi- 


ro:molo  mttrri  e  il  modernismo 


333 


stenziali,  —  ma  di  esistenze  die  sarebbero  di  là  dal- 
l' esperienza  nostra  immediata  —  giudizi  di  valore, 
creando  espressioni  estetiche,  inadeguate  ed  indefinite 
di  quel  più  di  realtà  die  va  facendosi  nella  coscienza 
e  nello  sforzo  religioso,  ma  die  non  è  „.  Quei  più, 
-quei  meno,  quelle  parentesi,  quegli  incisi,  quell'essere 
e  non  essere  tradiscono  un  immane,  ma  sterile  sforzo. 
Come  non  si  è  accorto  il  Murri  della  inutilità,  nel 
caso  suo,  di  definire  ?  Cone  non  s'  è  accorto  che,  se 
la  religione  supera  la  filosofia,  è  assurdo  poi  defi- 
nirla, cioè  sottoporla  reluttante  alla  filosofia?  Per  di- 
difendersi dai  filosofi  basterebbe  all'  uomo  religioso 
asserire  "io  credo:  dunque  la  religione  è  „.  Tutt' al 
più  potrebbe  aggiungere  che  anche  i  filosofi  greci 
avevano  superato  la  religione,  la  loro  religione,  ma 
non  facevano  i  conti  con  la  religione  dei  cristiani, 
che  avrebbe  assorbito  quella  filosofia  e  se  ne  sarebbe 
servita  ai  suoi  fini.  Chi  sa  che  non  debba  avvenire 
alcunché  di  simile  alla  filosofia  moderna  ?  Dopo  aver 
assorbito  e  negato  la  religione,  potrà  soggiacere  ad 
un  nuovo  prorompente  sentimento  religioso  che  la 
assorba  a  sua  volta.  Detto  questo,  la  religione  avrebbe 
la  sua  giustificazione,  e  ne  avrebbe  d'avanzo.  Poiché 
le  teorie  son  forti  ;  ma  i  sentimenti  ed  i  fatti  le  in- 
goiano ;  e  il  cammino  dei  fatti  devia,  pur  senza  con- 
traddirla, dalla  linea  dei  superamenti  logici. 

La  parte  storica  del  libro  è  animata  da  un  fine  X30- 
lemico  ;  e  perciò  i  suoi  giudizii  —  acuti  ed  aspri,  in- 
teressanti, perché  pronunciati  da  un  uomo  di  pas- 
sione e  di  ingegno  —  su  Pio  X,  su  Leone  XIII,  sui 
gesuiti,  sulle  relazioni  fra  Stato  e  Chiesa  dal  secolo 
IV  al  XX,  non  hanno  valore  se  non  nel  fine  polemico 
cui  tendono.  E  il  fine  polemico  è  la  riforma  nei  rap- 
porti fra  Stato  e  Chiesa,  che  il  Murri  vorrebbe  attuata. 


334 


ROMOLO  MITRRI  E  IL  MODERNISMO 


In  un  saggio  letterario  non  si  discute  di  politica; 
ma  si  discute  di  metodi  mentali.  Il  Murri  è  o  non  è 
separazionista?  In  teoria  è.  Lo  Stato,  —  egli  dice, 
—  una  volta  finirà  con  V  intervenire  sempre  meno 
nelle  faccende  religiose  di  una  Chiesa  o  delle  singole 
Chiese.  Queste  esplicheranno  l'opera  loro  liberamente, 
nell'ambito  del  diritto  comune,  senza  suscitare  gelosie 
e  diffidenze  „,  e  altrove  loda  gli  Stati  Uniti,  ove 

la  libertà  piena  di  culti  è  nel  suo  massimo  fiore 
Ma,  per  ciò  che  riguarda  l'Italia,  egli  non  crede  ve- 
nuto il  momento  della  separazione;  crede  anzi  che, 
con  una  serie  di  misure  legislative,  lo  Stato  italiano 
debba  ingerirsi  della  Chiesa  per  modificarne  e  mi- 
gliorarne gli  ordinamenti.  Come  mai  questo  dissidio? 
Le  ragioni  con  cui  il  Murri  tenta  di  giustificarlo  sono 
fiacche  e  contraddittorie.  Ma  ce  n'è  una  ch'egli  forse 
ignora  e  che  a  me  pare  poderosa,  non  per  giustificare, 
ma  per  spiegare  il  dissidio.  Il  Murri  è  un  idolatra 
dello  Stato  e  della  Democrazia,  della  quale  e  del 
quale  si  fa  un'  idea  quasi  divina.  Egli  vive  perciò  in 
un  singolare  stato  d'  animo  (un  po'  affine  a  quello 
del  Savonarola):  come  se  la  democrazia  statale  do- 
vesse rinnovare  il  contenuto  del  cattolicesimo.  In  idea, 
tutto  ciò  può  anche  essere  grandioso  ;  ma  a  chi  esco- 
gita misure  legislative  per  il  domani  non  si  chiedono 
idee,  si  chiedono  nozioni  di  fatti. 

Orbene,  non  importa  sapere  che  cosa  lo  Stato  devo 
essere,  che  cosa  la  Democrazia  dovrebbe  essere.  Con 
una  iniziale  maiuscola,  non  v'è  nulla  che  non  diventi 
divino.  L' importante  è  ciò  che  è  oggi  la  nostra 
democrazia,  ciò  che  è  oggi  il  nostro  stato.  E  su. 
questo  il  Murri  non  può  farsi  illusione.  Né  con 
l'uno,  né  con  l'altra  si  può  dare  una  coscienza  reli- 
giosa al  popolo  italiano.  E  allora  a  che  servirebbe 
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r anticlericalismo  aggressivo  e  riformatore  del  Murri? 
Non  vale  mettere  in  guardia,  come  fa  il  Mm^i  fino  in 
fondo,  contro  un  anticlericalismo  giacobino,  materia- 
lista e  liberticida;  bisogna  dire  dove  il  Murri  crede 
di  trovare  gli  alleati  per  un  anticlericalismo  a  scopo 
di  riforma  religiosa.  Se  egli  acutamente  dice  che 
"  la  borghesia  italiana  è  clericale,  perché  atea  „,  sa- 
rebbe poi  cosi  ingenuo  da  supporre  che  quella  stessa 
borghesia  possa  divenir  credente  per  effetto  dell'anti- 
clericalismo  demagogico  ? 

Delle  due  V  una.  0  il  Murri  ha  escogitato  il  suo 
programma  per  il  giorno  d'oggi  ;  e  allora  deve  aver 

10  stoicismo  di  capire  che  le  sue  intenzioni  sarebbero 
miserabilmente  falsate  da  una  democrazia,  che  egli, 
mentre  V  esalta  in  teoria,  condanna  poi  senza  i3Ìetà 
nel  fatto,  e  da  uno  Stato,  che  non  è  né  più  puro,  né 
più  spirituale  della  Chiesa  da  riformare.  Non  è  il  cieco 
che  possa  additare  il  retto  cammino  a  un  altro  cieco; 
e  v'è  maggior  probabilità  di  salvezza,  se  ciascheduno 
andrà  per  conto  suo  in  un  regime  di  leale  separa- 
zione, rinunciando  ai  mutui  fallaci  appoggi  ma  anche 
alle  velleità  di  contese.  Ovvero  il  Murri  ha  escogitato 

11  suo  programma  per  il  lontano  giorno  in  cui  la 
Democrazia  e  lo  Stato  fossero  animati  da  un  vasto 
spirito  religioso.  E  allora  i  progetti  di  riforme  legis- 
lative sarebbero  campati  nel  vuoto.  Poiché  una  de- 
mocrazia religiosa  è  già  di  per  sé  stessa  una  reli- 
gione ;  uno  Stato  religioso  è  già  di  per  sé  stesso  una 
Chiesa;  e,  quando  la  società  ha  raggiunto  un  simile 
apogeo  di  vita  intima,  perde  ogni  significato  la  que- 
stione deir  identità  o  della  separazione  fra  Stato  e 
(Jhiesa.  Identità  e  separazione,  che  sono  soluzioni  ap- 
[)arentemente  opposte,  ma  l'una  e  l'altra  egualmente 
logiche  e  sincere;  mentre  i  regimi  intermedii,  siano 
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essi  concordati  o  sottomissioni  o  ingerenze  di  qual- 
siasi genere  e  da  qualsiasi  lato,  non  sono  mai  puri 
di  carattere  sedizioso.  Checché  si  dica,  la  formula  di 
Cavour,  malgrado  la  sua  apparenza  ambigua  ed  il 
mal  uso  che  la  terza  Italia  ne  fece,  è  ancor  oggi  la 
X3Ìù  logica. 

La  critica  non  ha  il  compito  di  proporre  soluzioni 
sue  in  contrasto  alle  soluzioni  che  propongono  i  libri 
che  essa  prende  in  esame,  come  non  ha  il  compito  di 
correggere  i  versi  e  di  raddrizzar  la  struttura  delle 
opere  d'arte.  Il  suo  compito  è  infinitamente  più  mo- 
desto, consistendo  nel  chiarire  e  neiradditare.  Le  varie 
parti  del  libro  murriano  sono  dunque  poco  persuasive, 
non  già  perché  giungano  a  risultati  diversi  da  altri 
risultati  ch'io  per  avventura  propugni,  ma  perché  a 
quei  risultati  giungono  con  metodi  difettosi  e  mal- 
certi. Questo  era  da  chiarire.  Resta  però  qualche  cosa 
da  additare. 

Il  libro  vale  infinitamente  di  più  delle  parti  che  lo 
costituiscono.  Nella  vita  spirituale  le  somme  non  si 
fanno  con  le  regole  d'aritmetica.  Quel  che  vive  di 
Lutero  non  sono  le  sue  tesi  teologali,  ma  la  sua  fede 
e  la  sua  azione  ;  quel  che  sopravvive  delle  vecchie, 
eresie  non  sono  le  dispute  dommatiche,  ma  il  tragico 
fermento  di  vita  con  cui  esse  sollevarono  la  dura  com- 
pagine del  Medio  Evo.  A  un  dipresso,  si  può  dire  la 
stessa  cosa  del  Murri.  Le  ragioni  della  sua  fede  sono 
mediocri  ;  ma  la  sua  fede  è  potente.  Ciò  che  v'  è  di 
importante  nel  libro  non  è  il  tentativo  filosofico  né 
l'abbozzo  storico,  né  il  programma  politico;  è  l'aspra, 
appassionata,  tenace  affermazione  che  la  fede  reli- 
giosa dell'umanità  e  dell'Italia,  urgendo  contro  le 
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pareti  del  mausoleo  ove  V  hanno  chiusa,  si  prepara 
ad  una  trionfale  resurrezione. 

Quale  sia  questa  nuova  fede  del  Murri,  che  è  e  non 
è  il  cattolicesimo^  non  importa  indagare.  Credere 
nella  religione  è  già  una  religione.  E,  se  noi  avevamo 
il  dovere  di  constatare  che  all'  imperativo  della  so- 
cietà attuale  :  dàcci  le  ragion  i  della  tua  fede^  il  Murri 
ha  risposto  debolmente,  saremmo  poi  degni  di  questa 
società  se  credessimo,  eliminate  le  ragioni,  di  avere 
fatto  tabula  rasa  anche  della  fede.  Questa,  la  fede 
e  non  le  ragioni,  è  la  sostanza  del  Murri  ;  a  questa 
egli  ha  consacrato  la  sua  vita.  Diranno  i  biografi, 
quando  sia  venuto  il  loro  tempo,  il  carattere  ed  i 
risultati  della  vita  di  Romolo  Murri.  Ma  già  oggi  ò 
evidente  l'impulso  che  a  lui  si  deve  nella  restaura- 
zione della  tradizione  giobertiana  e  nella  costituzione 
dell'ideale  modernista.  Al  quale  modernismo  tutto  si 
potrà  negare:  la  chiarezza  logica,  l'abilità  pratica,  la 
concordia  interna  ;  tutto,  fuorché  il  suo  enorme  signi- 
ficato di  sintomo.  Griacché  dobbiamo  a  qLiesta  eresia 
contemporanea  un  sentimento  che  di  giorno  in  giorno 
si  diffonde  fra  noi:  che  il  problema  religioso  non  ò 
morto  e  che  l'avvenire  spunta  anche  da  quella  parte, 
ove  trent'anni  fa  gli  uomini  all'altezza  dei  tempi  „ 
non  vedevano  che  tenebre. 

Nel  lugubre  e  monotono  frastuomo  dei  vecchi 
ideali  che  rovinano,  il  modernismo  è  tra  le  voci  più 
schiette  di  rinascita  e  di  vita  che  ci  sia  dato  di  per- 
cepire. Incapace  di  vincere,  come  tutte  le  formule 
contraddittorie  escogitate  dal  secolo  nostro,  eppure 
non  destinato  a  perire.  Di  questa  vita  è  pieno  l'a- 
nimo di  Romolo  Murri  ;  di  (juesta  vita  palpita,  anche 
sotto  il  gravame  dell'inutile  scorza,  il  suo  libro  recente. 


BouGESE,  La  vita  e  il  libro,  II. 
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Un  necrologio 


Il  nome  di  Paolo  Mantegazza  non  suona  come  la 
parola  di  un  enigma.  La  sua  natura  era  semplice,, 
chiara  ed  armoniosa  ;  il  che  non  pregiudica  l'opinione 
dei  posteri  sul  contenuto  di  quella  chiarezza,  sul  ca- 
rattere di  quella  semplicità,  sul  valore  di  quell'ar- 
monia. Vi  sono  alcuni  pochi  uomini,  quelli  cui  noi 
moderni  attribuiamo  il  titolo  di  eroi  più  volentieri 
che  ad  Achille  o  a  Baiardo,  i  quali  giungono  alla  se- 
renità ed  al  sicuro  dominio  delle  loro  forze  spirituali 
dopo  aver  soggiogato  le  passioni  degli  anni  giovani; 
uomini  che  non  ignorano  i  problemi  tempestosi  del- 
l'anima, ma,  tenendo  in  freno  le  tempeste,  se  ne  ser- 
vono quasi  come  di  forze  motrici.  Questi  uomini  su- 
periori conquistano,  a  costo  di  indicibili  fatiche,  quella 
chiarezza  e  quell'euritmia  che  meritano  di  chiamarsi 
classiche.  Altri  invece  sono  semplici  ed  armoniosi  per 
istinto  ;  non  già  perché  abbiano  risoluto  i  problemi 
tragici  della  vita,  ma  perché  li  hanno  sempre  igno- 
rati ;  non  perché  siano  riusciti  ad  oltrepassare  la  linea 
critica  dello  spirito,  ma  perche  si  son  sempre  tenuti 
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di  qua  dalla  linea  critica.  Sono  anche  essi  immuni  dai 
pericoli  della  dispersione,  della  disperazione,  del  pes- 
simismo, come  è  immune  dal  p(TÌcolo  colui  che  se  ne 
sta  a  guardare  i  cavalloni  da  una  spiaggia  fiorita. 
Ma  fra  colui  che  approda  su  quella  spiaggia,  sujDer- 
stite  di  un  naufragio,  e  colui  che  vi  siede  centelli- 
nando una  limonata,  c'è  di  mezzo  l'abisso,  sebbene 
forse  vi  siedano  accanto  e  siano  Tuno  e  Taltro  sani 
e  salvi  e  l'uno  e  l'altro  abbiano  ragione  di  ringra- 
ziare la  vita.  Il  naufrago  la  ringrazia  con  un  inno, 
il  villeggiante  zufola  una  canzonetta. 

Paolo  Mantegazza  appartenne  alla  categoria  dei 
villeggianti.  Dicono  che  egli  abbia  subito,  come  ogni 
altro  uomo  l'ha  subita,  una  crisi  di  giovinezza.  Sol- 
tanto, mentre  gli  altri  uomini  parlano  volentieri  di 
crisi  morali,  pare  che  la  crisi  di  Paolo  Mantegazza 
sia  stata  puramente  fisiologica.  Avendo  avuto  in  sorte 
un  corpo  piuttosto  fragile  e  proclive  a  dolorose  ma- 
lattie, egli  riusci,  con  una  costanza  ed  una  precisione 
di  metodo  che  gii  fanno  onore,  a  modificare  il  suo 
organismo  e  a  conquistare  una  salute  piena  e  gio- 
conda, che  gli  durò  fino  alla  sua  bella  vecchiezza.  Di 
uomini  grandi  che  abbiano  avuto  a  lottare  contro 
una  salute  malferma  se  ne  contano  a  diecine  ;  lo 
stesso  Voltaire,  per  citare  un  nome  che  non  deve 
essere  discaro  a  quelli  che  intorno  ai  problemi  es- 
senziali deUa  vita  pensano  come  Paolo  Mantegazza, 
passò  gran  parte  della  sua  esistenza  fra  letto  e  let- 
tuccio.  Ma,  anche  quando  era  malato,  Voltaire  medi- 
tava e  scriveva  di  quelle  cose  che  interessano  gli 
uomini  di  buona  salute,  i  quali,  invece  di  servire  al 
loro  organismo,  se  ne  servono.  Paolo  Mantegazza  che 
pure,  divenuto  florido  e  robusto^  si  trovava  nelle  mi- 
gliori condizioni  per  non  occuparsi  del  suo  orga- 
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nismo  e  per  pensare  ad  altro,  segui  la  strada  con- 
traria, e  se  ne  stette  tutta  la  vita  a  rimuginar  con 
felicità  quella  vittoriosa  crisi  di  giovinezza  ed  a 
propor  sé  medesimo  come  esemplare  alla  sua  Nazione 
ed  al  mondo.  Cosi,  producendo  e  pubblicando  con 
mirabile  copiosità,  andò  elaborando  x^er  i  contempo- 
ranei una  filosofia  che  si  riassume  nel  vecchio  detto 
popolaresco  :  quando  c'è  la  salute  c'è  tutto.  La  vita 
ci  fu  data  per  conquistare  la  buona  salute  ;  la  buona 
salute  si  conquista  allo  scopo  di  mantenerla.  A  questo 
si  riduceva  la  lotta  fra  lo  spirito  del  bene  e  lo  spi- 
rito del  male,  che  occupò  la  fantasia  dei  popoli  reli- 
giosi ;  a  questo  decadeva  Tantinomia  fra  il  sentimento 
e  la  ragione  cozzanti  nelle  letterature  romantiche.  Il 
diavolo  si  assottigliava  fino  a  trasformarsi  in  un  in- 
fusorio ;  Werther  traluceva  sotto  la  lente  del  mi- 
croscopio come  un  bacillo.  Il  bacillo  era  il  protago- 
nista di  un'opera  immensa,  che  ogni  anno  si  arricchiva 
di  uno,  due,  tre  volumi  nuovi  :  almanacchi  igienici, 
trattati  di  divulgazione,  romanzi  erotico-profilattici, 
narrazioni  di  viaggi^  etnografie  pepate. 

* 

*  * 

Quest'opera  fu  popolarissima.  Forse  nessuno  scrit- 
tore dell'epoca,  forse  nemmeno  De  Amicis  ebbe  tanti 
lettori  quanti  Paolo  Mantegazza.  Sono  molte  migliaia 
gli  italiani  che  nella  loro  piccola  biblioteca  hanno  de- 
stinato un  buon  angolo  di  scaffale  alle  opere  scelte 
del  gaio  e  indulgente  senatore,  riservando  per  sé  la 
Fisiologia  delV Amore  e  gli  Amori  degli  Uomini^ 
ma  lasciando  circolare  in  famiglia  hi  morbida  prosa 
di  Un  giorno  a  Madera,  Scriveva  bene,  come  si  dice 
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con  una  formula  consueta,  la  quale  non  fa  appello 
a  qualità  sopraffini  di  gusto  e  di  emozione  estetica, 
ma  chiede  una  lode  misurata  per  quegli  autori  che 
sanno  ornare  di  una  certa  leggiadria  mondana  il  loro 
magro  pensiero.  Il  Mantegazza  era  appunto  un  pro- 
satore lucido,  fluido,  corretto,  uno  di  quei  conversatori 
da  salotto,  che  non  sono  mai  a  corto  di  aneddoti,  di 
ricordi  personali  ,di  digressioni  opportune,  di  eufe- 
mismi salaci.  E  perciò  fu  festosamente  accolto  nei 
salotti  di  quella  media  borghesia,  che  cinquant'anni 
or  sono  offriva,  una  volta  per  settimana,  i  biscotti  e 
il  vin  bianco  al  curato  ;  ma  nella  seconda  metà  del 
secolo  scorso  tendeva  a  sostituire  il  curato  col  medico 
curante,  e  lo  chiamava  spesso  e  volentieri,  ed,  avuto 
il  responso  su  un  reumatismo  tenace,  si  compiaceva 
in  una  mezz'ora  di  chiacchierata,  ove  non  mancava 
la  scienza  per  tutti  „. 

Paolo  Mantegazza  fu  il  tipo  ideale  del  medico 
amico  di  casa.  Quelb*  che  non  ebbero  la  fortuna  di 
conoscerlo  di  persona  gli  scrissero  lunghe  ed  affet- 
tuose lettere  per  chiedergli  consigli  di  fisiologia  sen- 
timentale e  per  esprimergli  la  loro  ammirazione  e  il 
loro  consenso.  Immeritati  del  tutto  Tuna  e  l'altro  ? 
Han  detto  i  competenti  i  meriti  scientifici  di  Paolo 
Mantegazza.  Non  credo,  io  incompetente,  ch'egli 
abbia  avuto  motivo  di  gareggiare  con  un  Pasteur 
o  con  un  Virchow,  né  che  l'introduzione  della  coca 
boliviana  sia  un  fatto  scientifico  da  x3aragonarsi  al- 
l'invenzione del  siero  antidifterico.  Ma  il  Mantegazza 
fu  un  f)ropagandista  dell'igiene  i)ratica  ;  e,  se  ò 
grottesco  ridurre  i  problemi  della  vita  alla  dieta 
più  opportuna  da  seguire,  anche  pazzesco  dimenti- 
care che  nessun  intimo  equilibrio  d'attività  può  man- 
tenersi, se  non  a  patto  che  non  si  tiranneggi  e  non  si 
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opprima  rorganismo.  Il  popolo  italiano  era,  ed  è 
ancora  per  buona  parte,  in  preda  al  sudiciume  e  a 
un  regime  di  vita  fisico  quasi  barbarico  :  aver  richia- 
mato la  sua  attenzione  sulla  necessità  di  curare  il 
corpo  e  di  riprendere  la  sana  e  gioiosa  tradizione 
classica  non  è  tal  merito  clie  possa  passarsi  sotto 
silenzio. 

In  nome  di  questo  merito,  si  può  perdonare  a  Paolo 
Mantegazza  la  sua  mediocre  letteratura  e  la  sua  po- 
vera filosofia.  Perdonarle  senza  esaltarle.  Non  credo 
che  molti  nostri  contemx^oranei  siano  disposti  a  un 
sentimento  di  simpatia  verso  queirequivoco  profumo 
di  cui  odora  quasi  tutta  Topera  del  Mantegazza:  x^ro- 
fumo  di  alcova  ben  tenuta,  ricoperta  di  trine  soffici, 
impeccabilmente  pulita  ed  anche  esposta  a  mezzo- 
giorno, se  volete  :  un'alcova,  insomma,  in  cui  tutti  i 
dettami  dell'igiene  sono  scrupolosamente  rispettati, 
perché  essa  alcova  non  abbia  a  diventare  inutile  e  i 
tagliandi  del  carnet  du  diable  non  si  esauriscano 
troppo  in  furia.  Non  è  prudente  guardar  con  soverchia 
attenzione:  c'è  il  caso  che  i  nostri  occhi  si  posino 
sopra  qualche  specchio  collocato  in  modo  poco  op- 
portuno per  usi  di  toeletta  o  sopra  la  rix3roduzione 
oleografica  di  qualche  Venere  cinquecentesca.  Un 
certo  che  di  galeotto  (Dante  adoperò  la  parola  per 
un  bellissimo  libro  di  cavalleria)  si  respira  in  quel- 
l'opera :  Paolo  Mantegazza  è,  si,  un  medico  di  casa,  ed 
ama  e  rispetta  le  famiglie  ben  costituite  ;  ma  è  un 
medico  galante,  un  fisiologo  piccante,  un  igienista  la- 
scivo, che  s'intende  di  resx)irazione,  di  digestione,  di 
circolazione,  ma  fra  tutte  le  funzioni  del  corpo  umano 
predilige  quella  che  tende  alla  conservazione  della 
specie.  E  vi  ritorna  su  con  singolare  insistenza  ;  e  ne 
parla  con  dilettoso  compiacimento;  e  suggerisce  ri- 
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cette  che  nessuna  signora  confesserebbe  alla  migliore 
amica,  e  copre  le  austere  nudità  della  scienza  con 
iridati  veli  fluttuanti;  e  le  illumina  con  lampadine 
multicolori  atte  a  compiacere  i  sensi  forse  più  che  a 
rischiarar  Tintelletto.  C'è,  sì,  la  fisiologia,  ma  ad  uso  di 
Ovidio  o  del  cavalier  Marino  ;  e,  poiché  Mantegazza 
non  è  nemmen  tale  artista  da  rivaleggiare  col  cavalier 
Marino,  il  risultato  del  miscuglio  è  im  po'  torbido  e 
un  po'  graveolente. 

E  nemmeno  credo  che  molti  contemporanei  si  sen- 
tano animati  da  entusiastica  simpatia  verso  l'ideale 
che  il  Mantegazza  andò  vaticinando  :  l'ideale  di  una 
umanità  ben  lavata,  ben  nutrita,  bene  equilibrata, 
immune  di  dispepsie  e  di  insonnie,  prudente  a  tavola 
e  coraggiosa  a  letto.  11  suo  ottimismo  era  infantile 
anche  paragonato  a  quello  di  Pangloss  ;  lette  le  pro- 
fezie di  Bellamj^,  egli  rincarò  ancora  la  dose  ed  esco- 
gitò un  avvenire  color  di  cane  che  fugge,  nel  quale 
il  genere  umano,  interamente  redento  dall'igiene,  re- 
staurerà il  Paradiso  Terrestre,  vendicando  Adamo  ed 
espellendone,  con  un  indulgente  sorriso,  il  Padre 
Eterno.  Era  l'epoca  in  cui  Trezza  bandiva  —  con 
l^en'altra  intelligenza  —  il  culto  di  Epicuro  ;  in  cui 
Roberto  Ardigò  si  convertiva  annusando  una  rosa  e 
Cesare  Lombroso  chiudeva  gli  uomini  di  genio  in  un 
sanatorio  livellatore.  Paolo  Mantegazza  fu  il  più  me- 
diocre di  tutti,  infinitamente  remoto  dalla  sfavillante 
eloquenza  del  primo,  dalla  confusa  ansietà  del  se- 
condo, dall'  intuitiva  e  sregolata  genialità  del  terzo. 
Ma  fu  anche  il  più  divertente  ed  innocuo.  Nella  sua 
bonaria  fatuità,  giunse  tant'oltre  da  pubblicare,  or  sono 
due  anni,  una  curiosa  parodia,  intitolata  Bibbia  della 
Speranza^  nella  quale  parlava  di  sé  medesimo  in 
forza  persona,  attribuendosi  l'ufficio  di  profeta  e  guida 
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delFumanità  futura,  e  suggeriva,  nello  stile  dei  salmi, 
qualche  ricetta  per  dentifrici. 

Ingenuo,  credulo,  bonario,  parolaio,  ebbé  un  torto 
che  non  pochi  vorrebbero  invidiargli  :  il  torto  d'es- 
sere contento  di  sé  e  della  vita,  ma  sopratutto  di  sé. 
Non  seppe  che  senza  il  dubbio,  senza  Tindagine  aspra 
ed  amara,  senza  la  passione  tenace,  senza  un  certo 
fondo  di  pessimismo  tranquillo  non  può  esistere  né 
sussistere  una  forza  spirituale.  Ma  non  seppe  nem- 
meno, e  non  si  curò  di  sapere  —  egli  che  pure  era 
animato  da  una  bella  ed  instancabile  curiosità  dilet- 
tantesca —  che  cosa  mai  fosse  una  vera  forza  spiri- 
tuale. Nella  chiesa  scientifica  del  secolo  XIX,  che 
pure  conta  a  diecine  i  suoi  santi  (chi  non  ripensa  a 
un  Pacinotti  o  a  un  Pasteur?),  egli  passò  come  un 
buon  frate  gaudente,  poco  rispettoso  della  regola,  ma 
di  cuore  affettuoso  e  di  riso  gioviale.  Sparisce,  col 
bel  vecchio  rubizzo  che  amavamo  immaginare,  coro- 
nato di  grappoli  e  di  rose,  una  figura  caratteristica, 
alla  quale  si  pensava  con  un  sorriso,  ma  con  un  sor- 
riso benigno  e  bonario,  com'erano  l'uomo  e  l'opera  a 
cui  sorridevamo  passando. 


11  manifesto  del  nuovo  classicismo 


Charles  Pégu}^  parla  e  giudica  di  poesia  francese  : 
di  Victor  Hugo,  di  Racine,  di  Corneille.  Ma,  per  in- 
tendere l'importanza  di  quel  che  Charles  Péguj^  può 
aver  detto  intorno  alla  poesia  francese,  bisogna  avere 
un'idea  della  poesia  francese,  un'idea  che  non  s'ac- 
catti nei  Manuali,  e  bisogna  anche  avere  un'imma- 
gine esatta  della  personalità  di  Charles  Péguy.  Cose, 
l'una  e  l'altra,  non  facili.  Dire  che  Charles  Péguy  è 
uno  scrittore  francese,  di  origine  provinciale  e  con- 
tadina, abitante  a  Parigi,  sulla  quarantina,  dreyfu- 
sardo,  repubblicano,  di  tendenze  socialiste  e  cristiane 
insieme,  pamphlétaire  di  cose  politiche  e  letterario- 
politiche,  non  senza  ambizioni  e  possibilità  di  arte 
pura,  autore  di  un  "  mystère  de  la  charité  de  Jeanne 
d'Are  „,  di  cui  anche  noi  parliamo  in  altra  parte 
di  questo  libro,  direttore  dei  Cahiers  de  la  quin- 
zaine  „  :  darne  una  biografia  esteriore,  anche  più 
precisa  e  completa  di  questa  che  in  un  X3ar  di  righi 
abbiamo  abboracciata  alla  peggio,  sarebbe  meno 
che  nulla  per  conseguire  una  intelligenza  delTuomo 
e  dell'opera,  che  non  volesse  cont(^ntarsi  di  una  pura 
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passività  mnemonica.  Definirli,  quest'uomo  e  questa 
opera,  non  sarebbe  arduo,  se  volessimo  seguire  il  me- 
todo, che  da  tutti,  consciamente  e  inconsciamente  si 
segue,  quando  si  tratta  di  definire  un'attività  spiri- 
tuale, cioè  limitarla,  chiuderla  fra  i  suoi  estremi,  iso- 
larla nell'orbita  in  cui  si  muove.  Si  suol  definire  uno 
scrittore,  enumerando  le  cose  ch'egli  ama  e  quelle 
ch'egli  rispetta  e  quelle  che  disprezza.  Le  passioni 
di  Pégu}^  sono  poclie,  semplici  e  precise:  ama  la 
Francia  e  il  popolo  di  Francia,  rispetta  i  nazionalisti 
della  scuola  di  Barrès,  apprezza,  pur  mentre  leal- 
mente li  combatte,  Maurras  e  i  legittimisti  delV Actioìi 
francaise^  adora  il  passato  cristiano  e  classico,  monar- 
chico e  repubblicano  della  Francia  di  San  Luigi,  di 
Richelieu,  del  '48,  disprezza  e  detesta  le  masnade 
politicanti,  che  han  messo  al  tanto  per  cento  il  capi- 
tale ideale  del  repubblicanesimo  eroico  e  sulla  santità 
del  dreyfusismo  di  prima  maniera  hanno  fondato  la 
bottega  deiranticlericalesimo  barattiere.  I  suoi  amici 
si  chiamano  Giorgio  Sorci,  Daniele  Halévy,  Romain 
Rolland;  i  suoi  nemici  si  può  dire  che  si  chiamino 
tutti  Jean  Jaurès  :  Jaurès  come  tipo  simbolico  di  tutte 
le  cupidigie  materiali  abbarbicate  parassitariamente 
sui  rimasugli  delle  rivolte  ideali,  di  tutti  i  compro- 
messi pratici  che  simulano  i  progressi,  di  tutte  le 
avidità  che  contraffanno  tutte  le  fedi. 

Fra  questi  estremi  si  svolgono  la  vita  e  il  pensiero 
di  Charles  Péguy.  Ma  chi  conosce  i  confini  di  un 
campo,  non  perciò  conosce  la  natura  di  quel  campo. 
Dalla  determinazione  esteriore  saltare  ad  una  com- 
prensione interna,  dal  contorno  profondarsi  fin  dentro 
l'anima,  dalle  oscillazioni  dell'ombra  che  il  passante 
proietta  nel  suo  viaggio  terrestre  intuire  i  battiti  del 
suo  cuore  segreto,  questo  è  il  gran  passo:  intendere. 
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insomma,  secondo  quale  ritmo  suo  pensi  e  senta 
Charles  Péguy  entro  quei  limiti  che  gii  abbiamo  in- 
torno descritti. 

Cristiano  è  il  Péguy,  di  un  cristianesimo  che  non 
è  quello  dei  modernisti  e  nemmen  quello  dei  gesuiti, 
di  un  cristianesimo  che  si  direbbe  anteriore  ad  ogni 
eresia  ed  anche  ad  ogni  dogma,  di  una  fede  ignara 
di  teologia,  tutta  volta  al  sentimento  del  mistero, 
ma  incuriosa  cVogni  interx^retazione  del  mistero.  Ed 
è  repubblicano,  cittadino  ideale  d\ma  patria,  ove 
la  dura  virtù  di  Cincinnato  rifiorisca  sotto  la  prote- 
zione del  Cristo:  Christus  rex\  ed  è,  per  tempera- 
mento, guerriero.  Vi  sono  uomini  moderni,  quasi  tutti 
gli  uomini  moderni,  che,  svolgendo  la  loro  attività 
nell'epoca  i^resente  e  nel  paese  ov'ebbero  in  sorte 
di  nascere,  hanno  come  una  vita  più  profonda  e  più 
vera,  sotto  la  superficie  di  questa  esistenza  necessaria: 
hanno  una  patria,  un'epoca,  una  missione  elettiva  di- 
verse e  lontane  dallo  Stato  di  cui  son  sudditi,  dalla 
generazione  cui  appartengono,  dal  mestiere  onde  ca- 
vano il  lor  pane  quotidiano.  Péguy,  se  potesse  risu- 
scitare le  epoche  spente  e  rinascervi  a  suo  modo, 
vorrebbe  rinascere  francese,  si,  ma  francese  di  un 
tempo  che  gli  permettesse  di  combattere  con  la  gio- 
ventù virginea  cantata  dal  Victor  Hugo  dei  Mise- 
rabili „  alle  barricate  che  subissano  la  monarchia  di 
Luigi  Filippo  :  meglio  ancora  vorrebbe  rinascere 
guerriero  delle  Crociate,  commilitone  e  cronista  di 
San  Luigi,  o  araldo  i)oetico  di  Giovanna  d'Arco.  La 
Francia  mistica  e  combattente  è  la  sua  patria  elet- 
tiva: il  gusto  letterario  della  Francia  quattrocentesca 
libera  appena  dalla  tirannide  inglese,  con  quella  fresca 
crudità  mattiniera,  con  quella  grazia  frizzante  e  quella 
vigoria  ancor  quasi  freddolosa  e  impacciata  che  è 
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eli  tutte  le  aurore;  quel  gusto  die,  fiorito  poi  nella 
luminosa  barbarie  di  un  Rabelais  o  nella  opulenta  i 
ed  aggressiva  umanità  di  un  Montaigne,  si  assot- 
tiglia ancora  una  volta,  e,  sfrondandosi  e  polendosi 
nella  conscia  perfezione  del  seicento,  ricanta  con 
metro  classico  la  canzone  della  Francia  cristiana, 
ed  annoda  un  filo  di  successione  fra  i  paladini  e  Ba- 
iardo,  fra  Baiardo  e  Luigi  XIV,  e  fra  Turoldo  e  Cor- 
neille  :  tale  è  il  gusto  letterario  di  Charles  Péguy, 
romantico  perché  il  pernio  del  suo  sentimento  è  nel 
Medio  Evo,  antiromantico  perche  la  mèta  finale  delle 
sue  peregrinazioni  in  cerca  del  bello  assoluto  è  nel 
Poliuto  di  Corneille.  Ma  forse  —  come  il  Péguy 
stesso,  per  ragioni  diverse  dalle  nostre,  desidera  — 
verrà  pure  il  giorno,  in  cui  capiremo  che  non  basta, 
a  capire  una  i3oesia  o  un  poeta,  aver  dato  per  l'en- 
nesima volta  il  moto  a  questo  secolare  pendolo  oscil- 
lante fra  classico  e  romantico.  SjDOgliato  della  sua 
individualità,  il  Péguy  è  tanto  classico  e  tanto  ro- 
mantico quanto  può  esser  classico  e  romantico  un 
francese  intelligente  del  secolo  XX,  che  non  può,  dopo 
i  parnassiani,  i  decadenti  e  i  simbolisti,  parlare  di 
romanticismo  con  l'ardore  di  Madame  de  Stael,  e 
non  può,  dopo  un  secolo  di  romanticismo,  intendere 
il  classicismo  con  la  gretta  ortodossia  di  un  Laharpe. 

Tutta  la  modernissima  cultura  francese,  sia  che  la 
si  consideri  rappresentata  da  un  prosatore  come  Barrès 
o  da  un  poeta  come  Moréas,  da  un  monarchico  come 
Maurras  o  da  un  rivoluzionario  come  Sorel,  tende 
alla  esaltazione  dei  classici  francesi  contro  i  roman- 
tici ed  al  riallacciamento  dell'antica  tradizione,  su- 
perati gli  ostacoli  che  al  retto  svolgimento  dello 
spirito  nazionale  av(^vano  frapposti  Victor  Hugo, 
U^ousseaxi,  Vollaire,  Drscarios.  "  (ili  stilisti  nosii'i  con- 
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temporanei  ha  detto  Griorgio  Sorel  nelle  Illusioni 
del  Progresso^  sono  i  veri  successori  del  tanto  di- 
spreizato Boilean  „.  E  una  pagina  innanzi  ripeteva, 
accettandolo,  il  giudizio  di  Proudhon,  secondo  cui 
la  gloria  di  Boileau  risorge  a  misura  che  la  nuova 
generazione  si  libera  della  scrofola  romantica,,.  '^11 
pensiero  borghese  „,  ha  detto  un  giorno  il  Sorel  al 
suo  entusiastico  traduttore  e  biografo  italiano,  Ago- 
stino Lanzillo,  "  è  assolutamente  romantico:  deriva 
da  Rousseau,  da  Hugo,  da  Greorge  Sand.  La  demo- 
crazia dis^Drezza  gli  autori  del  secolo  XVII,  ma  il  pen- 
siero classico  rinascerà  sicuramente  attraverso  la  lotta 
di  classe.  L'eloquenza  di  Proudhon,  erede  deir idea- 
logia  classica,  portata  come  idea  madre,  come  fiaccola, 
nel  movimento  cooperativo  del  proletariato,  crea  il 
sindacalismo 

Per  gli  scrittori  AoiVActioìi  francaise^  l'ideologia 
classica  e  il  gusto  letterario  di  Corneille  e  di  Pascal 
preparano  invece  il  nuovo  avvento  della  monarchia; 
e,  secondo  Charles  Péguy,  sono,  quell'ideologia  e  quel 
gusto,  connessi  al  risorgimento  del  repubblicanesimo 
cristiano  e  mistico.  Sarebbe  disperato  indagare  da 
che  parte  stia  la  ragione.  Certo  è  che  le  piccole  mino- 
ranze combattive,  che  dopo  la  vittoria  dreyfusarda 
s'agitano  in  Francia:  —  camelots  du  roi^  sindacalisti 
teorici,  cattolici  ortodossi,  nazionalisti  barresiani,  re- 
|)ubblicani  insoddisfatti,  clericali  come  Brunetière  ed 
anarcoidi,  come  ad  un  incompetente  deve  sulle  prime 
sembrare  il  Sorel,  —  comunicano  fra  di  loro  i3er  alcuni 
segreti  e  palesi  tramiti  di  simpatia,  che  non  .esistono 
soltanto  in  quanto  tutti  questi  gruppi  combattono  o 
vorrebbero  combattere  contro  un  unico  e  comune 
nemico  :  la  cinica  ed  affaristica  terza  repubblica.  Oltre 
rinvincibile  ma  occasionale  simpatia  che  viene  dal- 
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Todio  comune  vi  sono  anche  legami  di  comuni  amori: 
Tanimo  riverente  verso  il  cristianesimo,  il  gusto  lette- 
rario orientato  verso  il  classicismo. 

In  un  piccolo  ed  eloquentissimo  libro  intitolato 
Notre  Jeunesse^  Charles  Péguy  ha  fatto  l'apologia 
del  grande  ideale  repubblicano.  Il  diritto  elettorale 
sembra  oggi  una  formalità  grottesca,  universalmente 
bugiarda,  truccata  in  ogni  senso.  Ma  uomini  son 
vissuti,  uomini  senza  numero,  eroi,  martiri,  santi  li 
chiamerò  —  e,  quando  io  dico  santi,  forse  intendo 
ciò  che  voglio  dire  —  uomini  son  vissuti  senza  nu- 
mero, eroicamente,  santamente,  uomini  hanno  sofferto, 
uomini  sono  morti,  tutto  un  popolo  ha  vissuto  perché 
l'ultimo  degli  imbecilli  abbia  oggi  il  diritto  di  com- 
piere questa  formalità  bugiarda  „.  La  repubblica  non 
è  stata  sempre  un  ammasso  di  politicanti  ;  ha  dietro 
di  sé  una  concezione  religiosa  della  vita;  non  è  degna 
di  derisione,  pur  se  è  caduta  tanto  in  basso.  Non  è 
giusto  paragonare  il  grande  ideale  monarchico  alla 
misera  realtà  della  repubblica,  quale  è  oggi,  poiché 
anche  i  repubblicani  sono  capaci  della  mediocre 
astuzia  di  paragonare  l'ideale  repubblicano  a  quella 
misera  realtà  che  fu  il  regno  di  Luigi  XVI  o  di  Luigi 
Filippo.  Dovunque  siano  stati  i  mistici,  vengono  più 
tardi  i  politicanti;  vi  furono  un  tempo  i  mistici  re- 
pubblicani, quelli  che  per  la  repubblica  morirono,  vi 
sono  oggi  i  repubblicani  politicanti,  quelli  che  della 
repubblica  vivono.  Ma  non  perciò  l'ideale  repubbli- 
cano è  morto,  non  è  morto  anche  se  così  vilmente 
fu  sfruttato  dai  barattieri  l'ardore  di  sacrificio  e  di 
battaglia  di  cui  dié  prova  ancora  una  volta,  nell'af- 
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fare  Dreyfus,  e,  se  un  giorno  i  legittimisti  divenis- 
sero una  minaccia  reale,  essi  vedrebbero  ciò  che 
noi  siamo  ancor  capaci  di  fare  per  la  repubblica  „. 

Aspetteremo  quel  giorno  per  renderci  esattamente 
conto  delle  divergenze  fra  Pégu}^  e  Maurras,  fra  Sorci 
e  Barrès  :  aspetteremo  dunque  che  la  loro  azione  sia 
divenuta  nettamente  politica.  Oggi  come  oggi  ope- 
rano e  valgono  molto  più  nel  campo  della  cultura 
che  nel  Parlamento  o  nella  piazza,  e  in  quel  campo, 
malgrado  ogni  diversità  di  ideali  politici,  li  vediamo 
affratellati  da  amore  e  da  furori  di  ugual  tempra. 
I^a  verità  è  che  son  tutti  figli  ed  eredi  di  Proudhon, 
e  tutti  reazionarii,  non  già  nel  vii  senso  elettorale, 
ma  nel  senso  di  un'impavida  ed  incessante  reazione 
critica  contro  la  mentalità  e  la  moralità  del  secolo  XIX. 
La  quale  mentalità,  essendo  in  gran  parte  frutto  del- 
renciclox)edismo,  si  contrapponeva  al  cristianesimo; 
essendo  impregnata  di  romanticismo,  tendeva  a  una 
svalutazione  dei  classici.  I  suoi  nemici,  per  quella 
eterna  e  segreta  strategia  che  ordina  i  contrasti  spiri- 
tuali, debbono  necessariamente  proteggere  ciò  che 
essa  mentalità  del  secolo  XIX  avversò.  Fanno  leva 
sul  passato  remoto  per  scalzare  il  prossimo  passato, 
riabilitano  la  visione  cristiana  e  pessimistica  della  vita, 
rinnovano,  sulle  tracce  di  Taine,  i  valori  etici  che  la 
democrazia  egualitaria  e  la  borghesia  produttrice 
avevano  vuotati,  ricostituiscono,  proseguendo  con 
fiera  intransigenza  Topera  di  Sainte-Beuve,  la  com- 
})agine  del  gusto  classico,  sgretolato,  per  tutto  un 
scM  olo,  sotto  l'iuto  della  valanga  che  Giangiacomo 
Rousseau  mise  in  moto,  che  Victor  Hugo  e  i  roman- 
tici fragorosamente  x>i'ecipitarono.  La  questione  del- 
Tordinamento  politico  diventa  accessoria  :  tutto  il 
-ecolo  XIX  dimostra  che  si  può  essere  monarchici  con 
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Luigi  XVIII,  con  Carlo  X,  con  Luigi  Filipjjo,  e  si 
può  essere  bonapartisti  con  Napoleone  III,  e  si  può 
essere  repubblicani  con  Lamartine  e  con  Thiers,  ed 
anche  si  può  essere  socialisti  con  Jaurès,  restando 
borghesi,  romantici  e  miscredenti.  Cosi  tutti  gli  uomini 
nuovi  che  fanno  il  processo  al  secolo  XIX  non  pos- 
sono, è  vero,  sfuggire  a  quella  necessità  tattica  che 
li  costringe  a  cercare  una  giustificazione  interna  nella 
fede  in  un  certo  ordinamento  politico,  e  sono,  secondo 
i  loro  studii,  la  loro  origine  sociale,  le  loro  simpatie 
personali,  o  repubblicani,  o  monarchici,  o  sindacalisti. 
Ma  chi  li  studia  un  po'  più  addentro  si  accorge  che 
la  pregiudiziale  è,  in  ciascun  di  essi,  superficiale  e 
casuale,  e  che  non  son  molte  le  ragioni  sostanziali 
perché  Sorci  non  sia  monarchico  come  Maurras,  e 
perché  Maurras  non  sia  repubblicano  come  Péguy. 
Se  la  terza  repubblica  crollasse  essi  si  troverebbero, 
almeno  per  una  serie  di  anni,  concordi  sotto  Tin- 
fluenza  di  un  qualche  fatto  nuovo  che  oggi  non 
possono  prevedere. 

Leggendo  il  Péguy  di  Notre  Jeunesse^  lo  troviamo 
grandiosamente  commosso  e  persuasivo  laddove  esalta 
la  bellezza  deiroriginario  ideale  repubblicano  e  la 
generosa  illusione  dei  primi  dreyfusardi;  lo  troviamo 
inconsistente  e  malcerto  laddove  afferma  quest'ideale 
e  questa  illusione  contro  gli  ideali  e  le  illusioni,  non 
meno  magnanime,  dei  nuovi  monarchici.  La  realtà 
che  offre  presa  al  loro  pensiero  è  quella  della  terza 
repubblica  ;  nell'avvenire  è  il  vuoto,  e,  contrastando 
sull'assetto  i)olitico  entro  cui  debba  sistemarsi  la 
Francia  risuscitata,  si  perdono  in  vano  costruzioni 
apocalittiche.  Valgono,  non  in  quanto  propongono 
le  loro  soluzioni  al  futuro,  ma  in  quanto  oppongono 
i  loro  sontimonti   ;il    prost^nto.   E  sono  unanimi  in 
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(questo:  neirinvocare  l'ordine  contro  il  disordine,  la 
fede  contro  l'affare,  rantorità  contro  il  furore  egoistico. 
Invocano  nna  Francia  disciplinata  e  credente,  qua- 
lunque essa  sia  per  essere,  oltre  e  contro  questa  Francia 
anarchica^  ove,  dice  il  Péguy,  non  si  crede  nemmeno 
all'ateismo.  Ora,  non  v'è  costituzione  politica,  che, 
impersonata  da  uomini  credenti,  non  comporti  un 
ordine  sociale  e  morale;  né  v'è  costituzione  politica, 
che,  caduta  in  mano  d'uomini  senza  coscienza,  non 
degeneri  in  putredine.  Divengono  dunque  marginali 
le  dispute  fra  repubblica  e  monarchia,  fra  sindacato 
e  battaglione.  Quel  che  importa  è  restaurare  la  disci- 
plina intima  delle  coscienze  ;  e  questa  disciplina,  per 
c\o  che  è  nel  cuore,  si  chiama  da  quasi  venti  secoli 
cristianesimo  ;  per  ciò  che  ò  nella  mente,  si  chiama 
da  venticinque  secoli  grecità,  classicismo.  Etica  cri- 
stiana, gusto  classico  ;  il  resto  verrà  da  sé.  Lavorano 
ad  una  restaurazione  ben  altra  dalla  superficiale  e 
jjrettamente  politica  restaurazione  del  1815  o  da  quel- 
l'altra che  volevano  i  partigiani  del  conte  di  Chain- 
bord;  lavorano  ad  una  restaurazione  di  tutti  i  valori 
intellettuali  e  morali  in  Cristo  e  in  Apollo,  in  Gio- 
vanna d'Arco  e  in  Boileau,  in  San  Luigi  e  in  Pascal, 
in  Bai  ardo  e  in  Corneille.  Il  rivoluzionario  Sorel 
accetta,  discorrendo  di  letteratura,  le  opinioni  del 
clericale  Bruhetière;  il  repubblicano  Péguy  alza, 
contro  a  Victor  Hugo,  i  poeti  di  Luigi  XIV. 

Con  Notre  Jeunesse  tendeva,  il  Péguy,  a  distin- 
guere la  sua  causa  da  quella  dei  monarchici,  e  falliva 
nell'intento;  col  recentissimo  libro:  Victor  Marie, 
corate  Htujo  „,  lancia  un  proclama  letterario  che  po- 
trebb'essere  sottoscritto  da  tutte  le  minoranze  ribelli 
della  Francia  d'oggi.  Una  mediocre  ed  efimera  poli- 
tica le  divide,  un  vasto  motivo  di  rinnovata  cultura 

BoRGESE,  La  vita  e  il  Libro^  TI.  23 
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affratella  in  un  unico  coro  le  varie  parti  in  contrasto. 
Con  una  tecnica  tanto  più  fascinatrice  quanto  più 
illogica  e  saltuaria,  fatta  di  fluidi  nessi  sentimentali 
che  investono  e  sciolgono  i  legami  di  puro  pensiero, 
il  Péguy  rievoca  i  grandi  versi  vittorughiani  nello 
scenario  di  Parigi  eroica,  si  esalta,  trepida,  dubita, 
condanna,  acuisce  la  sua  facoltà  investi gatrice  dal 
contenuto  verso  i  particolari  più  misteriosi  della  forma: 
dichiara  il  segreto  delle  rime;  da  una  citazione  ine-, 
satta  desume  la  leggerezza  di  questo  genio  corrotto 
da  tante  ingegnosità,  di  questo  génie  pourri  de  ta- 
lents  „,  di  questo  classico  malamente  ambizioso  che, 
per  arrivare,  s'è  rivestito,  s'è  truccato  di  romanti- 
cismo „  ;  da  alcune  meravigliose  quartine  del  Booz 
endormi  prende  le  mosse  xDcr  mostrare  di  che  cosavi 
sia  stato  capace,  malgrado  tutto,  quest'uomo,  che  ha  • 
sentito  con  originaria  violenza  pagana  il  nascimento 
carnale  della  divinità,  la  generazione  dello  spirito 
dalla  materia;  di  che  cosa  sarebbe  dunque  stato  ca-', 
pace,  se  avesse  avuto  cuore  cristiano  e  disciplina  ; 
classica.  E,  datosi  l'aire  con  un  parallelo  tra  certe  ' 
rime  di  Victor  Hugo  e  certe  rime  di  Corneille  — 
giacché,  anch'egli,  come  Sorel  e  come  Brunetière, 
crede  che  le  grandi  rivoluzioni  nella  storia  dell'arte 
sono  anche  rivoluzioni  nella  tecnica  dell'arte  —  ab- . 
bandona  improvvisamente  Victor  Hugo,  cui  pure  era 
intitolato  il  suo  libro,  e  concentra  tutte  le  forze  della 
sua  intelligenza  critica  in  un'analisi  comparativa  tra 
l'arte  di  Racine,  di  cui  mette  stupendamente  in  luce 
la  crudeltà,  l'intimo  disordine,  la  deiicienza  di  ritmo 
progre(li(Mit(%  e  Taito  di  Corneille,  casta,  pietosa,  di- 
rettanKMitc.  costrutta,  saliente  per  tre  erte  che  si  chia- 
mano Ovdzìo.  Oinìui,  il  Cid,  verso  un  vertice  che 
si  chiama  Poli  (do:  vertice  supremo  della  Francia  e 
perciò  dell'universo. 
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E  perciò  deiruniverso  :  giacché  per  Péguy,  oltre 
il  Reno,  l'Atlantico,  TAlpi  e  i  Pirenei  non  è  che  te- 
nebra e  deserto.  Gioire  à  toi^  France  éternellel  Francia 
ed  universo,  Francia  e  spirito,  Francia  ed  eternità, 
Francia  e  Dio  :  sinonimi  vani,  contrapposizioni  pleo- 
nastiche. Nessun  altro  popolo  '  avrebbe  saputo  sop- 
portare, solo  la  Francia  ha  saputo  sopportare  il  di- 
sastro della  fillossera.  Nessun  artista  (invano  noi 
mormoriamo  a  mezza  voce  i  nomi  di  Pindaro,  di 
Virgilio,  di  Goethe,  dello  stesso  D'Annunzio),  nessun 
artista  fuorché  Victor  Hugo  avrebbe  mai  potuto  can- 
tare il  mistero  della  creazione  carnale,  annunciare 
la  profezia  pagana,  poiché  questa  é  una  di  quelle 
sfide  che  la  sola  Francia  può  x^ermettersi,  uno  di  quei 
doni  che  sola  la  Francia  può  arrecare  all'universo  „  ; 
i  versi  di  Racine  sono  più  che  virgiliani;  i  Greci  e 
i  Romani  che  respinsero  la  barbarie  orientale  erano 
francesi  abilmente  travestiti  (forma  scherzosa  per 
un'affermazione,  secondo  il  Péguy,  seriissima  :  che 
la  storia  di  Francia,  direttamente  o  indirettamente, 
esaurisce  la  storia  dell'umanità).  Il  torto  di  Racine 
consistette  nell'aver  preso  a  modello  Euripide  "  che 
non  lo  valeva  punto,  che  gli  era  così  notevolmente 
inferiore  „.  Ma  Corneille,  che  non  s'ispirava  ad  Euri- 
pide, conchiudeva  col  Poliuto  la  più  grande  di  tutte 
le  carriere  tragiche,  la  più  grande  di  tutte  le  carriere 
drammatiche,  la  più  grande  certamente  di  tutte  le 
carriere  poetiche  „.  E  noi,  che  ripensiamo  a  un  Dante 
o  a  uno  Shakespeare,  non  abbiamo  ciò  non  pertanto 
nessuna  voglia  di  sorridere  a  quest'enfasi  furibonda; 
anzi,  quasi  un  brivido  di  terrore  ci  percorre  questa 


856 


IL  MANIFESTO  DEL  NI'OVO  CLASSICISMO 


volta,  come  ogni  volta  che  ci  è  dato  'di  spiare  dentro 
le  profondità  della  coscienza  francese  :  coscienza  di 
una  nazione,  cui  nessun'altra,  salvo  Israele,  si  può 
assomigliare,  organizzata  e  compatta  come  un  indi- 
viduo, priva  di  fluidità  e  di  scambi,  povera  di  vera 
originalità  salvo  questa  formidabile  originalità  di 
temperamento  :  l'orgoglio  dissennato,  la  fede  nella 
sua  missione  divina,  la  grandiosa  ingratitudine  verso 
i  popoli  dai  quali  impara.  Era  recente  ancora  il 
rinascimento  francese,  in  tanta  parte  creazione  nostra, 
e  Boileaxi  respingeva  con  altezzoso  disprezzo  le  false 
gemme  della  poesia  italiana  ;  oggi  Charles  Péguy 
manda  Euripide  a  scuola  da  Racine  e  Shakespeare 
a  scuola  da  Corneille.  E  può  ben  dire,  egli,  Charles 
Péguy,  con  tutti  i  francesi,  che  a  noi  non  francesi 
è  negata  rintelligenza  di  un  Lafontaine,  di  un  Ra- 
cine, di  un  Corneille,  X30iché,  abituati  alla  mezza 
luce  di  quella  lor  mezza  poesia,  sanno  distinguere 
finezze  e  cogliere  significati  che  noi^  tutti  igieni  del 
sole  accecante  di  quella  che  noi  chiamiamo  poesia, 
riusciamo  a  discernere  solo  in  Victor  Hugo,  unico,  o 
quasi,  tra  i  poeti  francesi  che  abbia  un  rilievo  dantesco 
o  shakespeariano  o  euripideo  che  dir  si  voglia. 

Ma  la  cultura  francese  sente  ancora  una  volta  il 
bisogno  di  chiudersi  entro  la  sua  conchiglia,  di  pro- 
teggere contro  le  minacciate  contaminazioni  la  sua 
intransigente  individualità,  di  elaborare  in  un  sospet- 
toso egocentrismo  quel  che  ha  assorbito  durante  un 
secolo  dal  mare  tempestoso  della  cultura  europea. 
Questa  che  ò,  di  tanto  in  tanto,  la  sua  miseria,  come 
fu  la  miseria  del  popolo  ebraico,  è  anche  la  sua  forza 
perenne.  E  gli  nomini  che  vogliono  costringere  la 
Francia  a  questa  nuova  solitudine  aggressiva,  gli 
araldi  della  reazione  classica,  suscitano,  si,  diffidenza, 
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ma  non  senza  riverenza.  Tra  questi  è  Póguy,  che 
dagli  uomini  e  dai  gruppi  affini  si  distingue  per  un 
fanatismo  di  volontà,  che  lo  fa  vivere  illeso  in  un 
tumulto  di  contraddizioni,  come  la  salamandra  nelle 
fiamme.  Uomo  di  sensibilità  nevrotica  e  raffinata, 
proclama  ad  ogni  istante  la  sua  origine  contadinesca; 
nutrito  di  midolla  critica,  si  asserisce  mistico,  con 
tanto  più  tenace  persuasione  eloquente  quanto  più 
dubbia  è  l'intima  realtà  ;  prosatore,  qua  e  là  mera- 
viglioso, ma  talvolta  anche  troppo  meraviglioso,  e 
un  poco  affatturato  e  cupido  di  singolarità  ortogra- 
fiche, di  lipetizioni  sapienti,  di  sfaccettature  lungag- 
ginose,  di  echeggiamenti  suggestivi  „  che  fanno 
l'ipensare  a  Maeterlinck  e  ai  decadenti,  invoca  a  mo- 
delli della  Francia  letteraria  i  classici  del  secolo  XVII, 
e  Corneille.  La  realtà  del  secolo  XX  ha  venato  la 
purità  del  sogno  classico  ;  l'edera  romantica  intacca 
(o  tien  su?)  le  colonne  del  tempio  ricostruito.  Da 
(juesti  lirici  contrasti  è  nato  il  più  bello  e  il  x^iù  strano 
manifesto  letterario  della  nuova  Francia:  Victor 
Marie^  comi  e  Hugo  „.  Bello  di  una  bellezza  miste- 
riosa e  sfuggevole;  strano,  anche  nel  senso  di  stra- 
niero. Poiché  noi  non  intenderemo  mai  pienamente 
uno  stato  d'animo  come  quello  di  Péguy,  sebbene 
la  lontananza  spirituale  a  noi  italiani,  che  preferiamo 
vivere  nella  corrente  ])iuttosto  che  nella  conchiglia, 
non  vieti  un'ardente  curiosità  ed  un  commosso  ri- 
spetto. 
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Come  sarà  educata  la  generazione  nata  nei  primi 
anni  del  secolo  nuovo  ?  A  quali  discipline  di  studio 
saranno  costretti  i  nostri  piccoli  figli  ?  Ch'essi  non  lo 
sappiano,  mentre  escogitano  i  loro  pazienti  giuochi  e 
s'industriano  a  sconquassare  i  balocchi,  poco  importa; 
ma  importa  che  non  lo  sappiano  nemmeno  i  parenti 
e  che  siano  anche  in  dubbio  gli  educatori.  Le  Com- 
missioni reali  pubblicano  ponderosi  volumi  di  rela- 
zioni e  di  p)roposte,  i  ministri  minacciano  di  studiare, 
il  Parlamento  si  accinge  a  legiferare  per  decidere  se 
la  nostra  prole  dovrà  sapere  soltanto  il  latino  od  anche 
il  greco,  e  se,  per  concorrere  ad  un  posto  di  medico- 
condotto, il  nostro  i^rimogenito  dovrà  aver  mostrato 
la  capacità  di  scomporre  nei  loro  elementi  gramma- 
ticali le  invettive  di  Marco  Tullio  Cicerone  contro 
un  pubblico  ufficiale  prevaricatore  di  duemiranni  fa. 
La  questione  è  viva,  ardente,  imperiosa  ;  e  s'appros- 
sima fatalmente  ad  una  soluzione,  la  quale,  qualunque 
essa  sia,  decidendo  intorno  ai  metodi  d'  educazione, 
deciderà  anche,  per  almeno  mezzo  secolo,  intorno  ai 
destini  intellettuali  e  morali  del  nostro  paese.  Fa 
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dunque  pena  vedere  con  quanta  indifferenza  il  pub- 
blico ascolti  sonneccliiando  V  interminabile  dibattito 
fra  i  conservatori  della  tradizione  ed  i  propugnatori 
del  rinnovamento,  fra  i  classicisti  e  i  modernisti. 

Xel  campo  della  lotta  scendono  quasi  soli  i  profes- 
sionisti :  quelli  clie  un  Bacone  filosofante  in  lingua 
povera  guarderebbe  con  diffidenza  sospettandoli  af- 
fetti dal  "  pregiudizio  del  mestiere  „.  Il  gran  pub- 
blico li  lascia  battagliare,  giudicando  nella  sua  tor- 
pida saggezza  che  gli  accademici  non  possono  di- 
scutere se  non  di  questioni  accademiche.  Tanto,  il 
problema  della  scuola  classica  s'ingerisce  facilmente 
in  pillole  e  più  facilmente  ancora  si  digerisce.  Si  può 
credere  0[)portuno  tormentare  i  fanciulli  con  otto 
anni  di  fatiche,  delle  quali  nessuna  traccia,  se  non 
un  solco  di  disgusto  e  di  stanchezza,  resterà  nelle 
loro  coscienze  violate  dal  querulo  demagogo?  La 
vita  moderna,  cosi  fresca,  cosi  giovanile,  cosi  ricca 
d'impeti  originarii  e  di  forze  tempestose  non  si  cor- 
rompe al  contatto  di  quelle  forze  defunte,  come  un 
corpo  sano  perisce  d' infezione  se  per  alcune  ore  è 
rimasto  avvinghiato  a  un  cadavere  ?  Certo,  certo  :  se 
gli  italiani  sono  retori  inconcludenti,  se  la  nostra 
industria  non  compete  con  le  officine  di  Ohemnitz  e 
di  Manchester,  se  la  nostra  letteratura  è,  come  ognun 
sa,  stomachevole,  la  colpa  è  della  scuola  classica,  che 
mortifica  la  volontà,  aduggia  lo  spirito,  isterilisce  i 
fiori  della  giovinezza.  Cosi  ragiona,  senz'ombra  di 
ironia,  T  uomo  della  strada;  il  quale,  quando  vuole 
mostrarsi  capace  d'inauditi  sacrifizii  all'equanimità  e 
al  buon  senso,  riconosce  amala  pena,  tentennando  il 
capo,  che,  malgrado  tante  ragioni  ragionate,  persiste 
un  inesplicabile  fatto:  datemi  due  uomini  d'ingegno, 
di  carattere,  di  operosità  approssimativamente  eguali. 
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ma  di  cui  uno  abbia  fatto,  sia  pur  svogliatamente, 
gii  studi  classici  e  V  altro  no  ;  io  riconoscerò,  starei 
per  dire  al  fiuto,  quale  dei  due  abbia  strappato  alla 
pietosa  indulgenza  dei  suoi  maestri  la  licenza  liceale  ; 
e  quest'uno  sarà  sempre  superiore  a  quell'altro  per 
mentalità,  per  equilibrio  logico,  per  chiarezza  di  vi- 
sione, per  precisione  di  volontà.  Sono  cose  che  anche 
Fuomo  della  strada  non  ignora  ;  ma  ciò  non  pertanto 
non  osa  di  mutar  parere.  0,  se  mai,  costretto  dalla 
quotidiana  esperienza,  concederà  Vexequatur  alla 
scuola  classica,  ma  purché  si  rinnovi,  come  egli  usa 
dire^  dalle  fondamenta  :  un  exeqitatur  con  riserva, 
una  specie  di  condanna  condizionale.  S'insegni  il  la- 
tino e  fors'anco  il  greco,  ma  con  metodi  spicciativi 
e  divertenti;  s'impartiscano  le  lingue  classiche  con 
espedienti  non  troppo  dissimili  da  quelli  della  ^'Berlitz 
School  „,  e  si  leggano  gli  scrittori  antichi  con  com- 
menti di  varietà  „.  Tutti  i  programmi  insomma  son 
buoni,  fuorché  i  programmi  difficili:  l'imperativo  ca- 
tegorico dell'educazione  deve  consistere  nel  non  affa- 
ticare i  nostri  cari  ragazzi.  Griacché  questo  è  uno  fra 
i  più  gravi  segni  dell'epoca  in  cui  viviamo  :  il  pre- 
dominio delle  donne  e  delle  concezioni  femminili. 
Educare  la  prole  significa,  se  ci  si  pensa  un  po',  con- 
temperare la  tenerezza  materna  con  la  tenacia  pa- 
terna. Ma  la  nostra  società  tende  sempre  più  decisa- 
mente verso  il  lato  delle  madri,  abbandona  via  via  i 
consigli  dell'intelletto  per  ubbriacarsi  di  sentimento, 
e,  se  dovesse  obbedire  al  suo  istinto,  trasformerebbe 
le  scuole  in  palestre  di  giuochi,  ove  i  fanciulli,  sazii 
dei  trastulli  domestici,  s' intratterrebbero,  nella  loro 
lunga  primavera,  coi  trastulli  di  stato.  Tutto  ciò  che 
la  scuola  ha  di  duro,  di  penoso,  di  arduo,  tutto  ciò 
I)er  cui  la  scuola,  sótto  pretesto  d' impartire  nozioni 
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di  discutibile  utilità,  si  fa  maestra  di  sforzo  morale 
ed  abitua  le  generazioni  nascenti  ad  una  gravosa 
lotta  quotidiana  contro  l'istinto  del  capriccio,  del  dis- 
ordine, della  mala  voglia,  è  antipatico  ai  nostri  con- 
temporanei. E,  poiché  la  scuola  classica  è  la  più  dif- 
ficile di  tutte,  contro  la  scuola  classica  si  avventano 
le  [nii  pertinaci  ed  inconciliabili  volontà  demolitrici. 

Sta  bene  ;  ma  che  cos'  hanno  fatto  finora  i  nostri 
classicisti  per  proteggere  dalle  incursioni  il  loro 
minacciato  reame  ?  Abbiamo  in  Italia  un  bello  e  com- 
piuto libro,  ove  si  legga  una  persuasiva  apologia  degli 
studi  che  i  modernisti  vorrebbero  o  sopprimere  o  smi- 
nuire ?  A  giudicare  da  certi  scrittori  che,  senza  il 
minimo  sospetto  di  cadere  in  trivialità,  confortano 
del  loro  ingegno  e  della  loro  autorità  la  tesi  che 
attribuivamo  all'"  uomo  della  strada  „,  si  direbbe  di 
no.  C'è,  si,  a  Firenze  una  "  Società  italiana  per  la  dif- 
fusione e  l'incoraggiamento  degli  studi  classici,,,  ove 
non  mancano  uomini  di  molta  sapienza  e  d'indubi- 
tabile buon  volere;  ma,  per  un  complesso  d'intricate 
ragioni,  la  sua  azione  non  è  riuscita  se  non  raramente 
ad  oltrepassare  la  soglia  degli  ambienti  eruditi  da 
cui  avrebbe  dovuto  o  voluto  muoversi  ]3er  agire  in 
un  mondo  più  vasto.  Non  è  esagerazione  affermare 
che  la  prapaganda  classicista  abbia  finora  convertito 
ben  pochi  oltre  quelli  che  di  convertirsi  non  avevano 
punto  bisogno,  e  che  la  gerarchia  dei  sacerdoti  sia 
|)ress'a  poco  tutt'uno  con  la  chiesa  dei  credenti.  Libri  di 
divulgazione  ci  vogliono,  proprio  per  inculcare  al  volgo 
il  rispetto  di  un'educazione  non  volgare;  e,  quando  la 
società  per  gli  studi i  classici  ne  ha  sentito  il  bisogno,  ha 


362 


L^1T1LIT?V    DI^rjiK  (;()SE  INUTILI 


dovuto  cominciare  per  cercarne  qualcuno  nientemeno 
elle  in  Russia.  Appunto:  la  scuola  classica  è  insidiata 
in  Russia  non  meno  clie  in  Italia;  e,  ])er  difenderla, 
Taddeo  Zielinski  lesse,  or  sono  sette  anni,  a  Pietro- 
burgo, una  serie  di  otto  conferenze,  chè  ora  appaiono 
tradotte  in  italiano.  Sono  estremamente  facili,  lucide, 
discorsive,  tali  da  incatenare  Tattenzione  e  da  co- 
stringere al  pensiero.  E  un  piccolo  libro  di  cui  bi- 
sogna consigliar  la  lettura  a  tutti  quelli  che  vogliono 
sapere  perché  mai,  mentre  ci  sono  tante  cose  utili  da 
imparare,  si  debba  considerare  come  rovinosa  ogni 
proposta  che  tenda  ad  allontanare  la  gioventù  dalla 
conoscenza  di  due  lingue  che  non  servono  ai  viaggia- 
tori di  commercio  e  di  una  storia  perfettamente  su- 
perflua ai  diplomatici  incaricati  di  redigere  i  trattati 
internazionali.  Lo  Zielinski  è  tutt'altro  che  un  acca- 
demico di  vecchio  stampo  :  non  crede  che  nella  co- 
noscenza dell'antichità  si  trovino  le  norme  per  il  vi- 
vere moderno,  né  riman  sordo  a  tutto  quello  che  si 
agita  e  freme  oltre  le  mura  della  sua  biblioteca.  Ma 
è  giustamente  persuaso  che  neirantichità  si  trovano 
i  germi  delle  nostre  istituzioni,  dei  nostri  pensieri, 
dei  nostri  sentimenti,  e  dimostra  airevidenza  che  non 
è  possibile  aver  chiara  coscienza  del  presente  se  si 
sopprime  il  passato.  Non  è  un  fanatico,  è  un  sobrio 
e  pensieroso  propagandista,  che  non  ciba  gli  uditori 
di  assiomi  oltrecotanti,  ma  li  conduce  lentamente  per 
mano,  additando  fatti  e  traendo  cautamente  dai  fatti, 
in  loro  compagnia,  le  conseguenze. 

Se  qualche  cosa  si  può  rimproverare  allo  Zielinski, 
questa  è  la  volontà  di  dimostrare  troppe  cose.  E  perciò 
fa  d'ogni  erba  fascio,  e  si  perde  in  minuzie,  e,  se 
qualche  volte  ragiona  da  vero  pensatore,  altre  volte 
si  l'ivela  Dor  russo,  o  raiiiona-.  conu^  dii'c?,  alla  ma- 


L^'UTILITA  DEliLE  COSE  INCTILl 


863 


I  niera  di  un  personaggio  tolstoiano.  Non  valeva,  per 
f'esenipio,  la  pena  di  ri[)eterci,  sebbene  lo  Zielinski 
I  tocchi  solo  incidentalmente  questo  vieto  argomento, 
'  che  la  conoscenza  del  greco  può  giovare  ai  cultori  di 
scienze  naturali  per  intendere  di  primo  acchito  i  ter- 
mini tecnici,  giacché  un  medico  potrebbe  agevolmente 
rispondere  che  è  un  cax)riccio  troppo  lussuoso  sgob- 
bare cinque  anni  per  avere  il  bel  gusto  di  non  dover 
ricorrere  qualche  volta  ad  un  vocabolarietto  di  no- 
menclatura scientifica.  L'arte  di  persuadere  consiste 
neir accentrare  la  nostra  energia  sugli  argomenti  ca- 
pitali senza  disperderla  nelle  piccole  motivazioni, 
che,  se  nel  loro  insieme  possono  agire  sopra  un  mite 
contradditore,  desideroso  di  passare  nel  nostro  campo, 
prese  una  per  una  cadono  senza  scampo  nelle  trap- 
pole logiche  degli  avversari. 

A  me  xjare  che  sia  tempo  perso  dimostrare  le 
f  molteplici  e  complicatissime  utilità  degli  studii  clas- 
\  sici.  Messa  in  questa  direzione,  non  v'è  forza  dialet- 
tica, che  alla  fine  non  debba  sconsolatamente  ripie- 
garsi di  fronte  al  vittorioso  sorjìso  sarcastico  di  un 
matematico  o  di  un  fisiologo.  Se  si  vogliono  difendere 
gli  studii  classici,  bisogna  battere  in  breccia  il  più 
svergognato  e  brutale  fra  i  x)regiudizii  materialisti 
dell'età  nostra:  quello  che  la  cultura  deve  servire  a 
qualche  cosa,  che  chi  ])iù  sa  più  ha,  che  sapere  è  po- 
tere. Bisogna  ostinatamente  ficcare  nella  gretta  e 
cocciuta  anima  dei  nostri  contemporanei  la  convin- 
zione che,  non  appena  la  cultura  diviene  interessata 
e  subordinata  ad  uno  scopo  pratico,  cessa  per  ciò  solo 
di  essere  cultura.  Per  cause  indirette  e  concomitanti 
la  cultura  potrà  servire,  e  serve  difatti,  a  mantenere 
la  famiglia  in  buona  salute,  ad  applicare  le  norme 
del  ben  vivere,  a  rispettare  le  leggi  dello  Stato,  a 
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fuggire  le  tentazioni  del  vizio  e  del  delitto.  Può 
anche  servire,  sebbene  il  caso  sia  di  gran  lunga  più 
raro,  ad  accumulare  un  patrimonio.  Ma,  considerata 
nella  sua  vera  ed  intima  sostanza,  la  cultura  non  ha 
scopi  fuori  di  sé  stessa  ;  e  il  suo  unico  fine  è  di  arric- 
chire liberamente  e  disinteressatamente  lo  spirito, 
dando  all'uomo  la  coscienza  della  sua  superiorità  sulla 
natura  e  inculcandogli  il  dovere  di  coltivare  la  sua 
mente  e  la  sua  coscienza  perché  non  vada  dispersa  la 
fatica  delle  generazioni  che  tanto  penarono  per  con- 
quistare quella  dolorosa  e  gloriosa  superiorità.  Non  è 
la  macchina,  non  è  la  velocità  delle  comunicazioni  e 
nemmeno  è  il  benessere  materiale  quello  che  distingue 
la  civiltà  dalla  barbarie.  Sono  civili  le  nazioni  e  gli 
uomini  presso  i  quali  non  è  spento  il  sentimento  della 
cultura  libera  ;  sono  barbari  quelli  che  considerano 
anche  la  cultura  come  strumento  di  conquista  pratica, 
e  nel  secolo  XX,  per  necessità  di  adattamento,  con- 
quistano il  pane  e  il  companatico  leggendo  più  •del 
prossimo,  come  in  altri  tempi  avrebbero  conquistato 
il  loro  cibo  assassinando  i  competitori.  Oggi  questi 
sembrano  paradossi  ;  il  veleno  della  concezione  utili- 
taria ha  corrotto  quasi  tutte  le  menti.  E  perciò  la 
scuola  classica,  ove  ogni  crisalide  di  cittadino  è  co- 
stretta a  scontare  le  sue  ambizioni  pratiche  con  un 
bagno  di  cultura  inutile,  è  un  antitodo,  poco  efficace 
ancora,  ma  pur  sempre  salutare.  Dopo  otto  anni  de- 
dicati a  imparare  un  certo  numero  di  cose  che  non 
servono  proprio  a  nulla,  qualche  traccia  di  curiosità 
pura  e  disinteressata  resta  anche  negli  animi  più  mi- 
seri, anche  nelle  menti  più  anguste.  Così  com'è,  la 
scuola  classica,  derisa,  punzecchiata  ed  oltraggiata, 
resta  uno  dei  pochi  rifugi  ove  la  civiltà  minacciata 
abbia  diritto  d'asilo.  E  il  giorno  in  cui  qu(^]  rifugio 
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apertamente  venisse  demolito  o  con  pazienti  insidie 
venisse  sgretolato,  sarebbe  l'inizio  di  una  disastrosa 
decadenza. 

Cosi  com'è,  dicevo  ;  giacché  è  fuor  di  dubbio  che 
la  scuola  classica  potrebbe  esser  molto  migliore. 
Quando  dalla  scuola  classica  si  diffondesse  nella  na- 
zione il  sentimento  della  bellezza  e  della  saggezza 
delle  letterature  antiche,  quando  veramente  la  so- 
stanza eterna  della  nostre  antiche  civiltà  vivesse  nel- 
r  animo  nostro,  come  vive  V  ammaestramento  ed  il 
ricordo  dei  parenti,  le  schiere  nemiche  si  dileguereb- 
l)ero  d' improvviso.  Poiché,  infine,  chi  sono  i  nemici 
della  scuola  classica  se  non  ex-studenti,  che  non  po- 
terono affezionarsi  alla  scuola  e  ne  uscirono  con  la 
convinzione  d'  aver  miseramente  sperperato  il  loro 
tempo  e  il  danaro  della  loro  famiglia  ?  Saranno  stati 
cattivi  scolari;  ma,  quando  i  cattivi  scolari  sono  cosi 
numerosi,  è  segno  che  la  scuola  non  è  ottima.  Man- 
cano in  Italia,  —  è  cosa  vecchia  —  le  relazioni  tra 
la  scuola  e  la  vita.  Come  potrà  mantenere  e  svilup- 
pare il  suo  gusto  per  il  patrimonio  intellettuale  del- 
l'antichità Tadolescente  che  ha  già  conquistato  la  li- 
cenza liceale  V  leggendo  i  classici  nel  testo  ?  è  una 
utopia  :  glie  ne  mancherà  sempre  il  tempo  e  la  voglia. 
E,  se  non  può  leggere  i  testi,  deve,  senza  scampo, 
dimenticare  ogni  cosa.  Le  traduzioni  sono  quasi  tutte 
mediocrissime,  i  libri  come  quelli  dello  Zielinski  bi- 
sogna andare  a  cercarli  in  Russia.  Chi  saprebbe  in- 
dicarmi in  Italia  una  bella  storia  della  letteratura 
greca  o  della  letteratura  latina  che'^non  sia  un  ma- 
nuale scolastico?  Chi  conosce  un  bello  e  compiuto 


366 


l'utilità  delle  cose  inutili 


saggio  critico  su  Orazio  o  su  Catulló  ?  La  nostra  filo- 
logia ha  fatto  molte  e  nobili  cose,  ma  che  riman- 
gono di  pertinenza  dei  filologi.  Ci  vuole  anche  del- 
l'altro :  ci  vorrebbe  un'  intera  collana  di  traduzioni 
simili  a  quella  con  cui  Ettore  Romagnoli  ha  reso 
Aristofane  popolare  in  Italia,  e  ci  vorrebbe  una  storia 
delle  letterature  classiche  degna  di  gareggiare  con 
quella  in  cui  Francesco  De  Sanctis  ha  definito  i  va- 
lori della  poesia  italiana.  Ed  altri  molti  libri  ci  vor- 
rebbero, ch'io  non  dico  :  libri  ricchi  di  dottrina  e  di 
genio,  nei  quali  i  monumenti  e  i  documenti  dell'arte 
e  della  vita  antica  venissero  offerti  in  sintesi  caute  e 
profonde.  Allora  la  licenza  liceale  non  equivarrebbe 
ad  un'esenzione  legale  del  dovere  di  saper  quelle  cose 
che  lo  Stato  voleva  ad  ogni  costo  farci  imparare,  ed 
i  giovani  non  verrebbero  su  in  ambienti  familiari 
indifferenti  od  ostili  alle  cose  che  i  giovani  debbono 
per  forza  imparare  a  scuola.  E  la  questione  fra  i  clas- 
sicisti e  modernisti  sarebbe  finita  ;  perché  il  classi- 
cismo sarebbe  vero  modernismo,  con  in  più  quella 
coscienza  storica  dell'esser  nostro,  senza  la  quale  sa- 
remmo da  molti  secoli  V  ultimo  popolo  del  mondo. 


/Memorie  di  Francesco  De  Sanctis 


Francesco  De  Sanctis  è  uno  di  quei  pochissimi  che 
possono  dirsi  immortali  nel  senso  proprio  della  parola. 
Poiché  nulla  di  lui  è  morto,  e  forse  non  v'è  una  sola 
tra  le  forze  intellettuali  del  nostro  Risorgimento  che 
abbia,  come  quella  del  De  Sanctis,  ottenuto  un  rico- 
noscimento pacifico  e  un  omaggio  senza  contrasti 
dalla  nazione  unanime.  Non  subito,  a  dir  vero;  alcune 
sue  inesattezze  di  fatto  e  una  qualche  incompetenza 
neirerudizione  minuta,  provocarono  da  principio  una 
reazione  contro  la  sua  opera.  Reazione,  la  quale  fu 
piuttosto  di  altezzosa  dimenticanza  che  di  opposi- 
zione battagliera  ;  e,  poiché  fu,  era  bene  che  fosse, 
e  portò  anche  i  suoi  frutti.  Ma  quando  gii  smisurati 
materiali,  che  sul  finire  del  secolo  scorso  gli  studiosi 
di  letteratura  italiana  avevan  raccolti  con  pietà  filiale 
e  con  eroica  diligenza,  furon  visti  giacere  esanimi, 
e  nessun  segno  di  vita  parve  agitare  quella  congerie 
che  chiedeva  venia  dell'enorme  ingombro  solo  in  nome 
della  sintesi  futura  „ ,  quando  divenne  palese  che 
il  nuovo  costruttore  era  ancora  di  là  da  venire,  e 
sorse  Benedetto  Croce  a  polemizzare  in  difesa  di 
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Francesco  De  Sanctis  contro  gii  ultimi  suoi  rinne- 
gatori,  la  fama  del  grande  critico  redivivo  si  diffuse 
come  una  luce  placida  ed  uguale  per  tutto  il  cielo 
della  vita  spirituale  italiana.  Non  proruppe,  né  di- 
lagò, né  folgorò,  come  per  solito,  con  irruenti  meta- 
fore, si  dice  delle  fame  che  trionfano.  Si  propagò 
senza  frastuono  e  senza  tumulto  per  tutta  Tltalia. 
La  stessa  pudica  misura,  lo  stesso  sobrio  contegno 
che  fu  dell'uomo  e  dell'opera,  fu  anche  della  lor 
gloria.  Morto  sul  finire  del  1883,  verso  il  1900  Fran- 
cesco De  Sanctis  raggiunse  la  sua  vera  vita,  e  da 
allora  esercita  un  ufficio  incontrastato  di  protezione 
e  di  dominio  sul  gusto  e  sul  pensiero  letterario  ita- 
liano. I  più  giovani  potranno  sentirsi  in  molte  cose 
dissimili,  com'io  per  parte  mia  mi  sento,  dall' impa- 
reggiabile maestro  :  potranno  desiderare  una  critica 
ove  il  gusto  poetico  sia  sostenuto  e  accompagnato 
da  una  più  squisita  sensibilità  musicale,  ritmica  e 
tecnica  ;  potranno  intendere  opere  che  il  De  Sanctis, 
troppo  duramente  realista  e  costituzionalmente  alieno 
da  ciò  che  l'arte  X3uò  avere  di  trascendente  e  di  sim- 
bolico, o  ignorò  o  non  abbastanza  pregiò  ;  possono 
anche  aspirare  verso  un  nuovo  modo  d'intendere  la 
storia  letteraria  italiana,  riducendo,  per  esempio,  il 
fattore  politico  che  Francesco  De  Sanctis,  uomo  del  '48 
e  del  '60,  dovè  necessariamente  esagerare,  ed  aumen- 
tando il  significato  dell'umanesimo  che  il  De  Sanctis, 
troppo  schiettamente  meridionale  perché  nella  sua 
mente  la  filosofia  non  soverchiasse  la  letteratura,  non 
intese  abbastanzci.  Ed,  oltre  (Questi  che  fugaceniontc 
accenno  senza  chiarirli,  altii  moHi  dissidii  si  po- 
trebbero notare  fra  la  mentidità  di  De  Sanctis  e  quella 
di  un  critico  nuovo.  Ma,  alla  fine  delle  fini,  si  ver- 
rebbe a  dimostrane  (inolio  olu^,  saj)|)iamo  ^ììi,  m'Uzh 
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bisogno  alcuno  di  dimostrazione:  che  la  critica  non 
è  morta  con  De  Sanctis,  che  anche  dopo  di  lui  c'è 
qualche  cosa  da  fare,  che,  insomma,  risoluto  un  pro- 
blema, se  ne  affaccia  un  altro. 

Quel  che  importa  è  che  il  De  Sanctis  abbia  perfet- 
tamente risoluto  i  problemi  che  si  prefisse.  E  questo  è. 
Se  per  storia  della  letteratura  italiana  s'intende  la 
sistemazione  e  il  giudizio  di  quei  documenti  lette- 
rarii  dai  quali  risulta  come  si  sia  andata  formando 
e  sciupando  e  poi  a  poco  a  poco  ricostituendo  la  co- 
scienza morale  e  civile  della  nazione  italiana  progre- 
diente a  gran  fatica  verso  l'indipendenza  politica  e 
l'unità,  chi  vuol  saper  quella  storia  non  ha  che  a 
leggere  e  a  capire  i  due  volumi  di  De  Sanctis.  Ci 
saranno  errori  di  fatto  ed  esagerazioni  di  giudizii 
singoli  ;  ma  l'organismo  è  granitico.  E  quel  che  dico 
per  la  Storia  „ ,  si  deve  ripetere  per  i  Saggi  „  ; 
quel  che  vale  per  l'opera  totale  vale  per  gli  elementi 
storici,  etici,  estetici  da  cui  quell'opera  è  composta. 
Chi  si  colloca  dal  punto  di  vista  di  De  Sanctis  è 
tutto  quanto  circonfuso  dalla  sua  luce.  Molte  cose 
egli  non  vide,  ma  (luelle  che  vide  ebbero  dagli  occhi 
suoi  uno  sguardo  così  vivo,  cosi  diritto,  cosi  pene- 
trante che  quasi  trent'anni  dopò  la  morte  fisica  del 
critico  sembra  sox)ravvivergli,  vigilante  ed  ardente 
accanto  a  noi. 

Per  questa  compiutezza  espressiva,  per  questa  di- 
rittura d'indagine,  per  questa  lealtà  intellettuale  l'o- 
pera di  De  Sanctis  è  passata  tutta  quanta  ai  posteri. 
Ogni  pagina  sua,  letta  una  volta,  passa,  senza  detriti, 
nel  flusso  del  nostro  pensiero.  Se  la  nostra  mente 
genererà  nuovi  giudizii  e  si  esprimerà  in  nuovi  atteg- 
giamenti di  gusto,  questi  giudizii  e  questi  atteggia- 
menti saranno  diversi  da  quelli  di  De  Sanctis,  ma 
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non  avversi  e  contrarli.  Un  nuovo  dritico  si  com]3or- 
terebbe  rispetto  a  lui  come  un  grande  artista  si  com- 
porta rispetto  a  un  altro  grande  artista  ;  creando  cose 
diverse,  senza  togliere  nulla  alla  verità  ed  alla  bel- 
lezza di  quelle  che  il  suo  precursore  creò.  E  un  altro 
modo  di  dire  una  vecchia  cosa  nella  quale  tutti  gli 
italiani  d'oggi  sono  d'accordo  (1)  :  che  la  critica  di  De 
Sanctis  non  subisce  ingiuria  dai  mutamenti  e  dai 
progressi  delle  singole  discipline  che  le  fornirono  la 
materia,  ed  è  nel  suo  valore  complessivo  incorrutti- 
bile come  un  capolavoro. 

In  un  altro  paese,  più  versatile,  più  curioso,  più 
avido  d'intimità  personale  coi  suoi  grandi  uomini, 
com'è,  per  esempio,  la  Francia,  ove  gli  scrittori  e 
gli  eroi  vivono  nelle  memorie  biografiche  non  meno 
che  nella  persistente  fama  •  delle  loro  opere,  di  un 
uomo  come  Francesco  De  Sanctis  non  sarebbero  po- 
polari soltanto  i  libri.  Ne  sarebbero  divulgati  i  ritratti, 
se  ne  ricorderebbero  ad  ogni  occasione  aneddoti  o 
motti  ed  esperienze  di  vita.  Noi  italiani  abbiamo  in- 
vece reso  quest'altro  omaggio  al  genio  di  Francesco 
De  Sanctis  :  abbiamo  fedelmente  applicato  il  suo  me- 
todo a  lui  stesso,  e,  tutti  presi  dalla  sua  ox)era,  ab- 
biamo quasi  lasciato  perire  in  dimenticanza  la  sua 


(1)  Naturalmente  non  e  da  prendere  sul  serio,  come  nega- 
tore di  De  Sanctis,  quel  prof.  Romagnoli,  che,  dopo  aver  fatto 
ridere  gl'Italiani  con  la  divina  arguzia  di  Aristofane,  da  lui 
felicemente  tradotto,  vuole  anche  farli  ridere  coi  suoi  matti 
lazzi  giornalistici  e  critici. 
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lìgura  personale.  E  x^erciò,  quando  appare  uno  scrit- 
terello  qualunque  sull'uomo  che  parrebbe  quasi  abo- 
lito da  ogni  dove  fuor  che  dal  frontispizio  dei  suoi 
volumi,  la  nostra  attenzione  si  ridesta  come  ad  un 
viaggio  di  scoperta. 

Questo  del  Torraca  è,  in  verità,  ben  più  che  uno 
scritterello.  Il  Torraca,  scolaro  del  De  Sanctis,  fu 
nel  1902  chiamato  ad  occu^oare,  a  Napoli,  la  cat- 
tedra del  maestro;  e  scelse  a  tema  della  prolusione: 
Francesco  De  Sanctis  e  la  sua  seconda  scuola  „. 

t  Nel  febbraio  delFanno  1910,  il  Torraca  fu  incaricato 
di  commemorare  il  De  Sanctis,  in  occasione  di  una 
lapide  che  il  Municipio  fece  apporre  alla  casa  del 

)  grande  critico  e  cittadino.  Ora  vengon  fuori  Tuno  e 
l'altro  discorso  in  volume,  con  lettere  inedite,  con 
memorie  varie,  con  appunti  di  lezioni,  con  liste  di 
scolari.  Ne  risulta  un  insieme  un  po'  casuale,  ma  vivo 
e  fresco  ed  appagatore  di  entusiastiche  curiosità.  Si 
riconosce  facilmente  nel  Torraca  non  solo  l'animo 
di  colui  eh' è  discepolo  ideale  di  De  Sanctis,  com'è 
o  vorrebb'essere  chiunque  oggi  s'occupa  di  critica  e 
di  letteratura  in  Italia,  ma  l'animo  di  colui  che  ne 
fu  scolaro  di  fatto,  e  ne  udì  la  x)arola  e  ne  ricevette 
lodi,  ammonimenti  e  consigli.  Appunto  perciò  il  Tor- 
raca sembra  di  tutti  il  meglio  preparato  a  tessere 
nna  compiuta  biografia  del  De  Sanctis,  e  vorremmo 
che  questo  volumetto  non  fosse  che  il  preannunzio 
di  un  libro  organico  e  costruttivo. 

Ma  intanto,  fin  da  ora,  quale  copia  di  notizie  rare 
0  di  reminiscenze  dirette,  che  quasi  ci  consentono  di 
assistere  al  pensiero  di  De  Sanctis  mentre  si  forma, 
di  cogliere  l'opera  sua  nel  primo  istante  in  cui  co- 
mincia a  propagarsi  pel  mondo!  Innanzi  al  fron- 
tispizio v'è  un  mediocre  ritratto  del  maestro;  entro 
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il  libro  c'è  questo,  di  gran  lunga 'più  espressivo  e 
più  bello  :  "  Egli  era  allora  nel  rigoglio*  della  ma- 
turità. Aveva  cinquantaquattro  anni.  La  persona,  non 
alta,  si  manteneva  diritta  e  robusta.  Intorno  alla  fronte 
ampia,  i  capelli  grigi,  ma  copiosi,  amavano  ancora 
disporsi  a  riccioli  :  dietro  gli  occhiali,  gli  occhi  scin- 
tillavano ;  sul  colorito  bruno,  sano,  del  viso,  spicca- 
vano i  baffi  grigi,  grossi  e  folti.  La  voce  limpida, 
sicura,  armoniosa,  incisiva,  secondava  tutte  le  fles- 
suosità del  pensiero,  rendeva  tutte  le  gradazioni  del 
sentimento,  aggiungendole  grazia,  non  togliendole 
vigore  la  pronunzia  un  poco  schiacciata  della  erre. 
Sobrio  il  gesto  ;  ma,  talora,  il  pugno  chiuso  girava 
intorno  a  sé  stesso  per  accennare  a  tenacità  di  vo- 
lere, a  costanza  di  propositi  ;  più  spesso,  nel  calore 
del  discorso,  la  mano  si  levava  alla  fronte  accesa, 
come  ad  agevolare  il  passaggio  delle  impressioni 
fresche,  delle  intuizioni  limpide,  delle  osservazioni 
profonde,  delle  imagini  scultorie,  che  si  affollavano, 
impazienti  dell'attesa,  all'uscita.  Erano  quelli  i  mo- 
menti, in  cui  quel  giovine,  che  raccoglieva,  quasi 
stenografando,  le  parole  del  maestro,  lasciava  cader 
la  matita  e  alzava  gli  occhi  rapiti,  estatici,  agli  occhi 
di  lui  „. 

Eccolo  li,  colto  sul  vivo,  il  grande  "  professore  „  ; 
poiché,  meglio  che  scrittore,  meglio  che  critico,  il 
De  Sanctis  fu  un  così  meraviglioso  insegnante  che 
chi  una  volta  l'udi  trovò  poi  pallidi  ed  inefficaci  in 
paragone  del  suo  dire  i  suoi  libri  scritti  e  stampati. 
Fu  veramente  il  prototipo  dell'educatore,  e  non  fa 
meraviglia  leggere  nel  volumetto  di  Torraca  una 
lista  di  novanta  scolari  che  nel  1872  ascoltarono  le 
lezioni  di  De  Sanctis  :  dei  quali  almeno  venti  sono 
oggi  persone  di  prim'ordine  ;  e  pochissimi  letterati 
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e  professori,  ma  i  più  magistrati,  deputati  e  senatori 
e  giornalisti  e  scienziati.  Tutti  questi  giovani,  di 
disposizioni,  d'ingegni,  di  volontà  diverse  potevano 
con  eguale  entusiasmo  seguire  un  corso  su  Alessandro 
Manzoni.  Ciò  avveniva  perché  il  De  Sanctis,  cosi 
scarsamente  umanista  nel  gusto  estetico  dei  partico- 
lari, era  però  profondamente  umanista  nel  modo 
essenziale  d'intendere  il  fenomeno  letterario  :  non 
già  letteratura  (parola  che  può  assumere  un  senso 
anche  spregevole),  ma  umane  lettere  „,  espressione 
di  ciò  che  v'è  di  più  schietto,  di  più  equilibrato  e 
sapiente  nell'istinto  e  neireducazione  dell'uomo.  Egli 
non  parlava  a  letterati  e  a  specialisti,  parlava  ad 
uomini,  e  non  parlava  da  arciletterato  e  da  famoso 
specialista,  ma  da  uomo  completo.  Poiché  tale  egli 
era  in  verità:  un  uomo^  nel  senso  religioso  della 
X)arola. 

Consideratelo,  oltre  che  nella  sua  qualità  di  critico 
e  di  scrittore,  nelle  sue  qualità  di  cospiratore,  di  uomo 
politico,  di  giornalista,  di  deputato,  di  ministro.  Leg- 
gete i  nuovi  fatti,  scrutate  i  nuovi  segni  che,  col 
piccolo  libro  del  Torraca,  si  aggiungono  a  quelli  già 
noti.  Scorrete  le  sue  lettere  inedite,  quelle,  special- 
mente, al  padre,  degli  anni  peggiori,  tra  il  '48  e  il  '50. 
Vi  si  trovano  parole  come  queste  :  A  novembre  sarò 
in  Napoli,  e  prima  di  ogni  altra  cosa  sento  natural- 
mente il  bisogno  di  abbracciarvi  e  baciarvi  la  mano; 
né  partirò  senza  prima  aver  sistemato  nel  miglior 
modo  possibile  gli  affari  di  famiglia.  Tutto  però  di- 
[)ende  principalmente  dalla  condotta  e  dall'attività 
do'  fratelli.  Io  vi  lascerò  qualche  somma  per  utiliz- 
zare le  campagne;  se  andrà  perduta,  il  danno  è  vostro. 
Sarà  l'ultimo  mio  sacrifizio:  a  me  non  lascerò  altro 
che  la  speranj^a  e  l'avvenire,  Dovunque  vado,  non 
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mi  mancherà  mai  l'amore  de'  buoni  ed  il  frutto  di 
onorate  fatiche.  Egli  è  per  questo  che  la  sventura 
non  è  giunta  a  domarmi  ;  porto  alta  la  fronte,  ed 
allegro  il  volto  :  e  chi  mi  vede,  mi  tiene  Tu  omo  più 
fortunato  del  mondo.  Esco  dal  ritiro  di  un  anno  con 
la  stessa  confidenza  ed  audacia  che  ho  avuta  a  venti 
anni,  e  che  in  qualunque  evento  conserverò  sempre. 
Alla  fortuna  appartiene  tutto,  fuorché  l'anima;  e 
l'anima  io  l'ho  grande  ed  invitta  „. 

Qui  sentite  un'eco  di  Plutarco  e  della  Divina  Coììi- 
ìnedia  ;  qui  vedete  l'ombra  di  Dante  in  esilio.  A  questo 
modo  Francesco  De  Sanctis  si  nutriva  di  letteratura, 
a  questo  modo  ne  divulgava  la  sua  conoscenza  e  le 
sue  meditazioni  :  suggendo  per  sé  medesimo,  istillando 
nei  suoi  scolari  il  midollo  leonino  della  poesia.  L'uma- 
nità del  suo  animo  era  indivisa  :  dal  medesimo  centro 
di  forza  procedevano  la  lacerante  intelligenza  del 
critico,  la  paesana  vigoria  dello  scrittore,  l'ingenua 
dirittura  dell'uomo  politico  che  aborriva  ogni  atto 
basso  e  volgare,  come  la  cortigianeria,  la  ciarlata- 
neria, rintrigo,  la  violenza,  la  superbia:  tutte  insomma 
quelle  luci  convergenti  dello  spirito,  che  del  De  Sanctis 
fecero,  secondo  la  parola  di  Francesco  Torraca,  non 
solo  un  insuperato  maestro  di  letteratura  „ ,  ma, 
insieme,  un  incomparabile  maestro  di  virtù  civili  e 
di  patriottismo  „. 

Questa  maturità,  virilità,  pienezza  dell'anima  de- 
sanctissiana  è  anche  il  segreto  del  suo  metodo  critico. 
Può  esso  aver  continuatori?  Il  Torraca  pensa  che  si; 
taluni  dicono  di  no.  Si  può  sostenere  l'una  e  l'altra 
tesi  sfu'ondo  come  s'intenda,  In  quanto  chiudeva  in 


MEMORIE  DI  FRANCESCO  DE  SANCTIS 


sé  germi  filosofici,  Francesco  De  Sanctis  ebbe  un  con- 
tinuatore in  Benedetto  Croce,  che  mise  in  luce  quei 
germi  e  li  fece  fiorire  e  fruttificare  e  ne  ordinò  i  ri- 
sultati. Ma,  in  quanto  era  un  grande  artista,  non  s'in- 
tende che  possano  fare  e  valere  i  suoi  continuatori. 
Continuatori  di  De  Sanctis  saranno  tutti  quelli,  che, 
aspirando  a  pensare  liberamente  e  grandemente,  si 
ispireranno  al  suo  esempio,  apprendendo  da  lui  ad 
avere  il  coraggio  di  penetrare  direttamente  nell'opera 
d'arte  e  ad  acquistare  quella  purità  per  cui  il  giu- 
dizio, anche  quando  è  crudele,  perde  ogni  carattere 
d'offesa  :  poiché  si  rivela  come  atto  d'intelligenza, 
non  come  atto  di  arbitraria  violenza. 

Tale  è  l'insegnamento  di  De  Sanctis,  il  quale  di- 
venne il  re  dei  critici,  appunto  perché  il  suo  genio 
era  lo  splendore  di  un'anima  adamantina.  Scrisse 
anch'egli  qualche  brutto  verso,  ma  non  ebbe  l'anima 
di  un  poeta  mancato,  e  perciò  le  sue  durezze  non 
furono  mai  sospette  di  malignità.  Torse  per  la  prima 
volta  la  critica  si  manifestava  quale  un'attività  auto- 
noma, non  x>arassitaria,  dello  spirito.  Per  la  prima 
volta  viveva  di  sé  medesima,  senza  chiedere  sussidii 
alla  retorica  o  alla  morale.  Una  coscienza  fresca, 
leale,  coraggiosa  come  quella  del  De  Sanctis  non 
aveva  bisogno  di  ripararsi  dietro  l'autorità  di  un  for- 
mulario per  condannare  il  brutto.  E  non  aveva  nem- 
meno bisogno  del  catechismo  per  ripudiare  l'abietto. 
Giacché  la  peggiore  abiezione  dell'opera  d'arte  è  la 
falsità  estetica  ;  e  questa  comprende  in  sé  tutti  i  vizi 
morali. 

Cosi  vennero  al  mondo  quelle  pagine  miracolose, 
nelle  quali  vibrano  concordi  la  sobria  forza  del  puro 
cittadino  e  l' acume  inebriante  del  letterato ,  senza 
che  mai  il  letterato  tradisca  il  buon  gusto  per  fare 
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omaggio  alla  virtù  né  che  il  cittadino  sacrificlii  i  suoi 
ideali  ad  una  leccornia  stilistica.  Il  giudizio  estetico 
è  perennemente  libero  ed  autonomo  ;  pure  la  coscienza 
morale  è,  senza  interruzione,  vigile  e  pronta.  Questa 
è  la  singolare  perfezione  di  De  Sanctis  :  formidabile 
uomo  estetico  senza  estetismi,  perfetto  uomo  morale 
senza  moraleggiamenti.  E  questo  è  l'insegnamento 
capitale  della  sua  opera  e  della  sua  vita  :  vivere  e 
pensare  in  un'armoniosa  totalità  spirituale,  senza 
mutilazioni,  senza  gonfiezze,  senza  menzogne,  senza 
specialismi  professionali,  che,  atrofizzando  le  tre 
quarte  parti  dell'anima,  finiscono  col  nuocere  anche 
a  quell'unica  facoltà  che  si  voleva  perfezionare.  Forse, 
se  non  avesse  dissipato  tanto  tempo  e  tanta  energia 
nella  politica,  Francesco  De  Sanctis  sarebbe  riuscito 
ne  più  né  meno  che  uno  squisitissimo  letterato  e  pu- 
rista capace  di  gareggiare  col  suo  maestro  don  Ba- 
silio Puoti. 


La  crisi  del  libro 


Alcuni  egregi  romanzieri  e  novellieri  d'Italia,  in- 
citati da  Griulio  Bechi,  da  Lucio  d'Ambra  e  da  Griu- 
stino  L.  Ferri,  hanno  ampiamente  discusso  sul  gior- 
nale romano  F Alfiere  intorno  alla  crisi  del  libro. 
L'argomento  non  è  nuovo;  di  troppa  affluenza  d'autori 
e  di  troppo  scarsa  avidità  da  parte  dei  lettori  si  lamen- 
tano gli  editori  italiani  nó  più  né  meno  che  i  tedeschi 
e  i  francesi,  e  contro  l'avarizia  del  pubblico  e  degli 
editori  brontolano  gli  autori  in  Grermania  e  in  Francia 
come,  in  Italia.  L'industria  del  libro  è  in  crisi  un  po' 
dappertutto,  e  suppongo  sia  stata  più  o  meno  in  crisi 
in  tutte  le  epoche,  essendo  la  sua  condizione  di  vita  fra 
le  più  singolari  che  si  possano  immaginare.  Poiché  il 
libro  non  soddisfa  nessun  elementare  bisogno  fisiolo- 
gico e  nemmeno  si  può  annoverare  fra  quei  generi  di 
lusso  che  la  moda  comanda,  il  consumo  di  carta  stam- 
13ata  può  oscillare  fra  limiti  lontanissimi  ed  estrema- 
mente variabili.  I  rapporti  che  legano  la  richiesta  alla 
offerta  sono,  in  questo  campo,  assai  più  aleatorii  ed 
infinitamente  meno  immediati  che  in  qualunque  altro; 
tanto  i3Ìù  che,  mentre  una  categoria  di  operai  può 
facilmente  volgersi  ad  un  altro  genere  di  produzione, 
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SO  il  genere  fino  allora  prodotto  non  incontra  il  gusto 
del  pubblico,  è  assurdo  supporre  che  una  generazione 
di  romanzieri  possa  di  punto  in  bianco  cambiar  me- 
stiere, se  gli  acquirenti  non  affluiscono  alla  bottega. 
A  giudicar  dalle  apparenze,  si  direbbe  che,  per  ciò 
che  riguarda  il  libro,  l'offerta  determina  direttamente 
la  richiesta:  quanto  più  numerosi  sono  gli  editori, 
tanto  più  son  numerosi  gii  alunni  delle  Muse;  e, 
quanto  più  spesso  si  ripete  la  tentazione  di  una  bella 
copertina  e  di  un  titolo  saporoso,  tanto  più  spesso 
capita  che  il  jDassante  le  ceda.  E  qualche  cosa  di  vero 
anche  nelle  apparenze  più  paradossali  ci  dev'essere. 

Ma,  naturalmente,  non  tutti  i  libri  che  si  scrivono 
han  la  ventura  di  piacere  a  un  editore  e  non  tutte 
le  copie  di  un  libro  che  si  stampa  riescono  a  sedurre 
un  passante.  Ciò  è  banale  e  fatale,  al  tempo  stesso: 
considerati  nella  grande  massa,  saran  sempre  gli 
autori  ad  aver  bisogno  degli  editori  e  saran  sempre 
gli  autori  e  gli  editori  collegati  ad  aver  bisogno  del 
pubblico.  Non  potrà  mai  avvenire  che  Tindustria  edi- 
toriale soddisfi  tutti  gli  autori  che  si  credon  degni 
d'essere  rivelati  né  che  il  pubblico  di  un  paese  as- 
sorba tutte  le  copie  di  tutti  i  libri  che  l'industria 
editoriale  di  quel  paese  mette  in  commercio.  La  pro- 
duzione del  libro  procede  per  via  di  faticosi  esperi- 
menti; ogni  editore  brancola  finché  abbia  acchiappato 
un  autore  che  i^er  il  suo  genio  o  per  la  sua  volgarità 
possa  raggiungere  le  dieci  o  le  centomila  copie  di 
tiratura;  e,  quando  l'ha  acchiappato,  giova. anche  alla 
produzione  dei  mediocri;  o,  se  non  ha  buon  naso, 
si  barcamena  alla  peggio  fra  l'oscurità  e  il  fallimento. 
Per  ogni  autore  lanciato,  quanta  decente  penuria  in 
questi  poveri  auto-profeti  del  capolavoro  futuro!  por 
ogni  editore  milionario,  quanti  conti  che  non  tornano! 
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Gli  editori  falliti,  i  manoscritti  inediti,  le  copie  in- 
vendute :  ecco  i  tre  fattori  che,  sommati,  costituiscono 
la  perenne  ed  invincibile  crisi  del  libro.  Se  ne  può 
parlare  senza  falsi  pudori,  perché,  se  è  vero  che  alla 
fin  fine  ciascuno  ha  quel  che  si  merita,  è  anche  vero 
che  questa  fine  delle  fini  non  giunge  a  una  scadenza 
determinata.  La  gloria,  come  il  Dio  giustiziere  del 
proverbio  i^opolare,  non  paga  il  sabato  ;  e  potrebbe 
essere  che,  mentrlo  scrivo,  si  maceri  nella  fame  e  nel- 
l'oscurità un  artista  a  voi  ed  a  me  ignoto,  ma  che  nei 
secoli  futuri  farà  impallidire  l'aureola  di  un  Pascoli 

0  di  un  D'Annunzio. 

Ora  non  è  presumibile  che  gii  scrittori  e  le  scrit- 
trici deìV Alfiere  ignorino  questi  mediocri  luoghi  co- 
muni e  che  abbiano  perso  il  lor  tempo  in  un'inchiesta 

1  cui  risultati  devrebbero  mirare  a  curare,  sic  et  sirn- 
pliciter^  la  crisi  del  libro.  Dev'esserci,  in  Italia,  una 
crisi  speciale,  di  questo  paese  e  di  questo  momento: 
|ina  crisi  più  grave,  più  pericolosa,  più  precisa  nelle 
sue  cause  e  nei  suoi  effetti,  e  perciò  tale  che  si  debba 
e  si  possa  pensare  a  combatterla.  Chi  avrebbe  osato 
parlare,  in  questo  tono,  di  una  crisi  del  libro^  or  sono 
dieci  o  vent'anni?  Le  ditte  fallite,  gii  autori  inediti, 
le  copie  invendute  c'erano  allora  come  ci  son  ora: 
ma  quanti  nomi  di  romanzieri  e  di  poeti  erano  glo- 
riosamente diffusi  nella  coscienza  della  nazione!  Ri- 
cordo, come  mi  capita,  senza  distinguere  i  grandi  dai 
mediocri,  Carducci,  D'Annunzio,  Pascoli,  Barrili,  De 
Amicis,  Verga,  Capuana,  Matilde  Serao,  Mantegazza, 
Stecchetti,  Fogazzaro.  E  non  son  tutti.  Certo  nessuno 
di  questi  aveva  ammucchiato  il  i^atrimonio  di  un 
Dumas  o  di  un  Hugo  (non  è  colpa  mia,  se  a  propo- 
sito d'arte,  debbo  parlare  il  poco  fiorito  linguaggio 
d'un  agente  di  borsa):  ma  sarebbe  stolto  lamentarsi 
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che  la  Gazzetta  di  Radicofani  non  abbia  la  tiratura 
del  Daily  Mail  e  che  i  poeti  bulgari  non  si  ristam- 
pino con  la  frequenza  di  Shakspeare.  In  quell'epoca 
che  va  dal  1880  al  1905  o  giù  di  li,  dalla  meteora 
sommarughiana  all'egemonia  di  Treves,  dall'avvento 
del  naturalismo  e  del  classicismo  alla  morte  di  Car- 
ducci, di  De  Amicis  e  di  Barrili,  un  popolo  come  il 
nostro,  non  eccessivamente  numeroso  in  paragone 
delle  grandi  masse  umane  che  parlano  inglese  e  te- 
desco o  russo,  povero  di  danaro,  in  gran  parte  anal- 
fabeta, sprovvisto  di  colonie,  di  domimi,  di  fascino 
intellettuale  sull'Europa  colta,  che  da  circa  tre  secoli 
stimava  superfluo  imparare  la  sua  lingua,  questo  pic- 
colo e  gramo  popolo  fece  per  i  suoi  scrittori  tutto 
quel  che  potò.  Furono  parecchi  i  romanzi  che  salirono 
oltre  le  ventimila  copie,  i  libri  di  versi  che  giunsero 
alle  quattro  o  alle  cinquemila,  gli  scrittori  che,  con 
un  po'  di  cattivo  gusto,  avrebbero  potuto  scolpire 
sulla  loro  villa  le  parole  che  Paolo  Mantegazza  scolpi 
sulla  sua  Serenella:  la  penna  mi  fece  questi  ozii.  Se 
qualche  romanziere  avesse  allora  deplorato  la  crisi 
del  libro^  l'editore  dei  romanzieri  alla  moda  avrebbe 
avuto  buon  giuoco  rispondendogli:  fammi  un  libro 
come  questi;  e  dell'amara  risposta  appena  sarebbe  ba- 
stato a  consolarlo  il  più  mellifluo  dei  critici,  facendogli 
osservare  che  non  basta  aver  genio  per  aver  fortuna 
e  che  ogni  annuziatore  di  cose  grandi  deve  salire  il  suo 
Calvario  di  fatica  e  di  miseria. 

Ma  oggi  né  la  brutalità  dell'editore,  né  l'adulazione 
del  critico  basterebbero  a  risolvere  la  questione.  Poiché 
è  avvenuto  q^uesto  singolarissimo  fatto:  che  da  una 
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diecina  d'anni  la  serie  delle  fortune  letterarie  s'è  inter- 
rotta in  Italia.  Se  s'eccettua  un  drammaturgo,  Sem 
Benelli,  venuto  su  con  grande  clamore  negli  ultimi  due 
anni,  si  può  dire  die  i  più  giovani  tra  i  più  famosi  o 
han  varcato  la  cinquantina  o  stanno  già  per  toccarla  : 
Pascoli,  D'Annunzio,  Roberto  Bracco,  Di  Giacomo. 
Ma  questi  erano  già  celebri  quindici,  venti,  qualcuno 
anche  trent'anni  fa,  e  l'Italia  non  è  il  paese  ove  l'età 
della  gloria  coincida  con  Tetà  del  laticlavio.  Come  si 
spiega  dunque  questo  singolare  fenomeno,  in  virtù  del 
quale  la  strada  maestra  della  letteratura  italiana 
sembra  sia  andata  a  finire  in  un  cortile  senza  uscita? 
Di  quelli  che  son  venuti  dopo  si  può  dir  male  e  si  può 
anche  dir  bene  :  il  critico  che  li  legge  (checché  pensino 
gli  autori  che  discutono  la  crisi  del  libro,  non  è  ancora 
venuto  alla  luce  del  sole  il  critico  che  possa  leggere 
tutti  i  diecimila  volumi  che  ogni  anno  si  stampano 
in  Italia)  molto  spesso  chiude  l'opera  con  un  gesto 
di  scoramento,  ma  qualche  volta  dà  pur  fiato  alla  sua 
tromba  per  annunciare  con  tutto  l'imjjeto  di  un  accu- 
mulato entusiasmo  che  c'è  ancora  una  strofa  da  man- 
dare a  memoria,  che  c'è  ancora  una  jjagina  di  prosa 
da  leggere  ad  alta  voce.  Ma  nemmeno  quei  quattro  o 
cinque  fra  poeti  e  novellieri  giovani,  che  son  piaciuti 
ai  critici  più  scrupolosi,  son  riusciti  a  raggiungere  il 
successo'^  nessuno  ha  saputo  divenir  popolare  in  largo 
senso,  assumere  una  figura  nazionale,  sovrastare  alla 
sua  opera,  essere  egli  stesso,  come  personaggio  e  come 
simbolo,  una  creazione.  Ad  un  volume  di  bei  racconti 
è  succeduto  un  precoce  e  interminabile  crepuscolo  ;  a 
una  lirica  affascinante  una  serie  di  uggiose  ripetizioni. 
Cosi  è,  o  cosi  sembra;  certo  è  che,  mentre  per  solito 
gli  scrittori  fortunati  si  stancano  di  scrivere  prima 
assai  che  il  coro  dei  lodatori  si  taccia,  in  Italia  gli 
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annunziatori  dei  "  grandi  giovani  „  si  stancano  in  un 
par  d'anni  lasciando  in  asso  la  nuova  gloria  dianzi 
con  tanto  fervore  preconizzata.  Si  capisce  che  la  for- 
tuna sia  magra  ed  incostante  e  che  il  secondo  volume 
di  un  giovane  (giovani  in  questo  disastroso  significato 
sono  ormai  tutti  in  Italia  quelli  che  non  han  raggiunto 
il  quarantacinquesimo  anno)  non  sia  atteso  come  un 
avvenimento.  Dite  voi  quale  romanziere  possa  contare 
sulla  centesima  x^arte  della  curiosità  che  suscitò  in- 
torno a  sé  la  Leila  di  Fogazzaro. 

Si  capisce  che  sia  cosi,  ma  non  si  capisce  perché. 
Non  mancano  le  grandi  case  editrici  pronte  ormai  ad 
accogliere,  pur  di  provare,  anche  gli  oscuri  ;  ed  ogni 
anno  vien  fuori  un  paio  di  piccoli  editori  benigni,  che 
la  letteratura  giovane,  se  non  ci  fosse,  vorrebbero 
magari  inventarla.  Grli  italiani  del  Regno  sono  oggi 
trentacinque  milioni,  con  una  percentuale  di  analfabeti 
che  di  gio]'no  in  giorno  va  calando,  con  un  grado  di 
benessere  economico  che  di  giorno  in  giorno  va  sa- 
lendo. L'interesse  alla  vita  spirituale  è  indubbiamente 
più  forte  oggi  che  non  fosse  ventanni  fa.  E  i  prece- 
denti sono  tutti  in  favore  dei  giovani  autori,  giacché, 
se  venti  o  trentanni  or  sono,  dopo  la  sciagurata  cata- 
lessi nella  quale  la  nostra  letteratura  subito  prima  e 
dopo  le  guerre  nazionali  giacque  disfatta,  era  molto 
difficile  credere  che  un  nuovo  libro  italiano  potesse 
compensar  la  spesa  dell'acquisto  e  il  tempo  della  let- 
tura, questa  fede  è  divenuta  più  facile  ora  che  gl'ita- 
liani hanno  avuto  in  D'Annunzio  il  lirico  più  potente 
degli  ultimi  tempi  e  in  Verga  uno  dei  più  formidabili 
romanzieri  d'Europa.  La  nostra  opinione  delle  cose 
italiane  è  fortunatamente  cresciuta.  Che  più?  La 
Francia,  che  sullo  scorcio  del  secolo  XIX  invadeva  il 
nostro  mercato  con  libri  di  prim'ordine,  lo  invade  an- 
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lora,  ma  con  roba  contro  cui  non  dovrebb'essere  dif- 
lìcile  lottare.  Altro  è  sostenere  la  concorrenza  di  un 
Maupassant,  altro  è  sostenere  la  concorrenza  di  un 
Prévost. 

E,  ciò  non  pertanto,  imperversa  la  crisi  del  libro.  E 
gli  autori  ne  cercano  le  cagioni.  Chi  parla  di  male 
arti  degli  editori  —  quasi  che  gli  editori  fossero  mai 
stati  altro  da  quel  che  sono  e  quasi  che  si  potesse, 
con  una  qualche  parvenza  di  giustizia,  bollare  d'uno 
stesso  marchio  tutta  una  categoria  d'industriali,  nella 
quale  non  mancano  né  i  galantuomini  né  gl'idealisti; 
chi  parte  in  guerra  contro  i  dilettanti  e  i  guastamestieri 
—  come  se  fossero  un  portato  dei  nuovi  tempi  e  come 
se  l'arte  fosse  un  mestiere  e  come  se  alla  letteratura 
si  dovesse  arrivare  per  gerarchia  professionale;  chi 
giudica  disastrosa  la  concorrenza  del  giornale  —  di- 
menticando che  nessuna  statistica  ha  dato  finora  ra- 
gione a  chi  x^retendeva  che  la  rivista  dovesse  soffo- 
care il  libro  e  che  il  giornale  dovesse  eliminare  la 
rivista.  E  propongono  anche  rimedii,  i  quali  vanno 
da  una  qualche  organizzazione  sindacale  degli  scrit- 
tori a  una  s]oecie  di  protezionismo  del  romanzo  d'ap- 
pendice nostrano  contro  l'importazione  straniera. 
(Questa,  non  so  come  possa  realizzarsi;  e,  quanto  al- 
l'associazione degli  scrittori,  ammiro  con  amaro  en- 
tusiasmo l'ingenuità  di  chi  non  intende  come  il  più 
gretto  degli  editori  divenga  un  modello  d'imparzialità 
0  di  buon  gusto,  se  si  paragona  a  una  combriccola  di 
letterati.  Ma,  se  c'è  qualche  abuso  da  correggere,  se 
c'è  qualche  onesto  vantaggio  da  raggiungere,  credo 
che  nessuno  scrittore  voglia  essere  così  schifiltoso  da 
trarsi  in  disparte.  Che  facciano  dunque  alcune  pro- 
poste precise  perche  sia  possibile  discuterne. 

Ma  la  precisione  non  si  ottiene  senza  un  po'  di  co- 
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raggio.  E  a  me  sembra  che  gli  scrittori  e  le  scrittrici 
che  finora  hanno  risposto  alFinchiesta  abbiano  pec- 
cato di  eccessivo  xjudore  :  i  più  mediocri  per  non  umi- 
liarsi ;  i  più  meritevoli  (ci  son  pure)  di  fortuna  mag- 
giore xDcr  non  umiliare  i  colleghi.  E  cosi  si  sono 
aggirati  senza  requie  in  questo  circolo  vizioso:  il  ro- 
manzo, la  novella,  la  poesia  italiana  dei  giovani  sono 
eccellenti;  e  il  pubblico  non  ne  vuol  sapere.  Come 
mai  quest'assurdo?  Come  mai  quest'ingiustizia?  E  il 
quesito  sembra  insolubile,  appunto  perché  si  dà  come 
dimostrata  la  prinia  asserzione:  che  la  letteratura 
italiana  d'oggi  sia  eccellente,  mentre  proprio  questa 
asserzione  avrebbe  bisogno  di  più  prove.  Che  il  tale 
abbia  stampato  un  buon  romanzo  e  ne  abbia  venduto 
cento  copie,  può  essere  ed  è;  ma  la  mala  sorte  di  un 
individuo  si  comprende,  quando  si  voglia  riconoscere 
che  il  pubblico,  stanco  per  la  generale  nullità  della 
produzione  odierna,  finisce  per  coinvolgere  anche  le 
rare  eccezioni  nella  sua  giusta  indifferenza.  E,  poiché 
i  libri  non  son  come  le  derrate,  che  s'han  da  compe- 
rare fresche,  e  di  libri  belli  ce  n'è  sempre  a  dovizia, 
e  quando  non  sono  nostri  sono  stranieri,  e  quando 
non  sono  moderni  sono  antichi,  il  pubblico  com'pra 
libri  più  di  prima  (i  conti  dei  librai  sono  li  a  dimo- 
strarlo), ma,  per  leggere  in  ferrovia,  compra  le  futi- 
lità francesi,  che  almeno  son  messe  insieme  con  una 
tecnica  sicura,  e  per  nutrirsi  lo  spirito  si  volge  alle 
questioni  scientifiche,  filosofiche  e  storiche.  Il  progre- 
dire degli  studi  e  delle  curiosità  spirituali  si  deve  in 
parte  alla  decadenza  della  letteratura  amena,  come 
la  decadenza  della  letteratura  amena  si  deve  in  parte 
a  quel  progresso  di  cultura,  da  cui  i  "  puri  artisti  „ 
italiani  son  rimasti  fuori  e  in  paragone  del  quale 
fanno  la  figura  di  gente  arretrata  .e  ignorante.  Tutto 
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ciò  è  amaro,  ma  son  convinto  che  i  migliori  fra  i 
.nostri  romanzieri  e  novellieri,  presi  imo  per  uno,  mi 
darebbero  ragione. 

La  stessa  preoccupazione  economica  non  è  un  segno 
di  mediocre  vitalità  artistica?  Anche  qui,  presi  uno 
per  uno,  quelli  che  han  partecitato  all'inchiesta  sono 
ingenui  ottimisti;  ma  nellinsieme  rivelano  un  dolo- 
roso scadimento  dell'ideale  letterario.  Certo,  non  si 
vive  di  solo  ideale;  ma  è  anclie  troppo  noto  che  quegli 
Mrtisti,  cui  la  x^overtà  costringe  a  chieder  tutto  al 
loro  lavoro  spirituale,  vissero  sempre  in  condizioni 
tragiche  :  costretti  a  rinunziare  all'autonomia  e  qualche 
volta  alla  dignità  morale  nelle  Corti,  ove  avevano 
almeno  la  sicurezza  del  pane  e  la  tranquillità  dello 
sviluppo  interiore;  liberi,  si,  moralmente,  ma  costretti 
;i  un  lavoro  da  forzati  che  o  li  corrompe  o  li  uccide, 
nella  società  democratica  che  compra  i  capolavori  a 
tonnellate  e  poi  sofistica  sul  peso.  Le  poche  eccezioni, 
([uasi  tutte  del  secolo  XIX,  quando  insieme  ai  roman- 
zi (iri  milionarii  fiorirono  del  resto  anche  i  x)oeti  morti 
di  fame  „,  non  mutano  nulla  alla  regola.  L'esercizio 
dell'arte  e  del  pensiero  è  anch'esso  una  specie  di  san- 
tità,  e,  se  x)uò  portare  a  un  vescovado,  può  anche  por- 
tare al  martirio;  e  chi  s'incammina  per  quella  via  sa 
che,  novantanove  su  cento,  non  eviterà  la  miseria  se 
non  sottoponendosi  a  un  surménage  rovinoso. 

Che  fare  dunque  per  salvare  il  libro  italiano?  Forse 
un  rimedio  radicale  ci  sarebbe:  invocare  una  vergo- 
i^nosa  legge  protezionistica  che  equiparasse  la  lette- 
ratura ai  formaggi  e  ai  salami.  E  forse  il  secolo  XX 
ci  arriverà.  Ma  dai  nostri  autori  vorremmo  ben  altro: 
vorremmo  che,  ])ur  mentre  meditano,  come  hanno 
Ikìu  ragione,  sui  modi  onorevoli  che  si  possono  esco- 
gitare ijer  salvaguardare  i  loro  diritti  economici,  ri- 
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flettessero  anche  sulle  presenti  condizioni  della  let- 
teratura italiana.  Di  tante  battaglie  di  rinnovamento 
che  si  combatterono  nel  secolo  XIX,  di  tanti  roman- 
ticismi e  naturalismi  e  verismi  e  simbolismi  e  clas- 
sicismi, di  tante  rivolte  e  di  tante  discipline,  non 
sarebbe  rimasta  altra  eco  che  un  puro  quesito  eco- 
nomico? La  letteratura  italiana  d'oggi  è  proprio  cosi 
contenta  di  se  stessa  da  credere  non  le  rimanga  altro 
che  percepire  i  suoi  diritti  in  contanti?  Non  crede  di 
doversi  sottoporre  a  un  esame  di  coscienza  e  ad  una 
fanatica  furia  di  rinnovamento?  Ho  troppa  stima  di 
parecchi  fra  gli  scrittori  che  han  dato  il  loro  incita- 
mento o  il  loro  nome  airinchiesta  per  non  essere 
persuaso  che  nel  dubbio  che  mi  tormenta  si  tormen- 
tino anch'essi. 

Come  la  società  nella  quale  intristisce,  cosi  anche 
la  sua  povera  arte  è  corrosa  dalle  cure  quotidiane. 
Guardate  quanti  drammi  e  tragedie  ogni  anno,  e 
quanto  scarsa  in  paragone  la  messe  di  opere  narra- 
tiva! Pare  un  problema  letterario  e  non  è.  Poiché 
basterebbe  che  un  ministro  facesse  stanziare  cin- 
quantamila lire  annue  per  darle  ai  migliori  roman- 
zieri, ed  ecco  che  da  ogni  drammaturgo  verrebbe 
fuori  un  romanziere. 

Ma  il  suo  romanzo  di  domani  non  varrebbe  né  più 
né  meno  che  il  suo  dramma  di  ieri. 


Giulio  Bechi  rispose  nel  n.  156  deW Affiere,  distinguendo  op- 
portunamente la  questione  economica  dalla  questione  artistica, 
e  facendo  agli  autori  di  libri,  per  la  tutela  dei  loro  interess* 
parecchie  proposte  pratiche,  di  cui  talune  mi  sembrano  mol 
degne  di  considerazione. 


La  luce  che  s'è  spenta 


i. 

Là  morte  di  Antonio  Fogazzaro. 

Ripensando  agli  amici  molti  e  ai  lettori  innume- 
revoli che  accompagnarono  con  ammirazione  tenace, 
con  affettuosa  dimestichezza  l'attività  di  colui  che  senza 
alcun  dubbio  fu  il  più  popolare  fra  i  romanzieri  ita- 
liani dopo  Alessandro  Manzoni,  parrebbe  assurdo  af- 
fermare che  Antonio  Fogazzaro  visse  in  solitudine. 
E  parrebbe  anche  assurdo  affermare  che  la  sua  arte 
è  sopravvivenza  di  forme  già  quasi  in  tutto  spente, 
se  si  pensa  che  la  fama  del  Fogazzaro  è  assai  più  re- 
cente che  quella  di  Carducci,  s'è  mantenuta  più  vi- 
vace che  quella  di  Giovanni  Verga,  è  fiorita  press'a 
poco  contemx)oranea  a  quella  di  Gabriele  d'Annunzio. 
Xon  precoce  né  frettoloso,  egli  già  quasi  quarantenne 
pubblica  MaloììilìVd^  il  suo  xn^imo  romanzo,  negli  anni 
delle  Odi  barbare  o  delle  novelle  veriste  e  precisa- 
mente nel  1881  ;  sale  con  "  Daniele  Cortis  „  e  col 
"  Mistero  del  x^oeta  „,  tra  r85  e  r88,  raggiunge  il  ver- 
tice con  "  Piccolo  Mondo  Antico  „  nel  1896,  quando 
già  da  parecchi  anni  Gabriele  d'Annunzio  aveva  con 
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L'innocente  „  offerto  la  miglior  prova  del  suo  in- 
gegno narrativo. 

Ma  le  concordanze  di  date  non  sono  concordanze 
d'idee  e  di  cose.  A  guardarlo  nella  sua  opera,  il  Fo- 
gazzaro non  si  direbbe  nato  nel  1842:  sembra  edu- 
cato e  svolto,  già  completamente  delineato  nei  tratti 
essenziali  del  suo  carattere,  in  quel  giro  di  tempo. 
Egli  è  sinceramente  e  fervidamente  neo-guelfo,  sogna- 
tore di  una  nuova  Italia  in  cui  la  civiltà  democratica 
e  la  fede  cattolica  procedano  d'accordo,  come  si  po- 
teva essere  prima  del  A^ascello,  di  Mentana,  di  Porta 
Pia  ;  ed  è  romantico  dell'ultima  stirpe,  come  si  poteva 
essere  in  Alta  Italia  subito  dopo  Manzoni  e  subito 
prima  di  Carducci.  Queste  forme  e  questi  sentimenti 
permangono  inalterati,  in  quarant'anni  d'operosità, 
dai  primi  agli  ultimi  passi,  da  Miranda  „  a  Leila  „: 
la  schiva  alterigia  del  gran  signore,  le  abitudini  cam- 
pagnuole  e  provinciali,  la  lontananza  dai  contatti 
propriamente  letterarii,  sia  d'università  o  d'accademie 
o  di  giornali  o  di  cenacoli,  contribuendo  a  preservarle 
in  una  candida  sicurezza  che  rese  perfettamente  in- 
confondibili con  quelle  d'ogni  contemporaneo  l'im- 
maginazione e  l'arte  del  Fogazzaro. 

Nel  1885  il  Daniele  Cortis  „  propugnava  un  grande 
partito  conservatore  cattolico,  che  doveva  ispirare  cri- 
stianamente il  nuovo  Stato  italiano,  e  comporre  i  dis- 
sidii  che  facevano  nemiche  l'una  all'altra  Tautorità 
politica  e  la  religiosa.  Secondo  i  cattolici  intransi- 
genti, questo  sogno  di  concordia  era  un'  utopia  per 
colpa  del  liberalismo  ateo  e  volterriano;  era  un'utopia 
secondo  gli  anticlericali,  perclu'  la  (Jliiesa-  non  potrà 
mai  a,c('()gli(M'(^,  sfuiza.  "(lissol  vci'si.  i  i)riii('ipii  della  ri- 
voluzione o  (Iella,  scienza.  Non  ha-siaA^ano  i  romanzi 
a  superare  ostacoli  di  tale  gravità,  e,  pochi  anni  dopo 
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la  pubblicazione  di  Daniele  Cortis  s'inizia  con  un 
opuscolo  "  per  un  recente  raffronto  delle  Teorie  di 
S.  Agostino  e  di  Darwin  circa  la  creazione  „  la  j)ro- 
paganda  politica  e  filosofica  del  Fogazzaro.  E  divul- 
gazione frammentaria  di  idee  altrui  piuttosto  che  in- 
dagine conseguente  e  profonda  tentata  con  mezzi 
proprii  dell'autore  ;  ma  l'originalità  del  Fogazzaro  con- 
siste nell'avere  esaminato  quei  problemi  da  un  punto 
di  vista  strettamente  pratico  e  nel  non  aver  mai  di- 
menticato i  legami  che  avvincevano  quei  problemi 
alle  questioni  di  Chiesa  e  Stato  in  Italia.  Non  illu- 
minato —  egli,  puro  artista  —  da  una  sufficiente  pre- 
parazione teologica,  filosofica  e  storica,  credette,  come 
credeva  ai  suoi  temx)i  la  gente  di  media  cultura,  che 
la  scienza  moderna  avesse  raggiunto  il  suo  apogeo 
Ijroprio  nella  teoria  darwiniana,  che  l'ipotesi  darwi- 
niana sull'origine  della  specie  fosse  x)resso  che  irre- 
futabile e  che  giusto  questa  ipotesi  fosse  la  più  grave 
difficoltà  per  una  intesa  tra  la  fede  e  la  società  mo- 
derna. 

I  j)ìii  fluidi  e  più  vasti  fenomeni  dello  spirito  ve- 
nivano dal  Fogazzaro,  e  non  dal  Fogazzaro  soltanto, 
costretti  in  formule  anguste.  La  società  moderna  si 
riduceva  a  democrazia  e  a  scienza;  e  la  democrazia 
era  x)er  Fogazzaro  nient' altro  che  l'ascensione  politica 
ed  economica  delle  classi  inferiori  :  era,  anzi,  un  rico- 
noscimento di  queste  classi  da  parte  di  quelle  che 
avevano  per  lunghi  secoli  goduto  il  privilegio  del 
dominio,  ed  ora,  un  po'  per  amore,  un  po'  per  forza, 
come  i  monarchi  del  '48  o  la  nobiltà  dell'SO,  anda- 
vano incontro  ai  diseredati,  porgendo  loro  la  destra 
soccorrevole.  E  la  scienza  era  scienza  naturale  e  po- 
sitiva, era  anzi  darwinismo.  E  la  fede  era  cattolicesimo, 
iinzi  dogma,  anzi  papato.  Ridotta  a  simili  termini. 
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la  questione  si  chiudeva  in  limiti  mediocrissimi.  Poiché 
il  Papa  è  la  più  alta  autorità  nel  cristianesimo  e  il 
cristianesimo  è  la  religione  redentrice  degli  umili,  non 
dovrà  presto  venire  il  giorno,  in  cui  il  Papa  com- 
prenda che  la  democrazia  è  una  pura  espressione  di  cri- 
stianesimo e  la  democrazia  ritorni,  come  un  figliuol 
prodigo,  nel  grembo  della  famiglia  cristiana  che  Tha 
generata  e  che  essa  ha  finora  stoltamente  miscono- 
sciuta? poiché  non  è  possibile  interpretare  alla  lettera 
le  Sacre  Scritture,  non  verrà  presto,  non  è  già  venuto 
il  giorno,  in  cui  si  debba  intendere  che  la  parola  di 
Dio  non  contraddice  alla  parola  di  Darwin  ?  E,  quel 
giorno,  non  debbono  cadere  tutte  le  antitesi  fra  la 
Chiesa  cattolica  e  la  società  moderna  ?  Non  avremo, 
noi  italiani,  un  Papa  democratico  patriotta  e  darwi- 
nista e  una  patria  democratica  darwinista  e  cattolica? 
Tutta  la  storia  moderna  veniva  interpretata  come 
una  serie  di  dolorosi  equivoci:  chiariti  gli  equivoci,  si 
doveva  instaurare  la  definitiva  concordia. 

L'assurdità  del  sogno,  che  io  ho  esposto  in  termini 
un  po'  troppo  crudi  e  recisi,  spingendo  fino  alle  ul- 
time conseguenze  i  ragionamenti  e  le  speranze  del 
Fogazzaro,  si  spiega  pensando  al  carattere  di  quella 
mente,  benigna,  affettuosa,  facile  alla  simpatia,  aliena 
dall'analisi,  dalla  critica,  dalla  negazione,  un  po'  ti- 
mida anche.'  Aveva  anch'egii  le  qualità  dell'ingegno 
veneto,  che,  per  naturale  indulgenza,  si  esercita  vo- 
lentieri nella  commedia,  un  po'  pettegola,  un  po'  sen- 
timentale, sempre  però  di  personaggi  mediocri  e  di 
affetti  misurati,  e  rifugge  dai  contrasti  tragici  e  dalle 
passioni  catastrofiche.  Pur  mentre  descrive  anime 
riprovevoli  ed  azioni  inique,  il  Fogazzaro  tempra  lo 
sdegno  con  un'umile  benevolenza,  nella  quale  sem- 
brano fuse  la  pazienza  del  buon  parroco,  che  spera  j 
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sempre  ravvedimento,  e  Tequanimità  dello  scienziato, 
che  attribuisce  la  colpa  all'eredità  e  all'ambiente. 

In  tale  disposizione  d'animo  il  Fogazzaro  volle  mi- 
surarsi coi  grandi  problemi  ideali.  Egli  non  parteggia, 
ma  concilia  ;  non  sceglie  fra  i  contendenti,  ma  li  per- 
suade ad  una  stiletta  di  mano.  Combatte  per  orrore 
del  combattimento.  Nato  da  una  famiglia  di  credenti 
e  cresciuto  in  una  società  di  positivisti,  egli  persiste 
in  una  soave  ostinazione  a  voler  essere  darwiniano 
tra  gli  ortodossi  ed  ortodosso  tra  i  darwiniani.  Non 
sarà  mai  capace  di  proclamare  la  bancarotta  della 
scienza,  come  un  Brunetière,  o  di  sfidare  il  papato, 
come  un  Tyrrel.  Tutto  gli  par  vero  e  santo  nella 
fede  dei  suoi  padri,  anche  il  dogma  dell'infallibilità  ; 
tutto  gli  pare  inconfutabile  nella  scienza  dei  suoi 
contemporanei,  anche  il  pitecantropo.  Non  gli  viene 
neanche  in  mente  che  la  scienza  e  la  fede  mutano 
perennemente;  che  la  conciliazione  non  è  possibile, 
e,  se  pur  fosse  possibile,  sarebbe  misera  ed  inutile 
cosa,  fra  un  certo  dogma  ed  una  certa  ipotesi  scien- 
tifica; ma  è  possibile  tra  lo  spirito  della  religione  e 
lo  spirito  della  scienza,  oltre  i  dogmi  che  si  svolgono, 
oltre  le  ipotesi  che  cadono;  e,  per  intendere  questa  so- 
stanziale unità,  è  necessario  intendere  i  dogmi  diversa- 
mente da  come  li  intendono  i  teologi,  le  ipotesi  diver- 
samente da  come  le  intendono  gii  scienziati.  L'essenza 
di  quel  mirabile  movimento  di  pensiero,  che,  sopra- 
tutto in  Francia,  tende  a  una  rinnovata  valutazione 
della  scienza  e  della  fede,  gli  sfugge  quasi  totalmente 
Scienza  e  fede  sono  per  Fogazzaro  due  blocchi  cristal- 
lini, impenetrabili  e  comx)atti,  tali  quali  egli  li  ha  rice- 
vuti dalla  tradizione  e  dal  tempo:  quella  data  scienza 
o  quella  data  fede  di  quel  dato  momento,  conside- 
rato come  immutabili  ed  eterne.  Se  (pialclio  cosa  è 
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per  Fogazzaro  mutevole,  questa  (]ualclie  cosa  è  pro- 
prio ciò  che  secondo  Topinione  dei  saggi  non  muta:  la 
natura  umana  con  le  sue  debolezze  inevitabili  e  i  suoi 
errori  immortali.  Spera  che  uomini  migliori  possano 
portare  a  compimento  il  vaticinato  accordo  ;  ritorna, 
per  altre  vie,  alFillusione  che  la  riforma  dei  costumi 
ecclesiastici  valga  a  frenare  il  cammino  dello  spirito 
moderno,  in  quanto  esso  s'oppone  al  cattolicesimo.  Ah, 
se  i  preti  fossero  meno  ciechi!  e  se  gli  scienziati  fossero 
meno  orgogliosi!  se  i  democratici  avessero  animo  più 
curioso  del  mistero,  e  i  clericali  avessero  mente  più 
pronta  alle  necessità  della  storia!  se  quelli  sapessero 
meditare  sull'avvenire,  se  questi  sapessero  dimenticare, 
perdonando,  il  passato  !  Si  ripensa  involontariamente 
al  sospiroso  adagio:  ah^  si  jeunesse  savait;  ah.,  si 
vieillesse  pouvait!  E  un  pio  desiderio,  non  un  pro- 
gramma d'azione,  né  un  contenuto  di  x^ensiero;  e  la 
conciliazione  fra  scienza  e  fede,  fra  democrazia  e  clero, 
fra  patria  e  papato,  desiderata  in  quel  modo,  è  l'urto 
meccanico  di  due  corpi  morti,  che  s'ammaccano  l'un 
l'altro  nell'urto,  non  l'incontro  di  due  energie  com- 
plementari, che  si  fondano  generando  nuove  forze 
di  vita. 

A  questo  errore  iniziale  dovette  in  parte  la  sua  de- 
bolezza il  modernismo  cattolico  italiano,  che  ripete 
in  parte  dall'opera  di  Fogazzaro  le  sue  origini.  E 
questo  errore  ha  contaminato  gli  ultimi  romanzi  del 
Fogazzaro.  Il  "  Santo  „  è,  in  certo  modo,  la  conti- 
nuazione del  Daniele  Cortis  „.  Come  Daniele  Cortis 
sognava  di  cristianizzare  l'Italia  politica,  cosi  Bene- 
detto Maironi  sogna  di  modernizzare  la  Curia.  Ma 
di  quanto  prevaleva  la  crisi  d'animo  a])passionate  e 
l'impeto  d'amore  sulla  tesi  politica  nel  romanzo  del 
1885,  di  tanto  prevale  la  confusa  intenzione  religiosa 


ANTONIO  Fogazzaro 


893 


sul  racconto  vissuto  nel  romanzo-proclama  che  a  di- 
stanza di  venti  anni  lo  seguiva.  Se  v'era  una  qualche 
lontana  possibilità  che  lo  Stato  s'avvicinasse  alla 
Chiesa,  era  addirittura  inverosimile  che  il  portone  di 
bronzo  si  aprisse  alla  democrazia,  ed  anche  per  questo 
lato  il  Daniele  Cortis  „  aveva  più  sicuri  contatti  con 
la  realtà  che  non  ne  avesse  il  "  Santo  „.  Da  questa 
mancanza  di  salda  base  reale  veniva  un  che  di  ne- 
buloso e  di  prolisso,  come  in  una  oziosa  fantasticheria. 
Il  Vaticano,  ove  le  incerte  velleità  liberaleggianti  di 
Leone  XIII  erano  state  sconfitte,  condannò  con  in- 
flessibile logica  il  romanzo;  quelli  fra  i  modernisti 
che  avevano  un  più  sicuro  intuito  deiravvenire,  rup- 
pero gli  indugi  delle  ambigue  conciliazioni^  e  si  sciol- 
sero dalle  pastoie  dell'obbedienza,  affermando  ormai 
senza  esitazione  che  il  cattolicesimo  vive  e  si  svolge 
anche  senza  il  Papa,- anche  contro  il  Papa;  i  più  ti- 
midi curvarono  la  cervice,  con  amaro  rimpianto  del 
bel  sogno  svanito. 

Fra  questi  fu  anche  il  maestro,  Fogazzaro.  Cinque 
anni  dopo  egli  pubblicava,  in  Leila ^  una  sommessa 
palinodia.  Il  Santo  „  non  aveva  mai  rifiutato  osse- 
(juio  ai  decreti  della  Chiesa,  non  aveva  mai  dato  l'e- 
sempio di  una  critica  negatrice  dei  dogmi;  i  discepoli 
si,  travisarono  perniciosamente  la  sua  dottrina  ch'era 
tutta  quanta  di  propaganda  pratica  e  d'azione  cri- 
stiana. Si  ripensa  oggi,  non  senza  angoscia,  a  quelle 
ultime  pagine  di  quell'ultimo  romanzo,  ove  il  Fogaz- 
zaro descrive  il  trasporto  della  salma  di  Benedetto 
Maironi  nella  nativa  Valsolda  con  l'animo  stesso  di 
chi  descrive  il  seppellimento  del  suo  proprio  sogno, 
della  sua  propria  fede.  Come  la  salma  di  Benedetto 
Alaironi  tornava  nella  Valsolda  nativa,  cosi  tornava 
al  paese  e  al  momento  di  origine,  esausto  di  forze, 
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un  ideale  cui  la  realtà  aveva  pertinacemente  neg^ato 
il  suo  consenso. 

L'aver  ripreso  un  proposito  politico  e  religioso  che 
da  circa  40  anni  era  in  contrasto  con  le  cose  effet- 
tuali, costrinse  il  Fogazzaro  a  fantasticare:  e  fanta- 
sticò sull'uomo  politico  dell'avvenire,  Daniele  Cortis, 
sul  santo  dell'avvenire,  Benedetto  Maironi,  come  altra 
volta  fantasticò  sul  poeta  dell'avvenire.  Il  sentimento 
della  solitudine  in  cui  la  sua  attività  si  svolgeva  lo 
indusse  a  collocare  in  un  futuro  glorioso  ciò  che  era 
invece  in  un  irrevocabile  passato.  E  questa  stessa  im- 
precisione di  contorno  è  nella  forma  della  sua  arte. 
Una  emozione  perenne  lo  occupa,  oltre  il  sogno  della 
patria  e  della  fede  congiunte  ;  ed  è  l'emozione  di 
Beatrice,  della  donna  che  addita  il  cielo,  dell'amore 
terrestre  come  immagine  e  presentimento  dell'amore 
celeste  : 

E  tra  le  palme  mi  nascondo  il  volto, 
Chiamo  Lei,  benedico  e  chiamo  ancor, 
Ed  ella  vien  :  la  dolce  voce  ascolto, 
Dice,  non  so  se  amore  o  se  dolor. 

Dice  dice  sì  tenera,  sì  mesta, 
Io  piango  tanto  che  non  posso  udir. 
Come  un  aereo  suon  sopra  la  testa. 
Come  un  perdono  sentomi  venir. 

E  levo  il  viso:  sino  al  cor  profondo. 
L'aura  di  lei  respiro,  che  partì. 
Tatto  è  solenne,  tatto  adora  il  mondo; 
Parla,  Signore,  che  il  tuo  servo  è  qui. 
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Ma,  come  gli  fu  negata  la  patria  cristiana,  così  non 
gli  accadde  d'incontrare  la  donna  angelicata.  Le  linee 
di  questa  creatura  che  erano  già  cosi  fuggevoli  e 
vaghe  nelle  Edmenegarde,  nelle  Ildegonde,  in  tutte 
le  vergini  martiri  del  romanticismo  di  terza  maniera, 
sfumano  addirittura  dalla  fantasia  di  Fogazzaro.  Mi- 
randa è  un  soffio.  Miss  Violet  perisce  appena  toccata. 
E  qui,  tra  Miranda  e  il  Mistero  del  poeta^  Fogazzaro 
fa  l'esperimento  fantastico  di  una  donna  diversa  da 
quella  del  suo  sogno;  di  quella  che  è  TElena  di  Da- 
niele Cortis  e  sarà  poi  la  Luisa  di  Piccolo  mondo 
antico^  la  Jeanne  Dessalle,  la  Leila  degli  ultimi  anni. 
Essa  non  è  la  teologia  umanata,  non  è  colei  che  con- 
duce di  sfera  in  sfera  il  poeta,  fino  al  cospetto  di 
Dio:  è  la  donna  moderna,  nervosa,  sensuale,  bisognosa 
:  di  soccorso,  eppur  fiera  di  ostinazioni  violente,  incu- 
riosa od  incerta  dei  misteri  d'oltre  tomba,  avida  di 
luce,  eppur  troppo  debole  per  guardare.  Si  fondevano 
cosi  in  un  unico  accordo  dolorososo  due  nostalgie, 
nell'anima  e  nell'arte  di  Fogazzaro:  la  nostalgia 
per  la  fede  che  guida,  per  la  donna  che  consola  in 
un'epoca  la  quale  gli  offriva  due  esperienze  contrarie  : 
quella  di  una  religione  da  rinfrescare  e  da  rinnovare, 
quella  di  un  ideale  femminile  da  ricostruire.  E  questa 
anima  desiderosa  di  abbandono,  proclive  all'obbe- 
dienza e  alla  pace,  è  costretta  ad  apparire  nelle  sue 
opere  in  figura  di  combattente.  Il  protagonista  di 
questo  romanziere,  che  vorrebbe  pregare  senza  dubbi 
ed  amare  senza  lacrime,  è  costretto  a  un  folle  ten- 
tativo di  sottomettere  la  realtà  al  suo  sogno:  di  creare 
una  patria  credente  nella  terza  Italia,  una  chiesa  li- 
berale nel  Vaticano  di  Pio  X,  una  Beatrice  Portinari 
in  una  sposa  malcontenta  o  in  una  fanciulla  isterica. 

Dolorosa  e  meravigliosa  ispirazione^  se  a  Fogazzaro 
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non  fosse  mancata  una  cora^o'iosa  coscienza  della 
necessità!  Ma  la  vita  egli  vedeva  per  frammenti,  con 
occhio  ove  non  si  sa  se  prevalga  lo  smarrimento  o  il 
sorriso,  con  un  senso  pronto  dei  piccoli  spettacoli  co- 
mici o  idillici,  con  una  franca  commozione  di  fronte 
a  una  insenatura  lacustre,  o  ad  un  gurgite  di  torrente 
alpino.  Ma  non  sapeva  guardare  rinsieme  delle  cose. 
Forse  anche  non  voleva.  V'era  in  lui  come  un  geloso 
affetto  per  il  suo  sogno  che  gli  impediva  di  guardare 
altro  che  di  sbieco  le  cose  del  suo  tempo.  E  questo 
dolce  ma  tenace  ottimismo  gli  fece  vedere,  là  dove 
era  la  tragedia,  la  commedia  a  lieto  fine;  e  l'uomo 
politico  almanaccava  sempre  sull'Italia  cristiana,  e 
l'apostolo  andava  a  convertire  il  pontefice  senza  poi 
sapere  che  dirgli,  e  lo  sposo  o  il  fidanzato  credente 
era  nelle  ultime  pagine  di  ogni  romanzo  sinceramente 
persuaso  di  avere  acceso  un  altare  nel  cuore  della 
bella  miscredente. 

Cosi  è  sorta,  determinata  in  ogni  suo  particolare, 
la  forma  fantastica  e  stilistica  di  Antonio  Fogazzaro. 
Dice  una  volta  nel  Mistero  del  poeta^  riportando  al- 
cuni versi  mediocri:  Versi  pensati  stasera  in  ferrovia, 
tra  Francoforte  e  qui,  non  disciplinati  né  discipli- 
nabili „.  Ma  son  forse  disciplinati  questi  altri  che 
copio  a  caso  da  una  pagina  dello  stesso  libro: 

"  Ah  no,  se  tu  m'ami  vorrei 
Posar  nel  più  fondo  vallon, 
Nè  pietra  nè  croce  vi  avrei, 
Tu  sola  sapresti  ove  son  „  ? 

E  forse  in  molte  ])ngiiie  disciplinata  la  prosa  del 
Fogazzaro?  Lo  nccnsarono  di  scorrettezza  e  di  cor- 
rotta italianità.  Si  difese     lo  difesero  proclamando 
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la  necessità  del  dire  piano  e  sincero  contro  il  ghiri- 
goro retorico  e  il  lusso  da  basso  impero.  Erravano 
Taccnsa  e  la  difesa.  Non  è  Taver  tradito  la  scuola  let- 
teraria della  prosa  italiana  ciò  che  fece  la  debolezza 
di  Fogazzaro  scrittore:  quello  stesso  tradimento  fu 
perpetrato  senza  gravi  conseguenze  da  Griovanni 
Verga,  da  Matilde  Serao.  Ciò  che  nocque  al  Fogaz- 
zaro fu  la  sua  scarsa  cai3acità  o  la  sua  debole  volontà 
di  organizzare  le  immagini,  di  cogliere  il  nocciolo 
sostanziale  della  cosa,  di  aggruppare  le  disiecta 
membra  delle  osservazioni  sparse  intorno  a  un  unico 
centro  di  vita.  Citerò  alcuni  periodi  dell'ultima  pa- 
gina del  Santo^  dove  dovrebbe  e  vorrebbe  essere  for- 
midabilmente tesa  Femozione  del  lettore  davanti  allo 
spegnersi  di  quella  eroica  energia:  Jeanne  lo  inter- 
roga affannosa;  egli  non  risponde,  geme,  guarda 
(lualche  cosa  accanto  al  letto,  e  Jeanne  offre  un  bic- 
chiere d'acqua,  gli  vede  scotere  il  capo,  si  dispera  di 
non  capire.  Ah  !  il  Crocefisso,  il  Crocefisso  !  La  suora 
alza  il  lume  da  terra,  Jeanne  porge  il  Crocefisso  a 
Piero  che  gli  affigge  le  labbra  e  la  guarda,  la  guarda 
con  gli  occhi  grandi,  vitrei,  dov'è  la  morte.  La  suora 
getta  un  grido,  corrre  a  chiamare  un  padre.  Piero 
guarda  Jeanne,  guarda  Jeanne,  si  sforza  di  prendere 
il  Crocefisso  a  due  mani,  di  alzarlo  verso  di  lei,  le 
sue  labbra  si  agitano,  si  agitano,  non  ne  esce  un  suono. 
Jeanne  si  raccoglie  nelle  proprie  le  mani  di  Piero, 
bacia  il  Crocefisso  di  un  bacio  appassionato.  Egli 
chiude  allora  gli  occhi,  il  suo  volto  s'irradia  di  un 
sorriso,  si  piega  un  poco  sulla  spalla  destra,  non  si 
muove  più  „.  E  quella  che  si  direbbe  una  forma  trat- 
teggiata, data  per  x)iccoli  jjarticolari  paralleli,  senza 
completezza  di  linea  e  senza  fusione  di  colore.  Com'è 
la  frase,  cosi  è  il  periodo,  cosi  è.  il  capitolo,  e  come 
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il  capitolo  singolo,  cosi  è  Tintero  modo  di  concepire 
il  romanzo,  ove  tutti  i  particolari  narrativi  si  alli- 
neano e  si  sommano  senza  scelta  ;  e  i  personaggi  ac- 
cessori, minutissimi,  le  macchiette  sentimentali  o  iro- 
niche, colte  frequentemente  con  una  deliziosa  finezza, 
debbono,  per  mezzo  della  loro  successione,  sostituire, 
nella  fantasia  del  lettore,  quella  realtà  complessiva 
che  manca.  Poiché  la  visione  totale  del  poeta  con- 
siste in  qualche  sogno  irrevocabilmente  tramontato 
egli  non  trova  salvezza,  se  non  nei  frammenti.  E 
questo  sono  quasi  tutti  i  suoi  vasti  romanzi.  Pazienti 
cuciture  di  minutissime  particelle  poetiche,  talune 
delle  quali  stupende. 

Neo-guelfo  e  romantico  deirultima  generazione, 
egli  ha  la  mentalità  che  xjrevaleva  in  Italia  negli 
anni  immediatamente  anteriori  al  quarantotto. 

Vissuto  in  quell'epoca  avrebbe  scritto  romanzi  sto- 
rici, ed  un  romanzo  storico  è  il  suo  capolavoro  :  Pic- 
colo Mondo  Antico.  Qui  v'è  la  terza  Italia  ancora 
non  comx3Ìuta.  C'è  già  stato  il  Vascello,  sono  ancora 
lontane  Mentana  e  Porta  Pia.  E  lecito  ancora  sognare 
una  Italia  credente,  una  chiesa  italiana.  Nel  clamore 
di  guerra  e  di  libertà,  le  dispute  tra  Franco  credente 
e  Luisa  miscredente  e  superstiziosa  non  s'odono  più. 
Questa  volta  veramente,  nel  nome  della  patria  unifi- 
catrice, Franco,  il  cattolicesimo,  l'amore  hanno  vinto. 
E,  sicuro  in  quell'atmosfera  spirituale  che  era  la  sua, 
il  Fogazzaro  concepì  con  una  energia  elio  non  aveva 
conosciuta  mai  prima,  che  non  doveva  conoscere  mai 
più  dopo.  Il  sogno  era  realtà  quella  volta,  e  il  ro- 
manzo sorse  tutto  di  un  impeto,  pieno  di  baldanza 
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e  di  freschezza ,  con  un  riso  lacrimoso  che  nessun 
lettore  potrà  dimenticare. 

Ma  errerebbe  chi  volesse  restringere  a  questo  ro- 
manzo i  meriti  e  i  significati  del  Fogazzaro.  Egli  non 
ha  soltanto  scritto  il  più  bel  libro  di  cui  la  scuola 
manzoniana  possa  vantarsi.  Con  quella  stessa  dolo- 
rosa tenacia  del  suo  sogno,  con  quella  stessa  inca- 
pacità di  farlo  vivere  o  di  staccarsene,  che  fu  il 
segreto  tormento  di  tutta  la  sua  nobile  vita,  egli  mo- 
strava che  la  letteratura  italiana  non  poteva  abban- 
donare, senza  soffrirne  nella  sua  pienezza  e  nella  sua 
popolarità,  la  tradizione  spirituale  di  Dante  e  di  Man- 
zoni. Mostrava  che  il  romanticismo  era  soffocato,  ma 
non  spento.  Gli  mancò  il  consenso  dei  tempi.  Non 
ebbe  forza  abbastanza  per  farne  a  meno.  Ben  altre 
meraviglie  raggiungeva  in  quel  tempo  la  nostra  let- 
teratura, per  opera  della  lirica  carducciana  e  dan- 
nunziana. Ma  quell'oscuro  presentimento  del  vuoto 
che  doveva  necessariamente  seguire,  quell'immutabile 
amore  del  passato,  quell'attaccamento  al  fantasma  di 
un  problematico  avvenire,  diedero  alla  sua  opera  una 
sostanza  d'intima  nobiltà  che  era  ben  degna  della 
simpatia  dei  contemporanei  ed  è  ben  degna  del  ri- 
spetto dei  posteri.  Sopravviveranno,  quell'opera  e 
quella  persona,  come  il  rimorso  di  una  letteratura 
che,  nella  sua  nuova  gloria  formale,  andava  dimen- 
ticando l'antico  e  immortale  dovere  delle  idee. 
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II. 

La  poesia  di  Guido  Gozzano. 

Abbiamo,  raccolta  in  un  magro  volume,  tutta  l'opera 
eli  Gruiclo  Gozzano.  Dal  primo  suo  libro.  La  via  del 
riftujio,  egli  Ila  tolto  le  cose  che  gli  parvero  più 
degne,  componendo  intorno  a  quel  primo  nucleo  le 
poesie  edite  ed  inedite  di  questi  ultimi  anni.  Ne  è 
venuta  una  confessione  parca,  leale,  veritiera  :  con- 
fessione di  una  vita  povera  di  eventi  e  non  ricca  di 
affetti.  Una  prima  nostalgia  di  amore,  una  x)recoco 
ansietà  di  morte  : 

Bacio  lunare  tra  le  nubi  chiare, 

come  di  moda  sessantanni  fa! 

Ecco  la  Morte  e  la  Felicità! 

L'una  m' incalza  quando  l'altra  appare  ; 

quella  m'esilia  in  terra  d'oltremare, 

questa  promette  il  bene  che  sarà. 

Una  duplice  delusione  : 

reduce  dall'Amore  e  dalla  Morte 
gli  hanno  mentito  le  due  cose  belle. 

L' anima  del  poeta  non  '  è  forte  abbastanza.  i)er 
Tamore,  che  discende  a  capriccio  sensuale  e  lette- 
rario ;  il  suo  corpo  non  è  debole  abbastanza  per  cader 
X3reda  alla  morte  che  lo  sfiora  senza  toccarlo  e  passa 
oltre,  senza,  Teco  di  un  eroico  rombar  d'ali,  ma  quasi 
con  un  lieve  fremito  secco,  di  cui  il  superstite  morbi- 
damente si  com])iace,  cliiudendosi  in  una  egoistica 
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"  aridità  larvata  di  cliiinere  „.  Giunto  ai  venticinque 
anni,  il  poeta  ri  memora  con  gelida  tristezza  la  gio- 
vinezza cli'è  fuggita  senza  fede  e  senza  combatti- 
mento, senza  idilio  e  senza  tragedia  :  il  naufrago 
guarda  con  occhi  asciutti  la  disperata  bonaccia,  se 
forse  dall'estremo  orizzonte  non  traluca  un  vago  an- 
nuncio di  futura  salvezza. 

Chiuso  in  sé  stesso  medita,  s'accresce,  esplora,  intende 
la  vita  dello  spirito  che  non  intese  prima. 

Angosciato  forse  dal  timore  che  quella  secchezza 
di  cuore  non  finisca  per  inaridirgli  ogni  sorgente  di 
lirica,  perseguitato  dalla  coscienza  che  tutto  il  conte- 
nuto della  sua  anima  breve  è  esaurito  in  questo 
breve  volume  e  dal  presentimento  che,  dietro  l'orme 
della  Morte  e  dell'Amore  fuggiaschi,  anche  la  Poesia 
debba  involarsi,  unica  fin'oggi  fedele  all'abbandonato, 
egli  rimugina  già  x)ropositi  vaghi  di  rinnovamento 
interiore,  cova  nel  rammarico  ambizioni  di  nuovi 
fantasmi  e  d'altre  forme  : 

E  il  cuore  che  ascoltò,  più  non  s'acqueta 
in  visioni  palhde  fallaci: 
per  altri  fonti  va,  per  altra  mèta... 

0  mia  Musa  dolcissima  che  taci 
allo  stridìo  dei  facili  seguaci, 
con  altra  voce  tornerò  poeta! 

Ma,  se  r  indole  del  Gozzano  è  cosi  istintivamente 
poetica  da  non  sapersi  immaginare  ridotta  a  steri- 
lità, è  anche,  quell'  indole,  cosi  genuina  e  povera  di 
astuzie  che  difficilmente  riusciamo  a  vederla  costretta 
otto  il  giogo  di  un  qualsivoglia  programma  sociale 
o  filosofante.  Lasciamo  l'avvenire  alla  cure  di  Giove. 


BoRGESE,  La  vita  e  il  libro ^  II. 
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Ma,  frattanto,  non  sarà  inutile,  a  proposito  di  questa 
ambizione  di  più  profonda  vita  sentimentale  e  poetica, 
rij^etere  alcuni  vecchi  versi  di  Grabriele  d'Annunzio. 
Diceva  Grabriele  d'Annunzio,  chiudendo  il  libro  del 
suo  disperato  torpore,  il  Poema  Paradisiaco  : 

Dileguai!  le  tue  brevi  ultime  aurore, 
o  Giovinezza;  tacciono  le  rive 
poi  che  il  tonante  vortice  dispare. 

Odo  altro  suono,  vedo  altro  bagliore, 
vedo  in  occhi  fraterni  ardere  vive 
lacrime,  odo  fraterni  petti  ansare. 

Dice  Guido  Grozzano,  invidiando  i  più  forti  com- 
imgni  : 

È  tempo  che  una  fede  alta  ti  scuota, 
ti  levi  sopra  te,  nell'ideale! 
Guarda  gli  amici.  Ognun  palpita  quale 
demagogo,  credente,  patriota... 

Con  minore  dignità  di  stile  e  più  fiacco  moto  di 
eloquenza  è  la  stessa  disposizione  d'anima  che  cono- 
sciamo in  d'Annunzio,  ogni  qual  volta  lo  prende  dis- 
gusto dei  sensi  saziati  e  lo  assale  una  fuggevole 
ansia  di  spirito,  d'umanità,  di  patria. 

Al  Poema  Paradisiaco  e  all'  altre  apparizioni  li- 
riche di  quella  costellazione  (alludo  specialmente  al 
Convegno  dei  Cipressi^  di  Cosimo  G-iorgi eri-Contri) 
bisogna  ritornare  per  intendere  l'arte  di  Guido  Goz- 
zano. Fj' ideale  civile  della  nostra  nuova  poesia,  già 
attenuato  da  (jualclie  sfumatura  di  elegiaco  rimpianto 
0  di  contemplativa  equanimità  nel  vecchio  Carducci, 
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svaniva  con  improvvisa  rapidità  clalFanima  dei  gio- 
vani. Il  più  grande  fra  i  giovani  poeti,  d'Annunzio, 
senti  quella  solitudine  in  mezzo  agli  altari  senza 
culto,  e  cantò  nel  suo  canto  un  sottile,  indistinto, 
voluttuoso  sgomento.  Sfattasi  ogni  fede,  esulata  la 
ragione,  oscurata  la  volontà,  l'anima  fluttuava  facile 
trastullo  di  una  sensibilità  elementare  e  inorganica, 
cullata  in  un  paradisiaco  e  velenoso  dormiveglia,  ove 
labili  fantasmi,  tenendosi  per  mano,  affioravano  dalla 
penombra  e  vi  sparivano.  Si  parlava  tanto  deìVanima 
nel  Poema  Paradisiaco^  con  la  sconsolata  tenerezza 
con  cui  si  parla  di  un'orfana  !  Era  debole  l'intelletto, 
fiacca  la  passione  ;  compiva  uno  sforzo  perenne  la 
memoria  per  risuscitare  le  sbiadite  visioni  di  passato, 
d' infanzia,  di  lontananza,  come  se  ricordare  fosse 
l'unico  modo  di  essere  per  questa  poesia  caduta  in 
catalessi.  Anche  la  forma  quadrata  e  raccolta  del 
sonetto,  della  strofe  classica,  dell'ode  barbara  vi  ca- 
deva in  disuso  :  F  anima  giacente,  il  pigro  cuore 
adottavano  uno  stile  che  si  direbbe  orizzontale,  ove 
le  rime  si  allineavano  senza  toccarsi,  i  brevi  periodi 
esangui  finivano,  penduli,  in  un  sospiro  appena  emesso, 
e  alcune  ])arole,  di  suono  particolarmente  delicato  e 
lungo,  echeggiavano  dall'una  all'altra  estremità  della 
strofe  come  un  fievole  lamento  confidato  alle  pareti  di 
una  grotta.  Quanta  di  questa  canora  vanità  è  passata 
in  Guido  Gozzano!: 

Il  mio  sogno  è  nutrito  d'abbandono, 
di  rimpianto.  Non  amo  che  le  rose 
che  non  colsi,  non  amo  che  le  cose 
che  potevano  essere  e  non  sono 
state.  Vedo  la  casa,  ecco  le  rose 
del  mio  giardino  di  vent'anni  or  sono 
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Quanto  ha  dormito  il  cembalo  !  mancava 
allora  qualche  corda,  qualche  corda 
ancora  manca,  e  l'ebano  ricorda 
le  lunghe  dita  ceree  dell'ava. 


Vieni!  Sarà  come  se  a  me  per  mano 
tu  riportassi  me  stesso  d'allora. 
Il  bimbo  parlerà  con  la  Signora. 
Risorgeremo  dal  tempo  lontano. 
Vieni!  Sarà  come  se  a  te  per  mano 
io  riportassi  te,  giovine  ancora. 

Tutto  sarà  come  il  tenipo  lontano, 
l'anima  sarà  semplice  com'era, 
e  a  te  verrà,  quando  vorrai,  leggera 
come  vien  l'acqua  al  cavo  della  mano. 

Le  sestine  sono  di  Gozzano,  le  quartine  sono  di 
d'Annunzio,  e  i^ar  quasi  che  veno'ano  da  una  stessa 
ispirazione,  che  siano  scritte  da  un  medesimo  artista, 
nel  medesimo  giorno,  e  si  rispondano  e  si  completino 
in  un'unica  lirica.  Bisogna  tendere  V  orecchio,  ascol- 
tare con  molto  raccoglimento  per  afferrare  le  diffe- 
renze di  tono,  impercettibili  quasi.  Anche  Gozzano 
vive  nell'ozio  chimerico  del  Poema  Paradisiaco^ 
ancli'egli  passeggia  senza  mèta,  medita  senza  co- 
strutto, sospira  senza  perché,  seduce  senza  desiderio, 
abbandona  senza  sazietà  ;  anch'  egli  ama  i  giardini 
chiusi,  le  ville  deserte,  le  roses  antan^  le  statue 
spezzate  : 

Le  Stagioni  camuse  e  senza  braccia... 
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Olimene  „  dunque  ?  Ancora  il  Poema  Paradi- 
siaco? Ma  sentite  dunque  come  continua: 

Le  stagioni  camuse  e  senza  braccia, 
tra  mucchi  di  letame  e  di  vinaccia 
dominavano  i  porri  e  l'insalata. 

Quale  stridente  volgarità  ci  desta  dallo  squisito 
torpore!  Le  essenze  rare  del  Poema  Paradisiaco 
sono  soverchiate  da  un  tanfo  rusticano  di  cipolla  ; 
r  hortus  conclusus  „  chiude  a  sua  volta  un  pollaio. 
E  ora  sentiamo,  anche  nei  versi  che  citavamo  in- 
nanzi e  che  parevano  a  primo  acchito  di  una  stessa 
mano,  certe  minuzie  che  ad  un  occhio  esperto  rende- 
rebbero impossibile  la  confusione.  Sentiamo  che  d'An- 
nunzio non  avrebbe  mai  scritto  quel  verso  prosaico  : 

il  bimbo  parlerà  con  la  Signora  „,  che  Gozzano  non 
avrebbe  insistito  sulla  rara  qualità  del  legno  "  ebano  „ 
a  proposito  di  uno  strumento  logoro,  né  avrebbe 
chiamato  "  ava  „  la  nonna  per  nobilitarla.  D'Annunzio 
che  chiude  entro  di  sé  la  titanica  energia  lirica  da 
cui  verran  fuori  le  Laudi,  ha  bisogno,  per  superare 
quello  sbigottimento  e  quella  sfiducia,  di  dissimular- 
sene la  gravità,  di  truccare  il  vuoto,  di  decorare  lo 
sfacelo:  sa  d'essere  malato,  ma  vuole  che  siano  "  squi- 
siti mali  „.  Mentre  la  sensualità  di  Gozzano  è  trojjpo 
timida  e  mite  perché  egli  possa  presentire  un  rigoglio 
di  santa  barbarie  come  fu  quello  delle  Laudi,  e  la 
menzogna  sarebbe  sterile.  D'Annunzio  sperimentava 
per  primo  quella  malinconia  di  deserto,  quello  strin- 
gimento di  disumana  indifferenza;  per  primo  s'inol- 
trava nel  labirinto  dell'egoismo  assoluto,  e  poteva 
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mentire  agli  altri,  narrando  di  aver  trovato  le  Grazie 
anzi  che  il  Minotauro  in  fondo  al  labirinto,  poteva 
mentire  a  sé  stesso,  avvolgendo  in  preziosi  veli  iri- 
descenti i  poveri  cimelii  del  suo  lugubre  viaggio. 
Ma  Gozzano,  che  vien  dopo,  è  già  smagato,  e  sa  che 
Alcina  è  immonda,  e  non  ha  la  forza  per  fuggirne, 
ma  la  conosce  e  la  vede.  Non  si  cade  due  volte 
nella  stessa  illusione,  quando  vent'anni  non  sono  an- 
cora trascorsi  dalla  prima  esperienza.  E  qui  è  la 
prima  origine  della  novità  di  Gozzano  :  nelFarida  e 
realistica  e  perfino  crudelmente  esagerata  chiaroveg- 
genza con  cui  ha  guardato  entro  sé  stesso.  Il  suo  ar- 
tificio, se  c'è  artificio  in  Gozzano,  non  è  quello  della 
retorica  dissimulatrice,  ma  quello  della  sincerità  sfac- 
ciata ;  non  è  quello  dell'enfasi,  ma  quello  della  prosa 
pedestre.  V'è  una  quartina,  in  cui  a  furia  di  cercare 
la  semplicità,  si  raggiunge  il  brutto  catastrofico  ;  k) 
stile  da  casellario  giudiziario  :  Totò  (Totò  Merumeni 
è  un  pseudomino  del  poeta), 

Totò  ha  venticicinque  anni,  tempra  sdegnosa, 
molta  cultura  e  gusto  in  opere  d'inchiostro, 
scarso  cervello,  scarsa  morale,  spaventosa 
chiaroveggenza:  è  il  vero  figlio  dei  tempi  nostri. 

Quella  perifraso  :  opere  d' inchiostro  „"  contrasta 
goffamente  con  la  smania  di  semplicità  che  ispira 
questo  modo  di  scrivere;  quella  enumerazione  è  scon- 
nessa molto  e  non  poco  contradditoria,  perché  Te- 
spressione  "  tempra  sdegnosa  „  è  troppo  forte  per  un 
uomo  che  sia  addirittura  di  scarsa  morale  „,  e  un 
uomo  di  scarso  cervello  „  non  può  poi  vantarsi  di 
molta  cultura  e  tanto  meno  di  molto  gusto.  Prosa, 
ma  bratta  prosa,  suggerita  da  un  furore  di  prosai- 
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cita,  come  tutta  la  confessione  di  Totò  Merumeni  è 
sugg-erita  da  un  furore  di  sincerità,  che  passa  il  segno, 
e  calunnia,  sformandolo,  il  carattere  dell'autore.  Per 
esprimerci  con  termini  non  meno  brutali  dello  stato 
d'anima  di  cui  parliamo,  è  come  se  un  cittadino,  so- 
spettato di  contravvenzione,  e  follemente  atterrito  in 
cospetto  deir  autorità,  si  accusasse  di  orrendi  delitti 
che  non  ha  mai  commessi,  pur  di  mettere  termine  alFin- 
terrogatorio,  pur  di  non  aver  nulla  di  peggio  da  temere. 

Ma  ho  voluto  citare  quei  brutti  versi  per  mostrare 
come  Gozzano  ecceda,  quando  eccede,  nel  senso  op- 
posto ai  vizi  di  d'Annunzio.  Questi  tende  verso  il  ghi- 
rigoro, quegli  verso  la  sciatteria;  d'Annunzio  si  adula, 
Gozzano  si  umilia.  Gli  stati  d'animo  da  cui  muovono 
le  due  poesie  sono  simili  ;  il  risultato,  in  Gozzano,  è 
il  rovescio  della  medaglia.  Una  insolente  inserzione 
di  prosa  nella  materia  evanescente  del  Poema  Pa- 
radisiaco: questo  sono  i  Colloqui  „.  S'è  parlato  di 
Francis  Jammes  :  relazioni  remote.  Si  potrebbe  anche 
parlare  di  Stecchetti,  che  specula  poeticamente  sopra 
una  malattia  immaginaria,  e  del  romanticismo  in  li- 
quidazione rivende  le  moine  e  il  plenilunio,  del  neo- 
classicismo in  fiore  assume  la  pagana  gioia  di  vi- 
vere „  ri  ducendola  alla  mortadella  di  Bologna,  alle 
anche  delle  sartine  ed  all'anticlericalismo  di  Berlin- 
gaccio. Ma  Stecchetti  si  burla  del  lettore,  ed  è  sazio 
e  beato  ;  mentre  l' ironia  di  Gozzano  ha  sempre  al- 
cunché d'arso  e  stridente  :  quell'arsura  della  sete  inap- 
pagata, quello  stridore  di  contrasto  tra  il  fantasticare 
di  un  mondo  ideale  e  "  poetico  „  e  la  coscienza  in- 
transigente della  vita  reale  :  inserzione  di  acre  prosa 
nel  sogno  dannunziano,  analisi  dissolvitrice  di  quel 
voluttuoso  errore,  amarezza  corrosiva  insinuata  entro 
i  meati  di  quella  cara  e  mendace  sdolcinatura. 
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Gozzano  sa  le  origini  letterarie  ed  artistiche  di 
quel  sogno,  di  tutti  i  sogni  che  traviarono  gli  uomini 
del  nostro  tempo,  e  con  serena  impudicizia  le  rivela. 
"  Come  di  moda  sessantanni  fa  „.  Finge,  con  una 
illusione  opposta  a  quella  di  cui  amano  per  solito 
farsi  vittime  i  poeti,  che  ogni  sua  emozione  sia  d'ori- 
gine libresca.  Paolo  e  Virginia  erano  "  belli  e  felici 
come  in  una  stampa  —  del  tuo  romanzo  „  ;  la  tempesta 
in  cui  peri  Virginia  era  "  bella  artificiosa  —  come  i 
diluvii  delle  vecchie  tele  „  ;  un  tramonto  di  Torino 
gli  ricorda  una  "  stampa  antica  bavarese  „  ;  la  villa, 
in  cui  abita  Totò  Merumeni,  somiglia  alla  villa-tipo 
del  libro  di  lettura  „.  Ma  le  reminiscenze  libresche  di 
Gozzano  non  sono  squisite:  rifugge  dall'eleganza 
come  d'Annunzio  rifuggiva  dalla  volgarità.  Adora  il 

ciarpame  reietto  „,  i  fiori  di  carta,  le  "  buone  cose 
di  pessimo  gusto  „,  le  mode  ridicole  dell'  anno  50, 
tutto  ciò  che  può  esasperare  il  sentimento  dell'  im- 
possibilità di  vivere  la  bellezza  ideale,  tutto  ciò  che 
vendica  la  prosa  contro  la  poesia.  Ama  le  vecchie 
cose,  ma  non  quelle  sublimi  cose  che  sono  catalogate 
nei  musei  ;  ama  le  miserabili  e  ridicole  cose  che  giac- 
ciono alla  rinfusa  in  soffitta.  Ama  i  villaggi  remoti, 
ma  non  per  le  piccole  idilliche  chiese  o  per  le  me- 
morie di  gloria  ;  li  ama  per  i  conversari  del  farma- 
cista. Ha  paura  della  quarantina  come  uno  scapolo 
borghese.  L'immagine  della  giovinezza  gli  viene  in- 
contro in  bicicletta.  Il  cielo  azzurro  gli  pare  "  una 
setatben  tesa  „  ;  la  strada  del  bosco  gli  pare  un 
gran  corridoio  nel  verde  „.  Non  esita  a  consacrare 
un  endecasillabo  a  "la  cartolina  della  bella  Otero  „. 
Poiché  gli  piace  di  starsene  ad  oziare  in  cucina, 
sente  in  sé  rivivere  "  l'anima  di  un  cuoco  „.  Le  sue 
amiche  lo  chiamano  "  l'avvocato  „;  e  queste  amiche 
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non  sono  dame  misteriose,  che  salgano  solennemente 
la  scalinata  di  Trinità  dei  Monti.  Sono  qnasi  sempre 
cameriere,  e  signorine  provinciali,  piuttosto  bruttine, 
che  tostano  il  caffè. 

E  la  bellezza  ideale  guardata  con  gli  occhi  di 
Sancio  Panza;  la  donna  dei  miei  pensieri  „  svelata; 
Dulcinea  guardiana  di  maiali. 


Alcune  volte  quel  rimpianto  delF  innafferrabile 
sogno  e  quella  cruda  visione  della  realtà  s'incontrano, 
s'integrano,  si  temperano  a  vicenda.  Ne  nascono  cose 
stupende,  come  sono  le  due  Strade  com'  è  V  a- 
mica  di  nonna  Speranza  „,  e  la  Signorina  Felicita  „ 
^    e  la  prima  parte  di    Una  risorta  „.  In  questi  mo- 

[■  menti  di  perfezione  Tironia  è  venata  di  tenerezza,  il 
sogno  s'insinua  opalescente  nei  meandri  opachi  della 
realtà  ;  lo  stile  —  che  tante  volte  era  scorretto  e  per- 

\  fino  incongruo  —  splende  in  una  fluida  chiarezza 
ariostea.  Ed  ecco  divenuta  poetica  la  bicicletta,  su 
cui  Grraziella  s'invola  : 

Non  mi  parlò.  D'un  balzo  saU,  prese  l'avvio  ; 
la  macchina  il  fruscio  ebbe  d'un  piede  scalzo, 

d'un  batter  d'ali  ignoto,  come  seguita  a  lato 
da  un  non  so  che  d'alato  volgente  con  le  ruote. 

Ecco  divenuta  purissima  forma  d'arte  la  visione  di 
'    quella  mediocre  ed,  umile  giovinezza  della  signorina 
Felicita  : 

Sei  quasi  brutta,  priva  di  lusinga 
nelle  tue  vesti  quasi  campagnuole, 
ma  la  tua  faccia  buona  e  casalinga, 
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ma  i  tuoi  capelli  di  color  di  sole 
attorti  in  minutissime  trecciuole 
ti  fanno  un  tipo  di  beltà  fiamminga... 
E  rivedo  la  tua  bocca  vermiglia 
così  larga  nel  ridere  e  nel  bere, 
e  il  volto  quadro  senza  sopracciglia 
tutto  sparso  d'efelidi  leggere 
e  gli  occhi  fermi,  l'iridi  sincere, 
azzurre  d'un  azzurro  di  stoviglia... 

Questa  visione  netta  e  chiara  di  una  mediocre 
realtà  quotidiana  e  provinciale;  netta  e  chiara  se  non 
la  veli  impercettibilmente,  dandole  un  remoto  e  mi- 
sterioso profumo  di  lirismo,  l'impressione  di  un  bri-  ^ 
vido  nostalgico  verso  un  gran  sogno  svanito,  ha 
generato  alcune  indimenticabili  figure  di  donna  : 
Grraziella,  Carlotta,  Felicita,  V  innominata  di  altre 
poesie  più  tristi,  quella  che 

muta,  come  chi  pensa 
casi  remoti  e  vani, 
mi  strinse  le  due  mani 
con  tenerezza  immensa; 

quell'altra  innominata,  l'amica  di  Graziella,  la  bella 
donna  grigia  che  con  mesta  tranquillità  sfiorisce: 

Ella  parlava,  tenera,  loquace, 
del  passato,  dì  sè,  della  sua  pace, 
del  futuro,  di  me,  del  giorno  chiaro! 

Com'è  ])lacido  e  cristallino,  alla  superficie,  questo 
modo  di  pensare  e  di  dire  !  Come  abbrividisce  nel 
fondo  ! 
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Altre  di  queste  poesie  sono  insignificanti  o  peggio. 
Le  belle  non  sono  molte,  tutte  raccolte  in  un  piccolo 
mazzo  agreste  ;  hanno  tutte,  a  un  dipresso,  lo  stesso 
colore,  che  non  abbaglia;  danno  tutte  lo  stesso  tenue 
odore  selvatico,  che  non  innebria.  Lontana,  sebben 
presente  e  sentita,  è  la  primigenia  poesia  di  d'An- 
nunzio ;  remota,  come  per  distanze  di  secoli,  la  maschia 
quadratura  di  Carducci,  sebbene  anch'essa,  qualche 
rara  volta,  presente  e  sentita  : 

Meglio  la  vita  ruvida  e  concreta 
del  buon  mercante  inteso  alla  moneta, 
meglio  andare  sferzati  dal  bisogno, 
ma  vivere  di  vita!  Io  mi  vergogno, 
sì,  mi  vergogno  d'essere  poeta. 

E  un  grido  eroico,  ripetuto  in  falsetto.  Preferirebbe 
"  vivere  al  tempo  sacro  del  risveglio  „,  ma  chiama 
la  regal  Torino  "  città  favorevole  ai  piaceri  „,  e  Fama 

come  la  fantesca  che  V  ha  veduto  nascere  „ ,  e  la 
celebra  con  le  parole  del  Grianduja.  L'  anno  di  No- 
vara non  è  per  lui  che  l'anno  delle  acconciature  grot- 
tesche. 

Ma  lasciamo  gli  opprimenti  ricordi,  e  lasciamo 
anche  le  misure,  e  non  indaghiamo  se  Guido  Goz- 
zano sia  grande  o  men  grande  o  piccolo  poeta.  Un 
giorno  chi  vorrà  parlare  dell'  ultimo  periodo  eroico 
della  lirica  italiana  dovrà  anche  dir  qualche  parola 
su  Guido  Gozzano  dopo  le  pagine  che  avrà  consa- 
crate a  Carducci,  a  Pascoli,  a  d'Annunzio.  E  venuto, 
come  un  piccolo  Leoxjardi,  fattosi  un  po'  futile  e 
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canzonatorio,  a  dire  una  parola  di  quieto  pessimismo, 
quando  esulavano  dalla  poesia  i  primi  ideali  della 
terza  Italia,  e,  con  essi,  l'ideale  della  grande  forma 
classica  risuscitata.  Anch' egli  canta  d'amore  e  di 
morte,  anch'egli,  quasi  simmetricamente  contrappo- 
nendosi al  rinato  Foscolo,  a  Carducci,  dispera  della 
patria,  dell'  umanità,  di  Dio.  Non  il  divino  pianto, 
non  il  vertiginoso  volo  di  Leopardi.  Con  un  fare  tra 
dimesso  e  impertinente,  con  un  fremito  tra  di  mali- 
ziosa curiosità  e  di  vero  cordoglio  egli  scrive  sopra 
una  sua  piccola  carta  l' inventario  di  un  fallimento 
di  giganti. 

Piccolo.  Ma  avevamo  promesso  di  lasciar  da  parte 
le  misure.  Ha  colto  un  momento  da  esprimere,  ha 
avuto  una  cosa  da  dire.  L'ha  detta  con  un  indimen- 
ticabile accento.  E  questo  vuol  dire  essere  poeta. 

IH. 

Il  libro  di  Don  Chisciotte. 

Si  rilegge  la  bella  prosa  del  "  libro  di  don  Chi- 
sciotte „  non  senza  quell'amara  curiosità  con  cui  un 
uomo  maturo  frugherebbe  tra  le  carte  della  prima 
giovinezza  i3er  ritrovarvi  passioni  non  sopite,  dubbii 
non  vinti,  problemi  non  risolti  malgrado  la  fuga  degli 
anni.  Edoardo  Scarfoglio  lo  scrisse,  Angelo  Somma- 
ruga  lo  pubblicò  più  che  venticinque  anni  or  sono; 
la  fama  del  libro  crebbe,  mentre  le  copie  divenivano 
rare  e  preziose,  finché  l'autore  dovette  cedere  alla 
volontà  del  pubblico  e  sobbarcarsi  ad  una  ristampa. 
L'ha  fatta  senza  vanità, ed  anche  senza  gioia.  "Io 
ero  nato  „,  cosi  dice  la  nuova  i3ref  azione,  "  per  cacciar 
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relefante  sulle  rive  deirOmo  o  per  condurre  una  nave 
tra  le  fenditure  della  banchisa  polare;  ma  questo 
paese  idiota  che  si  chiama  l'Italia  mi  chiuse  ineso- 
rabilmente le  vie  sulle  quali  mi  s])ingevano  tutti 
gii  impulsi  della  mia  psiche,  e  mi  costrinse  a  un  la- 
voro forzato  e  ingrato  di  scribacchino  che  è  stato  il 
tormento  della  mia  vita  e  il  fastidio  di  tanta  gente  „. 
Xulla  se  non  la  necessità  avrebbe  potuto  spingerlo 
a  ripubblicare  un  libro  che  già  nel  1883  gli  pareva 
"  scritto  saltuariamente,  come  Toccasione  invitava,  e 
scritto  in  grandissima  parte  per  uso  di  giornali  „  e, 
per  conseguenza,  tumultuario,  ineguale  e  sopratutto 
superficiale  „  e  che  nel  1911  gli  spiace  per  tutte  le 
ineguaglianze  e  tutte  le  deformità  della  pubertà 
Ma  un  giorno  fu  avvertito  che,  a  sua  insaputa  e  in 
suo  dispetto,  il  libro  di  don  Chisciotte  „,  non  pro- 
tetto dalla  legge  sulla  stampa,  stava  per  essere  ripub- 
blicato. Allora,  perché  queste  pagine  ^'  non  s'esibis- 
sero ai  lettori  insozzate  di  errori  tipografici  e  Dio  sa 
di  qual  veste  coperte  e  come  presentate,  dovetti  per 
amore  e  per  forza  ordinare  io  stesso  la  ristampa  „. 

Cosi  è  ritornato  alla  superficie  un  libro  assai  più 
famoso  che  conosciuto,  e  del  quale  anche  ammiratori 
ferventi  non  sapevano  precisamente  quale  fosse  Tin- 
lenzione  e  la  materia.  E  tornato  alla  superficie  nel 
suo  buon  momento,  senza  quel  lividore  cadaverico  e 
«[uelFaridità  di  mummia  che  lo  Scarfoglio  crede  di 
;i  vvertirvi.  Le  questioni  che  vi  si  dibattono,  gli  uomini 
che  vi  si  discutono  sono  le  questioni  e  gli  uomini 
del  momento  letterario  che  attraversiamo.  Se  è  tutto 
(|uanto  nel  passato  Pietro  Cossa,  delle  cui  tragedie 
il  giovane  Scarfoglio  esagerava  il  valore,  se  sono  ra- 
rità bibliografiche  le  novelle  di  Vittorio  Imbriani,  se 
dei  greco-romantici  cibrei  di  Felice  Cavallotti,  respinti 
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con  insolente  disgusto  dal  critico  spietato,  anche  la 
memoria  s'è  spenta,  con  che  tenace  vivacità  s'aggi- 
rano ancora  tra  noi  giovani  le  altre  figure,  grandi  e 
mediocri,  che,  con  vicenda  di  lode  e  di  biasimo  ir- 
ruente, si  seguono  nei  capitoli  del  libro  di  don  Chi- 
sciotte „  !  Carducci  e  D'Annunzio,  Capuana  e  Verga, 
Ferdinando  Martini  e  Matilde  Serao,  Luigi  Lodi  e 
Anton  Griulio  Barrili,  Corrado  Ricci  e  Alfredo  Oriani 
e  Rodolfo  Renier:  scrittori  che  ieri  raggiunsero  il 
vertice  e  ancor  vi  sembrano  fermi,  morti  che  dai  prati 
d'asfodelo  ispirano  reverenza  ed  ire,  avversioni  ed 
amori  ai  superstiti.  Se  vi  si  discorre  di  pittura,  ritro- 
viamo nel  libro  di  don  Chisciotte  „  Francesco  Paolo 
Michetti;  se  vi  si  allude  all'arte  drammatica,  incon- 
triamo i  nomi  di  Eleonora  Duse,  di  Ferravilla,  di 
Sarah.  Di  Luigi  Capuana  scriveva  Edoardo  Scarfoglio, 
ventisette  anni  or  sono  :  Luigi  Capuana  è  un  vecchio 
giovine,  o,-  se  vi  piace  meglio,  un  giovine  vecchio  ;  e 
a  chi  lo  conosca  per  il  complesso  della  sua  molta  at- 
tività di  novellatore  e  di  critico,  fa  una  strana  me- 
raviglia lo  spettacolo  di  quella  bella  maturità  vigo- 
rosa improntata  nella  testa  calva  e  nel  poco  pelame 
bianco  „.  Si  potrebbero,  ventisette  anni  dopo,  scrivere 
a  un  dipresso  le  medesime  parole. 

Ed  è  questa  la  cagione  di  quell'amara  curiosità  che 
dicevo  in  principio.  Rileggendo  il  libro  di  don  Chi- 
sciotte „  esumato  dopo  un  quarto  di  secolo,  si  ha  con 
sgradevole  evidenza  Timpressione  di  una  letteratura 
letargica.  Un'intera  generazione,  magnum  aevi  spa- 
tium^  è  passata  tra  Sommaruga  e  noi;  e  questa  ge- 
nerazione non  ha  saputo  far  muovere  d'una  spanna 
il  carro  trionfale  della  poesia  italiana.  Siamo,  in  molti 
sensi,  i  contemporanei  dei  nostri  padri  ;  e,  se  son  ri- 
maste quasi  a  (]uel  punto  lo  questioni  politiche,  che 
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s'agitavano  nella  Roma  sommarughiana  :  la  questiono 
africana,  la  questione  della  Triplice,  la  questione 
democratica,  anche  i  gusti  letterarii  non  han  subito 
alcun  rivolgimento  considerevole,  e  le  formolo  che  ci 
dominano  sono  ancora  quelle  del  tempo  in  cui  appa- 
rivano le  seconde  Odi  Barbare^  V Intermezzo  di  Rime^ 
la  Fantasia  di  Matilde  Serao.  Quale  languore,  dopo 
tante  furie  di  innovazioni  catastrofiche!  Tra  gli 
uomini  di  Sommaruga  e  i  poeti  quarantotteschi  vi 
erano  abissi,  tra  noi  e  gii  eroi  del  libro  di  don  Chi- 
sciotte „  v'è  appena  un  lieve,  insensibile  declivio,  al- 
meno in  ciò  che  è  gusto  letterario:  e  T anime  mutate 
non  danno  ancora  voce  di  poesia.  Ma  tutta  l'Europa, 
politicamente  tranquilla  da  circa  mezzo  secolo,  non 
ha  avuto  modo  di  innovare,  se  non  per  lentissimi  tra- 
passi, le  idee  e  le  forme  della  sua  vita  spirituale  ;  ed 
è  facile  trovare  anche  nel  prossimo  passato  certe 
diecine  d'anni,  nelle  quali  s'è  fatto  smisuratamente 
di  più  che  non  si  sia  fatto  dal  settanta  ad  oggi.  Si 
cammina  come  in  un  paese  piano  ove  la  stanchezza, 
ci  coglie  prima  che  muti  l'orizzonte;  si  rimuginano 
le  idee  non  superate,  si  accumulano  nozioni  innume- 
revoli che  non  dàn  frutto,  si  rievocano  fatti  compiuti 
ed  uomini  defunti  senza  riuscire  a  collocarli  a  tal 
distanza  che  divenga  possibile  intenderli  pienamente. 
Sono  gli  anni  delle  commemorazioni;  ed  anche  il 
libro  di  don  Chisciotte  „  è  la  commemorazione  di 
una  gloria  letteraria,  senza  che  l'esperienza  di  altre 
glorie  più  recenti  possa  suggerici  uno  stato  d'animo 
sostanzialmente  diverso  da  quello  che  Edoardo  Scar- 
foglio  esprimeva  nel  1883  e  torna  ad  esprimere  nel 
1911,  circondato  quasi  dagli  stessi  uomini,  dalle  stesse 
passioni,  dagli  stessi  dubbii  di  allora.  Come  ci  manca 
una  visione  che  sia  storica  e  non  leggendaria  e  pa- 
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trioitica  del  nostro  risorgimento,  cosi  ci  manca  una 
esatta  visione  critica  della  letteratura  di  quel  tempo. 
E  ci  manca  per  le  stesse  ragioni:  per  la  pochezza 
della  nostra  vita  politica  e  spirituale  durante  il  do- 
minio dei  figli  dei  liberatori. 

Libro  quasi  tutto  vivo  e  vegeto,  dunque,  e  non 
mummietta  „  risuscitata,  né  "  cadaverino  livido  „, 
come  l'autore  lo  chiama.  Né  bisogna  credere  che 
questa  sua  tenace  vitalità  venga  tutta  dal  suo  valore 
d'arte  e  di  stile.  Sebbene  lo  Scarfoglio  del  "  libro  di 
don  Chisciotte  „  sia  ancor  lontano  dal  grande  prosa- 
tore politico  che  conosciamo,  e  non  abbia  ancor  ap- 
preso quella  nuda  e  rettilinea  semplicità,  che  farà 
poi  splendide  come  il  fonte  di  Bandusia  le  pagine 
del  Cristiano  errante^  ha  già  l'evidenza  dell'imma- 
gine e  il  ritmo  pieno  e  costante,  e  il  procedere  ga- 
gliardo, senza  intoppi  e  senza  esitanza.  Si  sente  an- 
cora un  po'  troppo  la  presenza  del  grande  modello: 
il  Carducci  di  Confessioni  e  Battaglie^  sopratutto  in 
alcuni  quadretti  satirici,  compiuti  in  ogni  minimo  par- 
ticolare con  una  qualche  voluttuosità  di  descrittore, 
che  vorrebbe  dar  talvolta  la  grazia  d'un  sorriso  li- 
rico a  tutto  quel  clamore  di  combattimento:  si  sente 
anche  un  non  so  che  di  capriccioso  nell'ira,  come  se 
l'insolenza,  oltre  che  da  convinzione  e  da  passione, 
fosse  ispirata  dal  desiderio  quasi  sensuale  di  udire  il 
suono  della  bella  ingiuria  accademica.  E  l'atleta  che 
ama  guardare  il  guizzo  dei  suoi  muscoli;  è  il  giovine 
guerriero,  cui  piace  combattere,  ma  piace  anche  ascol- 
tare il  tinnito  delle  armi,  e  che  perciò  si  carica  di 
trop])e  armi  e  superflue,  perche  il  frastuono  sia  più 
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inebriante  e  più  folle.  Ma  non  c'è  soltanto  la  contra- 
zione e  lo  strepito  :  ci  sono  anche  le  armi  e  la  forza. 

E  tuttavia  errerebbe  chi  leggesse  il  "  libro  di  don 
Chisciotte  „  solo  per  quel  tripudio  di  festosa  ed  ag- 
gressiva giovinezza.  Malgrado  tutte  le  inesperienze 
del  primo  tentativo,  malgrado  quelli  che  a  me  e  ad 
altri  possono  sembrare  errori  di  giudizio  e  di  fatto, 
di  cui  si  rintraccia  l'origine  parte  nelle  opinioni  del 
tempo,  parte  nell'indole  impulsiva  e  focosa  dello  scrit- 
tore, che  non  sa,  né  vuole  tenersi  nella  via  di  mezzo, 
ma  quasi  senza  sfumature  umilia  od  esalta;  malgrado, 
insomma,  le  colpe  di  ogni  scritto  polemico,  la  inten- 
zione dello  Scarfoglio  era  di  serietà  indiscutibile.  Con 
queste  sue  pagine  egli  volle  tentare  un'organizzazione 
sistematica  della  critica  carducciana.  Le  passioni,  gli 
impeti,  i  vigorosi  giudizii  frammentarli  del  maestro 
diventavano  j^rincipii  teorici  nel  raziocinante  disce- 
polo meridionale.  E  il  principio  teorico,  svolto  con 
inflessibile  continuità  dalla  prima  all'ultima  pagina 
del  libro,  era  questo,  con  parole  mie:  i  generi  arti- 
stici si  svolgono  col  tempo,  secondo  leggi  certe  che 
li  modificano  in  rapporto  alla  vita  e  alla  scienza,  ope- 
rando progressivamente  sulla  tradizione.  Per  essere 
artisti  è  dunque  necessario,  oltre  il  genio,  lo  studio: 
bisogna  conoscere  in  tutte  le  fasi  questa  evoluzione, 
e  trattare  un  genere  letterario,  il  romanzo,  la  lirica, 
il  dramma,  l'epopea,  nelle  forme  che  gli  son  date 
dalla  tradizione,  col  contenuto  che  gli  impongono  le 
nuove  idee. 

Dato  questo  principio,  lo  Scarfoglio  crede  che  nulla 
sia  deleterio  all'arte  come  l'ignoranza.  Gli  artisti, 
contro  i  quali  egli  infuria,  Cavallotti,  Giacosa,  Fer- 
rari, Oriani,  sono  falliti  sopratutto  perché  hanno  ri- 
preso il  loro  genere  d'arte  a  uno  stadio  arretrato  di 
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svolgimento.  Verga  è  inferiore  a  Capuana,  "  perché 
manca  a  lui  quella  serietà  e  quella  larghezza  di  pre- 
parazione che  l'altro  possedè,,,  non  intende,  per 
esempio,  come  l'intende  Capuana,  tutto  il  beneficio 
che  potrebbe  venire  all'arte  narrativa  dallo  studio 
del  materiale  popolaresco  „.  A  Matilde  Serao  nuoce 
l'ignoranza  della  teoria  darwiniana:  ^'  Nell'anno  1883, 
dieci  mesi  dopo  la  morte  di  Carlo  Darwin,  quando 
una  falsa  interpretazione  delle  leggi  dell'amore  è 
segno  non  più  di  fantasia  malsana,  si  d'ignoranza, 
una  persona,  qualunque  sia  il  suo  sesso,  che  pretenda 
di  scrivere  un  romanzo  sperimentale  e  lo  fondi  su 
quell'assurdo  errore,  mostra  di  non  avere  nessuna  at- 
titudine e  nessuna  preparazione  per  intuire  la  vita,,. 
Il  latinismo,  nella  prosa  narrativa  di  Carlo  Dossi,  è 
un  elemento  repugnante  peggio  della  grammatica- 
tura  ;  e  quella  concisione  fra  tacitiana  e  spartana  non 
si  piega  alle  necessità  della  novella,  che  nacque  tra 
gli  avvolgimenti  voluttuosi  e  l'ampio  drappeggia- 
mento della  novella  boccaccesca  „.  Non  si  può  far 
dramma  senza  una  larga  nutrizione  dei  pensieri  e 
delle  forme  e  delle  cose  altrui  „  ;  anche  per  scrivere 
un  libretto  d'opera  è  necessaria  una  qualche  pre- 
parazione „.  La  grandezza  del  Carducci  è  in  quella 
perfetta  fusione  ch'egli  ha  operata  "  dello  spirito 
moderno  col  latino  e  con  l'italico  dei  più  felici  e  più 
liberi  tempi  italici  „  ;  fusione  che  non  sarebbe  mai 
avvenuta,  s'egli  non  si  fosse  fortificato  e  nutrito  "  lun- 
gamente e  copiosamente  di  letteratura  latina  e  di 
filologia  romanza  „.  E,  se  qualcuno  osservasse  che  in 
tal  modo  si  finisce  col  sostituire  l'erudizione  al  genio 
e  con  l'imporre  un'arte  di  programma  e  di  volontaria 
esercitazioae,  una  specie  di  rinato  alessandrinismo  in- 
somma, risponderebbe  trionfalmente  lo  Scarfoglio  : 
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"  E  qual  cosa  è  tutta  l'arte  moderna,  se  non  un  ales- 
sandrinismo più  o  meno  ingegnoso  e  sapiente  ?  „.  E,  se 
quel  qualcuno  insistesse,  chiedendo  allo  Scarfoglio 
che  cosa  sia  dunque  quel  romanticismo,  di  cui  egli 
si  professa  seguace,  risponderebbe  lo  Scarfoglio  che 
il  romanticismo  non  è  se  non  una  ricerca  di  nuove 
forme  e  di  nuova  materia  per  l'arte,  e  che  questa 
nuova  materia  l'arte  non  può  trovarla  se  non  in  certi 
criterii  scientifici,  e  le  nuove  forme  non  può  trovarle 
se  non  impadi^onendosi  compiutamente  delle  vecchie 
forme  che  poi,  secondo  lo  spirito  dei  tempi,  modifi- 
cherà. Carducci  non  ha  negato  il  romanticismo  ;  anzi 
l'ha  tratto  a  salvezza,  richiamandolo  dai  traviamenti 
della  lunatica  e  lunare  letteratura  dei  sospirosi  me- 
stieranti. 

E  questa  è  la  diritta  via,  ora  che  dalle  "  terre  bar- 
bariche „  non  abbiamo  quasi  più  nulla  da  imparare. 
Victor  Hugo  ha  preso  la  bussola;  il  romanzo  speri- 
mentale non  riesce  più  a  nascondere  la  grossolana 
assurdità  del  suo  programma  ;  il  grande  dramma  è 
morto  in  Europa  con  Goethe  e  con  Schiller.  E  qui, 
nei  capitoli  dedicati  alle  letterature  straniere,  lo  Scar- 
foglio ha  scritto  alcune  belle  pagine  di  vera  critica, 
sopratutto  a  proposito  del  modo  d'immaginare  in 
Balzac  e  della  umanità  meccanica  di  Zola,  che  ancor 
oggi  non  han  perduto  nulla  della  loro  freschezza. 

Da'gli  stranieri  abbiamo  appreso  tutto  quello  che 
c'era  da  apprendere.  Dobbiamo  ora  rinnovare,  non 
con  la  minuziosa  pedanteria  di  Rodolfo  Renier,  ma 
con  la  genialità  intuitiva  a  un  tempo  e  paziente  di 
Giosuè  Carducci  i  favolosi  tesori  della  nostra  tradi- 
zione letteraria,  e  dare  all'Italia  rinata  un  classicismo 
moderno. 
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Tale  è  la  speranza  che  ispirava  il  libro  di  don 
Chisciotte  „,  chiamato  di  don  Chisciotte  appunto  per 
la  presentita  impossibilità  della  vittoria.  E  non  dico 
che  sia  un  libro  d'o;g:^i  per  quel  modo  d'intendere  il 
problema  teorico  dell'arte,  né  per  i  consigli  che  vi  si 
danno  agli  artisti  italiani,  acciocché  possano  iniziare 
un'altra  epoca  d'oro.  E  un  libro  d'oggi  per  quel  sen- 
timento della  miseria  letteraria  che  ci  circonda,  per 
quel  guardar  fiso  nell'avvenire  con  un  vago  scora- 
mento cui  non  basta  a  nascondere  la  natura  impe- 
tuosa e  robusta  dello  scrittore,  che,  pur  di  non  ras- 
segnarsi, illudeva  sé  stesso  e  gli  altri  sull'efficacia 
dei  rimedii  proposti. 

"  Ed  ora  che  resta  —  cosi  conclude,  ventisette  anni 
dopo,  —  di  quel  tentativo  forsennato  di  far  dell'Italia 
un  paese  di  alta  coltura  classica  e  di  x^ura  bellezza, 
che  sarebbe  forse  riescito  se  il  vinattiere  di  Stradella, 
invece  di  far  condannare  Angelo  Sommaruga  pei  de- 
litti ch'èi  non  aveva  commesso,  gli  avesse  fatto  im- 
prestare da  una  banca  uno  o  due  di  quei  milioni  che 
egli  prodigò  a  tutti  i  barattieri  del  bello  italo  regno? 
Resta  Gabriele  d'Annunzio...  „.  E  in  queste  ultime 
jjarole,  nel  nome  di  Gabriele  d'Annunzio,  lo  Scar- 
foglio  ha  indubbiamente  ragione.  Ma  ci  lascia  incre- 
duli il  paradosso  sulla  piccola  causa  della  grande 
crisi  letteraria  che  doveva  di  li  a  poco  iniziarsi  e 
dura  ancora.  La  storia  del  mondo  sarebbe  su  per  giù 
la  stessa,  anche  se  Cleopatra  avesse  avuto  il  naso  un 
poco  più  lungo,  e  Carducci  e  d'Annunzio  sarebbero 
rimasti  solitari,  anche  se  Agostino  Depretis  avesse 
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aperto  tutti  i  forzieri  dello  Stato  ad  Angelo  Somma - 
ruga. 

Le  cause,  e  il  nostro  autore  lo  sa,  *  sono  di  gran 
lunga  più  complicate  e  remote.  Ed  una  fra  le  cause 
è  quell'interpretazione  unilaterale  del  romanticismo 
che  ritroviamo  esplicitamente  nel  libro  di  don  Chi- 
sciotte „.  Ricerca  di  nuove  forme  e  di  nuova  materia 
per  Tarte  :  si,  fu  questo  il  romanticismo,  ma  tutto 
sta  a  vedere  come  il  romanticismo  volesse  quel  rinno- 
vamento dell'arte.  Lo  volle  sopratutto  con  un  rinno- 
vamento interiore  di  tutto  l'uomo.  E  fu  questo  il  ca- 
posaldo del  romanticismo  che  sfuggi  a  tutti  i  grandi 
poeti  italiani  del  secolo  scorso,  dopo  Manzoni  e  Leo- 
pardi. Studio  della  tradizione  letteraria,  anche;  ma 
non  è  possibile  un  pieno  intendimento  della  tradizione 
letteraria,  se  se  ne  espelle,  per  esempio,  il  cristiane- 
simo, che  dev'essere  accettato  o  superato,  ma  che  non 
può  venir  saltato  senza  che  chi  lo  salta  si  fiacchi  le 
gambe.  Restava  il  glorioso  ideale  classico  della  de- 
mocrazia. 

Ma  qui  appunto  sono  le  più  belle  pagine  del  libro 
di  don  Chisciotte  „,  che  si  conclude  con  una  specie 
di  marcia  funebre,  stupenda  d'ironia  e  di  pessimismo, 
in  onore  della  democrazia,  cosi  bella  a  sognarsi  sui 
libri  dei  poeti,  cosi  brutta  a  vedersi  per  le  vie,  nei 
caffè,  nel  Parlamento.  Nel  sogno,  essa  è  la  musa  di 
Carducci;  in  contatto  della  realtà,  diviene  la  musa 
di  Felice  Cavallotti.  Senza  confessarlo,  il  libro  è  quasi 
tutto  poggiato  su  quest'antitesi.  E  anche  l'interpre- 
tazione che  Edoardo  Scarfoglio  dà  della  poesia  car- 
ducciana le  si  mantiene  coerente.  Bisogna  consigliare 
la  lettura  di  quelle  finissime  pagine  sulle  seconde 
Odi  Barbare,  ove,  con  chiaroveggenza  nemmen  oggi 
comune,  si  osserva  come  la  poesia  civile  di  Carducci 
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finisca  con  la  presa  di  Roma;  e  subito  dopo  preval- 
gano nella  sua  ispirazione  il  paesaggio,  l'elegia,  il 
rimpianto. 

Ma  il  rimpianto  non  può  essere  l'ispirazione  di 
tutta  una  scuola  poetica.  Che  restava  del  neo-classi- 
cismo, ormai  vuotato  di  passione  etica  e  civile,  se 
non  l'adorazione  sensuale  della  natura?  Alla  barbarie 
metaforica  e  metrica  del  grande  maestro  succede  l'in- 
tima barbarie  del  grande  epigono.  I  giovani  amici, 
d'Annunzio  e  Scarfoglio,  corrono  con  frenesia  d'alle- 
grezza per  la  via  Appia,  tirando  rivoltellate  in  aria; 
Scarfoglio  comincia  a  sognare  le  cacce  all'  elefante 
sulle  rive  dell'Omo,  d'Annunzio  farà  poesia  di  questi 
sogni  selvaggi  in  "  Più  che  l'amore  „,  nella  "  Morte 
del  cervo  „,  in  tutte  l'opere  sue,  in  versi  e  in  prosa. 
Ma,  quando  sia  finita  quest'orgia  di  una  meravigliosa 
individualità  senza  freno,  non  è  che  il  vuoto  intorno 
a  noi.  Maestri  di  poesia  che  abbiano  una  fiaccola  da 
consegnare  ai  più  giovani  non  si  vedono  più.  Tutto 
un  contenuto  d'arte  è  da  rifare;  i  problemi  letterarii 
di  trent'anni  fa  sono  ancora  i  nostri.  E,  ripensando 
alla  grande  arte  che  fino  a  ieri  ci  abbagliò,  sembra 
di  ripensare  a  un  remoto,  irrevocabile  passato. 
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Cultura  e  letteratura  d'oggi 


Una  cultura  ansiosa  che  sale  —  una  letteratura 
stracca  che  scende^  o,  se  non  scende,  sta  ferma,  perché 
già  da  parecchi  anni  ha  toccato  il  fondo  del  palude: 
questi  sono  i  due  termini  in  contraddizione  fra  i  quali 
si  vive  oggi  in  Italia.  Che  la  cultura  salga  e  sia  già 
parecchio  innanzi,  è  cosa  che,  anche  senza  indagini 
profonde,  salta  agli  occhi  del  primo  venuto.  Se  para- 
goniamo il  periodo  nostro  a  quello  in  cui  fecero  là 
loro  vigilia  i  nostri  immediati  predecessori  e  che  ri- 
marrà nell'aneddotica  letteraria  contrassegnato  dal 
nome  di  Angelo  Sommaruga,  è  probabile  —  poiché 
vogliamo  essere  imparziali  —  che  la  nostra  simpatia 
s'orienti  verso  i  s>ommarughiani,  ma  è  certo  che  il 
nostro  rispetto  andrà  verso  i  nostri  coetanei.  La  sim- 
patia verso  quegli  altri  non  è  immune  da  una  qualche 
indulgente  e  sorridente  disistima.  V'erano,  nel  cena- 
colo di  Sommaruga,  alcuni  pochi  valenti  e  potenti 
in  tutti  i  sensi  ;  i  più,  tuttavia,  ci  piacciono  ancora 
per  quella  loro  gaiezza  smargiassa  e  per  un  istintivo 
fervore  di  vita,  senza  fondo  serio.  Erano  più  giovani, 
più  ilari,  più  fecondi  di  noi  ;  lavoravano  senza  rimorsi 
e  vivevano  senza  risparmio.  Un  bel  pennacchio  sul 
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capo,  una  buona  dose  di  cinismo  pratico  e  moltissimo 
cinismo  verbale  :  marciavano,  cantando  canzoni  di 
amore  non  platonico,  e  non  sapevano  né  perché,  né 
su  qual  via  marciassero,  ma  erano  divertenti  a  ve- 
dersi come  una  compagnia  di  cadetti  di  Guascogna. 
Furono  davvero  i  cadetti  di  Gruascogna  della  lette- 
ratura italiana,  e  battagliarono  senza  scrupoli,  ma 
non  senza  valore  ed  utilità.  Oltre  di  che,  s'immorta- 
larono per  parecchi  bei  tiri  :  più  bello  di  tutti  quello 
d'aver  costretto  Giosuè  Carducci  a  capitanarli.  Come 
il  vecchio  e  innocente  cavalier  Goetz  di  Berlichingen 
che  esce  dal  suo  castello,  e,  senza  saper  di  che  si 
tratti,  si  lascia  persuadere  ad  assumere  il  comando 
dei  contadini  rivoltosi  con  la  speranza  di  dirigerne 
a  buon  fine  la  violenza,  Giosuè  Carducci,  tra  rilut- 
tante agli  strani  contatti  e  voglioso  di  menar  le  mani 
alla  testa  di  una  balda  gioventù,  si  lasciò  tirar  fuori 
dal  nascondiglio,  e  si  fece  portar  sugli  scudi,  lui 
ispido  e  torvo.  Ercole  delle  dodici  fatiche  diurne,  d 
una  falange  di  guerrieri  azzimati  e  lascivi  che  nei 
loro  canti  marziali  celebravano  un  Ercole  della  tre- 
dicesima fatica  notturna.  Dicevano  di  voler  conti- 
nuare il  maestro,  e  lo  continuavano,  a  modo  loro  : 
raffinando  il  letterato  e  narcotizzando  il  cittadino. 
Erano  gente  di  spirito,  sebbene  tra  quella  gente  di 
spirito  ci  fosse  qualche  prosatore  atletico,  come  l'au- 
tore del  libro  di  don  Chisciotte  e  un  giovinetto  che 
si  chiamava  e  si  chiamerà  sempre  Gabriele  d'An- 
nunzio. 

I  giovani  d'oggi  non  hanno  spirito.  E  credono  nella 
vita  dello  Spirito,  con  un'antitesi  che  solo  in  appa- 
renza è  scherzevole.  Giacché  i  giovani  d'oggi  non 
scherzano.  Leggete  le  loro  polemiche,  e  paragonatele 
alle  Cronache  bizantine  p  al  Giobbe  di  Mario  Ba- 
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lossardi.  La  gente  di  trentanni  fa,  anche  quando  fa- 
ceva cose  da  non  confondere  con  la  ridanciana  fa- 
tuità di  Lorenzo  Stecchetti,  polemizzando  si  divertiva. 
La  violenza  era  tutta  di  superficie,  senza  maranimo. 
Trovato  lo  spunto,  provavano  un  gusto  matto  a  tor- 
nire la  frase  insolente  e  a  stuccare  di  smagliante 
retorica  la  maldicenza.  Un  po'  di  dilettantismo  lette- 
rario, a  guardar  per  il  sottile,  si  scova  anche  nel  car- 
ducciano Intermezzo  di  rime  e  nelle  meravigliose 
diatribe  delle  Confessioni  e  Battaglie.  C  era  —  in 
Carducci  un  po',  negli  altri  moltissimo  —  il  letterato 
di  vecchio  stampo,  cui  sfavillano  gli  occhi  di  voluttà 
e  sale  il  buon  sangue  col  buon  vino  alla  testa,  quando 
una  irsuta  parola  arcaica  o  un  giro  sintattico  lati- 
neggiante,  muscoloso  e  tondo  come  una  schiena  di 
delfino,  guizza  fuori  dai  ripostigli  della  memoria  a 
far  più  allegra  la  vendetta.  Vendetta  sanguinaria,  a 
interpretare  senza  sottintesi  gli  urli  dell'assalto;  ma, 
in  realtà,  pervasa  dalia  bonaria  festevolezza  con  cui 
il  letterato  di  tipo  boccaccesco  burlava  l'ignoranza 
dei  frati,  e  profumata  dall'aristocratica  finezza  con 
cui  Ludovico  Ariosto  giocava  a  gatto  e  topo  col  ve- 
scovo Turpino. 

Ma  le  polemiche  dei  giovani  d'oggi  sono  secche, 
concitate,  aspre,  ijovere  di  buon  gusto  e  di  misura, 
cariche  di  autentica  passione.  Se  Carducci,  combat- 
tendo per  la  forma  classica  contro  le  grullerie  ro- 
mantiche ed  arcadiche,  sapeva  di  scendere  in  campo 
a  propugnare  una  vita  virilmente  attiva  contro  i 
compromessi  e  i  languori;  se  questo  sostrato  morale 
diventò  poi,  nei  continuatori  di  Carducci,  un  sottinteso 
sempre  più  fievole  e  convenzionale  sotto  l'invadenza 
del  puro  problema  letterario  ;  nei  giovani  d'oggi  non 
v'è  né  fusione,  né  sostrato,  né  sottinteso.  Il  loro  ci- 
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vismo  prevale  sul  loro  buon  gusto  ;  la  loro  volontà 
di  rinnovamento  spirituale  è  cosi  chiara,  lampante  e 
prepotente  che  qualche  volta  l'autonomia  del  giudizio 
letterario  ne  soffre.  Sono  più  spesso  moralisti  che 
letterati,  e,  sebbene  il  moralista  sia  per  solito  l'anello 
intermedio  fra  il  galantuomo  e  la  canaglia,  nessuno 
e  nemmeno  quelli  che  li  trovano  odiosi  osano  giudi- 
carli spregevoli  o  bugiardi.  Il  bel  cielo  azzurrino  della 
nostra  vita  spirituale,  cosi  semplice,  ragazzesca  e  go- 
dereccia da  tre  secoli  in  qua,  s'è  attediato  di  qualche 
nuvola  temporalesca.  E,  malgrado  il  rimpianto  per  il 
bel  tempo  e  per  i  bei  tempi  della  comoda  tolleranza 
e  dei  ritmici  salamelecchi,  v'è  un'oscura  coscienza 
generale,  in  Italia,  che  aspetta  con  qualche  desiderio 
il  temporale,  e  la  sua  frescura  e  la  sua  purità. 

Poiché  non  si  tratta  di  un  moralismo  gesuitico  o 
bigotto.  Si  adopera  questa  brutta  parola  di  mala 
fama,  perché  in  Italia  deve  parer  moralismo  tutto 
quel  che  non  è  indifferenza  cinica  e  balorda.  Si  tratta 
di  un  ansioso,  perenne  e  intransigente  interessamento 
per  la  vita  interiore,  di  una  faticosa  esplorazione 
verso  il  comun  centro  di  forza,  da  cui  emana  o  do- 
vrebbe emanare  la  vita  religiosa,  politica  e  intellet- 
tuale di  un  grande  popolo.  Chi  ha  conosciuto  qualche 
ultimo  campione  del  vecchio  tipo  letterario  italiano, 
sa  che  la  fede  irruenta  e  il  furore  polemico  egli 
li  pescava  dal  fondo  del  calamaio:  nella  vita  quoti- 
diana era  poi  conciliante  e  pazzerellone,  e  chiacchie- 
rava di  femmine  e  raccontava  salaci  qui-pro-quo. 
Oggi,  invece,  accade  d'incontrare  scrittori,  che,  al  caffè 
o  nella  pubblica  via,  sono  quali  sono  sulla  carta 
stampata  :  spietati  contro  la  falsità,  contro  la  super- 
ficialità, contro  il  ghirigoro  stilistico  che  decora  il 
vuoto. 
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Che  cos'è  la  cultura,  la  grande  cultura,  se  non 
l'unità  delle  sorgenti  da  cui  dipende  la  vita,  se  non 
rarmoniosa  dipendenza  di  tutte  le  attività  da  un  in- 
timo fuoco  centrale?  Appunto  questa  unità  si  rico- 
stituisce oggi  in  Italia  ;  e,  sebbene  i  giovani  siano 
divenuti  insensibili  a  certe  squisitezze  formali  e  trat- 
tino la  letteratura  piuttosto  da  chirurgi  che  da  amanti, 
sebbene,  a  furia  di  far  la  guerra  contro  la  pedanteria, 
ci  abbiano  poi  rimesso  il  senso  dello  stile,  tuttavia 
intendono  la  sostanza  del  fenomeno  letterario  con 
una  intensità  e'  con  una  dirittura  di  cui  da  gran 
tempo  s'era  perduto  in  Italia  il  segreto.  Hanno  libe- 
rato l'arte  dalla  prigionia  accademica,  e  l'hanno  messa 
in  contatto  col  pensiero  e  con  la  vita.  Mentre  lino  a 
qualche  tempo  fa  un  letterato  credeva  di  umiliarsi, 
scendendo  dalla  torre  di  avorio  per  propugnare  una 
opinione  sulla  verità  o  per  partecipare  a  un  conflitto 
politico  e  religioso,  oggi  l'estetismo  appare,  qual  è, 
un  segno  d'impotenza,  e  lo  scrittore  che,  incapace  di 
tuffarsi  nel  flutto  della  storia,  guarda  gli  eventi  at- 
traverso lo  spiraglio  della  pura  bellezza  „,  è  giudicato 
un  frammento  d'uomo.  E  non  altra  che  questa  può 
essere  la  base  di  un  nuovo  umanesimo  :  la  restaura- 
zione di  tutto  l'uomo  nella  sua  integrità  spirituale  e 
pratica.  Questo  è  l'umanesimo  e  questa  è  la  cultura. 
Poiché  siamo  sulla  buona  via,  la  cultura  cresce  non 
tanto  di  estensione  quanto  di  intensità.  Il  letterato 
italiano  che  per  solito  era  e  rimaneva  un  minorenne, 
sensuale,  indisciplinato,  infarcito  di  cognizioni  scola- 
stiche e,  malgrado  tanta  farragine  di  cose  imparate 
a  memoria,  fondamentalmente  ignorante,  tende  ora 
verso  la  maturità.  Vedetelo,  se  vi  càpita  l'occasione, 
in  un  gruppo  di  stranieri  :  francesi  o  tedeschi  o  in- 
glesi. Uditelo,  mentre  parla  fra  gli  stranieri.  Non  lo 
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ascoltano  più  con  la  cordiale  e  sprezzante  simpatia 
con  cui  gli  uomini  forti  ascoltano  il  cicaleccio  delle 
donne  e  dei  cicisbei.  Cominciano  a  sentire  di  trovarsi 
davanti  a  gente  di  pari  diritto.  Non  parlano  più 
delle  cose  nostre  come  di  quelle  del  Portogallo  o  della 
Grrecia  moderna.  Se  le  ignorano,  se  ne  dolgono,  e, 
potendo  informarsene,  lo  fanno  con  un  misto  di  sor- 
presa e  di  rispetto.  Non  reputano  ancor  necessaria  la 
nostra  lingua  ma  la  stimano  già  utile;  e  non  utile 
soltanto  per  cantare  qualche  romanza,  né  piacevole 
soltanto  per  quella  sua  famosa  dolcezza  fonica,  esal- 
tando la  quale  parevano  ridurre  lo  strumento  espres- 
sivo di  un  popolo  che  fu  grande  al  valore  di  una 
leccornia. 

Le  opere  di  questi  nuovi  italiani  non  sono  capo- 
lavori. Quel  ch'è  grande  è  la  loro  opera.  Non  valgono 
per  i  risultati,  ma  per  il  desiderio  e  la  passione.  Non 
hanno  creato  un  grande  periodo  di  cultura,  ma  di 
questo  periodo  stanno  scrivendo  la  prefazione.  Per 
la  prima  volta  da  grandissimo  tempo  il  comune 
maestro  dei  giovani  non  è  un  poeta,  ma  un  pensa- 
tore :  Benedetto  Croce.  Sono  pochissimi  quelli  che  lo 
riconoscono  per  maestro  in  senso  stretto,  accettando 
la  sua  filosofia  e  mettendosi  dal  punto  di  vista  dei 
suoi  giudizi.  I  più  recalcitrano  ed  esitano.  Ma  anche 
quelli  che  lo  rinnegano  dipendono,  e  lo  sanno,  in 
buona  parte  da  lui.  La  nuova  energia  deirorganismo 
spirituale  italiano  è  dovuta  alla  stricnina  filosofica 
che  gli  hanno  iniettato  nel  sangue  Benedetto  Croce 
e  quelli  che,  seguaci  o  dissenzienti,  si  riconnettono 
a  lui. 
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Se  si  dovesse  dire  in  quali  forme  questa  nuova 
energia  si  manifesti,  resteremmo  per  qualche  istante 
in  imbarazzo.  Storia?  Filosofìa?  Religione?  Politica? 
In  generale,  si.  Ma,  osservando  i  particolari,  dobbiamo 
ripetere  la  nostra  osservazione  di  poc'anzi  :  mancano 
le  grandi  opere.  Del  coraggio  e  della  potenza  di  met- 
tersi a  un  grande  lavoro  di  costruzione  tutti  i  giovani 
fino  ad  oggi  difettano.  E,  se  v'è  una  parola  che  possa 
genericamente  indicare  l'attività  dei  nuovi  italiani, 
questa  parola  è  tale  che  Benedetto  Croce  la  udrebbe 
con  diffidenza  ed  avversione  :  giornalismo.  Non  che 
tutto  ciò  che  s'intende  per  giornalismo  rifluisca  verso 
le  nuove  correnti  di  pensiero,  né  che  tutto  il  nuovo 
pensiero  si  esprima  in  quelle  forme  che  il  pubblico 
chiama  giornalistiche.  Ma  giornalisti,  in  senso  largo, 
sono  tutti  gli  uomini  nuovi  :  scrivano  poi  in  quoti- 
diani di  grande  formato  o  in  giornali  letterarii  setti- 
manali o  in  riviste  mensili  o  bimestrali,  o  facciano 
libri  ;  esercitino  la  professione  di  giornalisti,  o  quella 
di  insegnanti,  o  vivano  di  rendita,  non  importa.  Sono 
giornalisti  per  il  carattere  frammentario  e  polemico 
della  loro  attività,  per  la  necessità  che  li  domina 
di  tenersi  al  contatto  con  le  grandi  masse,  per  la 
volontà  pratica  di  divulgare  il  loro  stato  d'animo  e 
d'esercitare  un'influenza  immediata.  Lo  stesso  Croce, 
pubblicando  La  Critica^  ha  contribuito  a  creare 
questa  situazione,  sebbene,  d'altro  canto,  egli  —  ed 
egli  solo  finora  ~  sia  capace  di  opere  di  lunga  lena, 
di  salda  struttura  e  di  lenta  efficacia.  Ma  tutti  gli 
altri  sono  critici  e  giornalisti,  scrittori  proteiformi 
ed  ambigui,  che,  vivendo  in  perenne  contatto  con  la 
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filosofia  e  con  la  storia,  non  possono  aspirare  al  titolo 
di  filosofi  e  di  storici  ;  che,  appassionandosi  per  la 
religione  e  per  la  politica,  non  saprebbero  partecipare 
a  un  concreto  movimento  religioso  né  determinare 
un'azione  pratica  ;  che,  adorando  l'arte,  preferiscono 
la  rinunzia  alla  mediocrità.  Il  loro  compito  è  di  quelli 
che  si  chiamano  modesti  e  transitorii  :  rinnovare  Tam- 
biente,  modificare  il  gusto,  costituire  il  contenuto 
nuovo  per  le  forze  che  sorgeranno  domani.  Sono  di- 
struttori ed  annunzi atori,  il  cui  nome  sarà  presto 
dimenticato,  la  cui  sostanza  passerà  integralmente 
in  chi,  giungendo  dopo  di  loro,  saprà  mietere  ciò 
ch'essi,  con  aspra  e  malinconica  tenacia,  seminarono. 

Giacché  oggi  gli  artisti  e  i  letterati  puri  non  sono 
che  spigolatori  di  campi  definitivamente  falciati.  Cosi 
in  Italia,  cosi  dappertutto  in  Europa.  Se  è  evidente 
che  la  nostra  cultura  sale,  è  anche  più  evidente  che 
alla  letteratura  non  resta  più  nemmeno  un  gradino 
da  scendere.  I  poeti,  i  narratori,  i  drammaturgi  hanno 
talvolta  ingegno,  buona  volontà,  esperienza  d'arte  ; 
ma  non  han  quasi  mai  nulla  da  dire.  Dopo  circa  un 
secolo  dal  rinnovamento  e  dalla  battaglia  romantica 
siamo  tornati  peggio  di  prima.  Peggio,  perché  ai 
tempi  dell'Arcadia  il  decoro  stilistico  e  la  perfezione 
del  gusto  potevan  chiedere  indulgenza  per  la  vuo- 
taggine dell'anima,  mentre  i  nostri  contemporanei 
profittano  della  libertà  romantica  per  scrivere  alla 
carlona  e  della  tradizione  classicheggiante  per  esi- 
mersi dal  dovere  di  vivere,  di  pensare,  di  sentire. 
Quale  precipitosa  decadenza  dopo  Manzoni  e  Leo- 
pardi, ch'erano  riusciti  ad  esprimere  e  a  comporre 
nell'antica  euritmia  la  civile  e  religiosa  serietà  del- 
l'uomo nuovo  !  La  tragica  ansietà  romantica  e  la 
classica  armonia  convivevano  in  un  miracoloso  equi- 
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librio,  che  con  l'andar  del  tempo  parrà  sempre  più 
stupendo.  E,  notando  che  dal  Leopardi  al  Carducci 
fu  regresso,  Enrico  Thovez  s'era  messo  per  la  buona 
via,  quantunque  abbia  preferito,  a  parer  mio,  di  dimi- 
nuire e  d'intorbidare  il  significato  della  sua  giusta 
visione.  Il  regresso  fu,  non  tanto  nell'arte,  quanto  nei 
motivi  di  quell'arte  ;  non  nella  potenza  geniale  di 
Carducci,  ma  nella  sua  mentalità,  troppo  debole  in 
confronto  di  un  Leopardi  o  di  un  Manzoni,  e  nella 
sua  guerra  al  romanticismo,  ch'egli  combatteva  non 
per  averlo  superato,  ma  per  non  averlo  capito.  La 
sua  vigoria  di  carattere  e  la  sua  natura  artistica 
furono  tali  ch'egli  avrebbe  ben  meritato  di  divenire 
un  grandissimo  interprete  d'umanità.  Ma  il  limitatis- 
simo orizzonte  intellettuale  entro  il  quale  crebbe  e 
si  nutrì  lo  costrinse  a  una  visione  storica  settaria,  a 
una  futile  negazione  del  cristianesimo,  a  una  volon- 
taria aridità  di  esperienza  sentimentale.  Il  letterato, 
che  in  Manzoni  e  in  Leopardi  era  già  tutt'uno  col 
poeta,  in  Carducci  ricomincia  a  soffocare  il  poeta. 
Egli  è  l'ultimo  dei  grandi  individui  nella  nostra  let- 
teratura :  non  più  completo,  ma  complesso  ed  agitato 
ancora.  Dopo  di  lui  l' ideale  di  cui  avevamo  vissuto 
per  un  secolo  si  disperde  nella  sensualità  intransi- 
gente di  d'Annunzio  e  nella  ondeggiante  sentimen- 
talità di  Pascoli.  E  sono  questi  gli  ultimi  grandi  poeti. 
Si  è  felici  di  poter  dare  ragione,  una  volta  tanto,  al 
Carducci  pensatore.  Aveva  ragione,  quando  asseriva 
che  la  poesia  aveva  le  ore  contate. 

Risorgerà,  ma  non  per  virtù  della  pura  letteratura. 
Vi  sono  oggi  alcuni,  che  propugnano  il  ritorno  a 
Carducci.  E  non  s'accorgono  che  dalle  Odi  barbare 
alle  Cronache  bizantine^  e  dalle  Cronache  bisantiìie 
ad  oggi  è  andato  sfumando  quel  che  nel  tempera- 

BoRGESE,  La  vita  e  il  libro,  II.  28 
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mento  di  Carducci  v'era  di  più  grande  :  rnomo,  il 
cittadino.  Quanti  dei  suoi  scolari  possono  pretendere 
di  aver  battagliato  o  di  voler  battagliare  per  l'ideale 
civile  di  Carducci?  Visto  nella  sua  realtà,  il  ritorno 
a  Carducci  è  o  vorrebb'essere  un  ritorno  al  letterato 
puro.  Ed  è  un  tentativo  reazionario  contro  il  nuovo 
pensiero  e  la  cultura  in  marcia.  Se  vincessero,  avremmo 
l'ennesima  incarnazione  della  nostra  Arcadia  immor- 
tale. Griacché  ai  poeti,  presi  uno  per  uno,  è  tutt'altro 
che  necessario  essere  pensatori,  ed  anche  un  uomo 
dimezzato,  senza  passioni  e  senza  convinzioni,  può 
scrivere,  se  le  Muse  vogliono,  un  bellissimo  sonetto. 
Ma  anche  le  grandi  forze  individuali  si  aduggiano, 
quando  tutto  un  popolo  considera  la  poesia  dal  punto 
di  vista  dei  letterati  e  s' inaridisce  queìVhumus  di 
fede,  d'ideale  e  di  pensiero,  entro  cui  l'arte  dei  periodi 
gloriosi  affonda  le  sue  radici  (v.  la  Nota  a  |).  460). 


È  superfluo  dire  agli  intelligenti  che  in  questo  scritto 
(pubblicato  il  15  ottobre  1910)  non  intendevo  dise- 
gnare un  autoritratto.  Mi  parrebbe  stolto  un  critico 
che  s'esibisse  ai  lettori,  piagnucolando:  ecco,  a  me 
manca  il  senso  dello  stile  ;  io  non  intendo  certe  squi- 
sitezze formali  ;  io  sono  chirurgo  e  non  amante  di 
poesia.  Non  credo  che  le  debolezze  della  mia  critica 
sian  queste  ;  e,  se  credessi,  smetterei.  Più  stolto  ancora 
mi  parrebbe  quello  scrittore  che  si  picchiasse  il  pietto 
davanti  al  popolo  gridando:  il  mio  entusiasmo  mo- 
rale è  immenso;  io  sono  rinnovatore  e  precursore  ;  il 
mio  nome  perirà,  la  mia  opera  resta.  Non  ho  tenuto 
presente  né  il  tale  né  il  tale  altro  scrittor  giovane; 
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ma  ùn  po'  tutti,  in  certe  loro  caratteristiche  approssi- 
mativamente comuni,  esagerando  il  tipo,  come  sempre 
avviene  in  queste  generalizzazioni,  si  nel  bene  che 
nel  male.  E  anche  superfluo  dire  che,  notando  una 
qualche  rozzezza  nel  modo  che  questi  giovani  hanno 
di  sentire  la  letteratura,  intendevo  di  paragonare  il 
lor  modo  a  quello  di  un  Foscolo  o  di  un  Leopardi  e 
non  a  quello  di  un  qualunque  filisteo  grammatico  e 
sgrammaticato  dei  giorni  nostri.  L'antica  squisitezza 
umanistica  io  ritrovo  oggi  soltanto  in  Renato  Serra 
(Scritti  critici^  Quaderni  della  Voce  „,  n.  6)  ;  né  mi 
impedisce  di  gustarla  quella  snervata  e  languida  fem- 
minilità che  pur  muoverebbe  talvolta  ad  impazienza 
un  lettore  meno  equanime. 

Peggio  che  superfluo,  reputerei  ozioso  e  molesto 
dar  notizia  ai  lettori  della  gazzarra  carnevalesca 
(chiamata  con  termine  eufemistico  polemica  cardite- 
ciana)  che  segui  a  questo  mio  scritto.  Chi  ,  vuol  ve- 
dere documentate  in  ogni  punto  le  ragioni  intel- 
lettuali e  morali  per  cui  mi  parrebbe  d'avvilirmi, 
scendendo  altra  volta  a  battaglia  con  questi  uomini 
d'arme,  può  leggere  la  mia  lunghissima  risposta  (nella 
Cultura,  1«  marzo  1911,  col.  142-160)  alla  demoli- 
zione „  che  un  di  questi  carducciani  aveva  tentato  di 
un  mio  discorso  sulla  personalità  di  Goethe. 

Raccoglierò  solo  —  come  suol  dirsi,  per  la  storia  — 
un  paio  di  documenti,  togliendone  qualche  parte  che 
per  il  pubblico  imparziale  ha  scarsa  importanza,  ed 
aggiungendo  qualche  parola  di  spiegazione.  Credevo 
di  conoscere  il  pensiero  e  i  sentimenti  dei  carduc- 
ciani „  di  Firenze:  avevo  letto  ''Miti  e  Fantasie,,  del 
prof.  Romagnoli,  sbadigli  del  dolce  far  niente  che  il 
poeta  modula  in  belati  arcadici  ;  avevo  letto  le  no- 
velle scherzose  e  grassoccie  di  Massimo  Bontempelli; 
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e  m'eran  parse  carine  parecchie  di  quelle  raccolte  nel 
volume  Socrate  Moderno^  scadenti  quasi  tutte  quelle 
di  Amori.  Avevo  anche  letto  le  Odi di  questo  se- 
condo carducciano  (Modena,  A.  F.  Formi ggini)  e  a 
pag.  79  avevo  trovato  un'ode  dlV Adriatico,  ove,  tra 
l'altre  cose,  si  legge: 

E  a  te  verrò,  città  che  penso  chiara 

e  mite  e  linda.  Tenero  il  tuo  nome 

suona  così  ch'io  t'affiguro  come 

una  bionda  fanciulla  agile,  Zara. 

a  te  verrò:  da  te  prenderò  il  moto 

pe'  tuoi  prossimi  lidi; 

ma  calmo,  senza  gridi 

pugnaci,  senza  andar  garrendo  a  voto 

di  patrie  schiave,  acre  desìo  di  guerra 

a  chi  ignora  che  un  sol  cielo  ha  la  terra. 

Che  importa  in  quale  o  nostra  o  strania  lingua 

suonan  le  leggi  onde  la  vita  è  trista 

là  come  altrove?  in  quai  color  si  lista 

una  vecchia  bandiera  che  distingua 

i  cuori  e  imponga  ai  loro  affetti  norma? 


 oh  quanto  era  più  saggio 

gl'ideali  obliare 
conversando  col  mare 

senza  attender  risposta!  

1  versi  sono  bellini  :  chiari,  lindi,  innocui,  scipiti. 
E  mi  pareva  di  potere  affermare,  con  tranquillità  di 
coscienza,  nelle  pagine  che  precedono,  che  dalle  Odi 
Barbare  alle  Cronache  Bizantine  e  dalle  Cronache 
Bizantine  al  carduccianesimo  militante  di  oggi  ^'  è 
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andato  sfumando  quel  che  nel  temperamento  di  Car- 
ducci v'era  di  più  grande:  l'uomo,  il  cittadino,,.  Mi 
13areva  di  poter  chiedere,  senza  dubbio  alcuno  sulla 
risposta,  quanti  fra  i  pretesi  carducciani  possano  pre- 
tendere "  di  aver  battagliato  o  di  voler  battagliare 
per  rideale  civile  di  Carducci  „.  Non  risposero,  infatti, 
per  allora,  i  carducciani  di  quello  stampo;  anzi, mentre 
mi  assalivano  con  allegre  insolenze^  per  altre  cose  da 
me  dette,  o  non  dette,  in  quell'articolo,  cancellarono 
prudentemente  quel  periodetto  pericoloso  dalle  cita- 
zioni ad  usum  delphini  del  mio  articolo.  Ma  quel 
I^eriodetto  non  voleva  uscir  loro  di  mente  ;  sentivano 
—  con  una  rispettabile  chiarezza  di  autocoscienza  — 
che  presto  o  tardi  il  pubblico,  anche  il  loro  pubblico, 
si  sarebbe  accorto  con  ilarità  che  i  più  sfegatati  di- 
fensori di  Carducci  sono  proprio,  fra  gl'Italiani  d'oggi, 
i  più  remoti  dalla  x^oesia  e  dall'ammaestramento  di 
Carducci.  Ed  ecco,  tre  mesi  dopo,  un  d'essi  (non  bi- 
sogna dimenticare  che  sono  due  in  tutto),  e  precisa- 
mente l'autore  di  "  Miti  e  Fantasie  „  venne  a  ripetere 
al  pubblico,  con  quella  imx)etuosa  originalità  che  lo 
distingue,  il  mio  articolo  su  Cultura  e  Letteratura 
d'oggi,,,  rovesciandone  meccanicamente  il  contenuto, 
impoverendone  la  sostanza  e  diluendone  l'espressione 
in  un'ora  di  conferenza.  Da  an  lato  ci  sono  quelli 
che  credono  in  qualche  cosa;  dall'altro  i  cinici  e  i 
dilettanti.  Ma  era  avvenuto  una  specie  di  chasse^- 
croisez.  Gli  autori  dei  Miti  e  Fantasie  „  e  dell'Ode 
diW Adriatico  rinnovano  nel  culto  carducciano  il  culto 
delle  civili  idealità  carducciane,  gli  altri  sono  gli 
arcadi  del  pensiero,  i  sofisti,  senza  convinzione  e 
senza  passione.  Qualcuno,  e  specialmente  Goffredo 
Bellonci,  non  resistette  all'indignazione;  io  volli  no- 
tare il  plagio. 
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Ecco  dunque  il  primo  documento:  una  lettera  pub- 
blicata nel  Giornale     Italia  del  18  febbraio: 

A  me  la  conferenza  del  jprof.  Romagnoli  pare  un 
fausto  e  memorabile  avvenimento.  Mi  piace  per 
quella  piena  e  ardente  franchezza.^  con  cui  il  con- 
ferenziere manifesta  la  sua  risoluta  avversione 
contro  la  critica  :  confessando  implicitamente  di 
non  prendersi  sul  serio  quando  critica  Pindaro^  e  , 
tanto  meno  critica  i  critici.,  e  meno  ancora  quando 
critica  i  critici  dei  critici  {polemizzando.,  p.  es.,  col 
Parodi  che  aveva  criticato  lui  Romagnoli,  il  quale 
aveva  criticato  Wilamowitz^  il  quale  alla  sua  volta 
aveva  criticato  Pindaro).  Buono  a  sapersi.  Anche 
mi  piace^  la  conferenza^  per  quella  improvvisa  epi- 
fania di  un  Romagnoli  tutto  acceso  dalV  ideale  ci- 
vile e  patriottico  di  Carducci.  Non  credevo  che  così 
fosse,  ed  avevo  espresso  il  mio  dubbio  —  nel  quale 
trovai  consenziente  Benedetto  Croce  —  circa  quattro 
mesi  or  sono.  Alla  fine  del  quarto  mese  il  prof .  Ro- 
magnoli ci  appare  grondante  di  lacrime  e  irato  ai 
patrii  numi  così  da  rinfacciare  la  tiepidezza  degli 
ideali  giusto  a  quei  critici  che  in  autunno  crede- 
vano di  notarla  nei  cosidetti  neo-carducciani.  E  ci 
denuncia  alle  oche  del  Campidoglio.  Ciò  dimostra 
Vutilità  della  critica,  alla  quale  dovremo  pure  un 
po'  di  riconoscenza.,  se^  lasciata  la  chitarra  di  "  Miti 
e  Fantasie  „^  il  prof .  Romagnoli  pubblicherà  qualche 
giorno  un  volume  di  canzoni  guerresche. 

Ma,  più  che  per  ogni  altro  motivo.,  mi  piace 
quella  conferenza  per  la  luce  meridiana  che  versa 
sulla  mente  e  sulV opera  del  prof.  Romagnoli.  Con 
tenacia  che  non  sarà  mai  abbastanza  lodata  egli 
ha,  lavorato  ventanni  a  mia  traduzione  di  Aristo- 


EPILOGO 


439 


fané.  Ma  un  bel  giorno  non  è  rimasto  più  un  verso 
d' Aristofane  da  tradurre.  Allora  il  prof.  Romagnoli 
ha  sentito  tutta  in  sé.  trafusa  la  personalità  del 
poeta  delle  "  Nuvole  L'Italia  gli  è  parsa  Atenei- 
Carducci  E  sellilo  ;  d' Annunzio  forse  Euripide  ;  Be- 
nenetto  Croce  Socrate,  corruttore  della  gioventù; 
noi  giovanotti  .^.^  siamo  sofisti  o  discepoli:  avver- 
sari in  apparenza  ma  simili  in  realtà  a  Socrate- 
Benedetto^  o  anche  scolari  in  apparenza.,  ma  in 
realtà  diversi.  Tutto  questo  è  un  po'  confuso  ;  ma 
è  lampante  che  il  nuovo  Socrate  ed  i  nuovi  sofisti^ 
con  queir  abuso  di  dialettica  che  pure  non  impedì 
alla  Germania  di  arrivare  a  Sédan^  manderanno 
la  patria  in  malora.,  e  che  fra  poco  un  critico-Al- 
cibiade (Emilio  Cecchi  ?  Giuseppe  Prezzolini  ?)  ta- 
glierà la  coda  al  cane.,  offenderà  i  simulacri  degli 
dèi  e  assumerà  il  comando  della  flotta.  Gli  arconti 
.sono  avvisati. 

Insomma^  il  prof.  Romagnoli.,  dopo  aver  tradotto 
Aristofane.,  lo  vive.  E  un  fenomeno  noto  ai  natu- 
ralisti che  vi  sanno  spiegare  come  si  formino  i  tes- 
suti dell'animaletto  entro  la  polpa  della  pera  o 
nella  grana  del  formaggio.  Perché  s' indigna.,  dunque, 
il  nostro  amico  Bellonci?  Teme  di  dover  assistere 
alle  ultime  ore  di  Benedetto  Croce  condannato  a 
bere  la  cicuta  ?  Lo  stesso  conferenziere  ha  ricono- 
sciuto che  noi  siamo  un  po'  meno  pericolosi  dei 
nostri  prototipi.  E  giova  notare  che,  come  il  pro- 
fessor Romagnoli  non  ha  scritto  ma  ha  tradotto  le 

Nuvole  così  anche  la  cicuta  sarà.,  in  certo  senso, 
tradotta.  Invece  di  subi?'e  un  processo  sentiremo 
qualche  altra  conferenza  ;  e,  invece  di  quello  sgra- 
devole decotto,  qualcuna  fra  le  gentili  signore  che 
hanno  meritamente  applaudito  il  brillante  ed  estem- 
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poraneo  civismo  del  prof.  Bomagnoli^  padre  pu- 
tativo della  patria.,  ci  mescerà  la  solita  tazzina 
di  thè. 

Il  secondo  documento  è  anteriore:  è  un'altra  let- 
tera mia  pubblicata  dal  Giornale  d'Italia  del  22  di- 
cembre 1910.  La  riproduco,  perché  ancor  oggi  non 
riesco  a  considerar  diversamente  la  polemica  car- 
ducciana come  nel  "  carduccianismo  „  dei  due  arcadi 
egregi  non  riesco  a  veder  altro  da  quel  che  ci  vedevo 
il  15  ottobre: 

Signor  Direttore, 

Non  avrei  voluto  partecipare  alla  polemica  car- 
ducciana: ini  asfissia  il  polverone  delle  parole  in- 
concludenti., mi  ripugna  il  mettere  a  nudo  la  sostanza 
reale  di  certe  battaglie  ideali  „.  Ma  Benedetto 
Croce.,  chiamandomi  direttamente  in  causa,  mi  co- 
stringe. Sarò  breve,  perché  posso  parlare  di  me  sol- 
tanto. Dicevano  che  io  sono  filosofo  e  filosofo-fono- 
grafo, crociano  e  ripetitore  di  Croce:  guerreggiando 
contro  Croce,  gli  addebitavano  le  mie  opinioni 
critiche;  inviperendo  contro  di  me,  mi  addossavano 
il  peso  (troppo  grave  per  le  mie  spalle)  del  sistema 
crociano  ;  proteggendo  Carducci,  intendevano  colpire 
con  lo  stesso  fendente  Croce  e  me. 

Ch'io  passi  per  filosofo,  è  ridicolezza  imputabile 
solo  alla  cancrenosa  ignoranza  del  letterato  italiano 
di  vecchio  stampo,  per  cui  è  metafisica  tutto  ciò 
che  s'alzi  di  una  spanna  sopra  il  livello  della  re- 
torica ;  ch'io  sia  bollato  per  lacchè  di  Croce,  mentre 
non  in  un  .solo  istante  della  mia  vita  ho  saputo 
accettare  integralmente  la  filosofia  crociana,  e  nei 
miei  due  scritterelli  propriamente  filosofici  fimo  del 
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1903^  V altro  del  1908),  ho  sostenuto^  forse  infelice- 
mente, idee  che  con  V Estetica  crociana  sono  incom- 
patibili, è  calunnia  che  potrebbe  attribuirsi  a  mala 
fede^  ma  che  preferisco  ascrivere  a  una  grossolana 
insipiema,  secondo  la  quale  chiunque  non  sragioni 
ha  da  chiamarsi  Croce  o  Crociano,  zuppa  o  pan 
bagnato^  a  un  dipresso  come  tutti  i  cani  da  peco- 
raio si  chiamano  Fido. 

Ma  indubbiamente  a  mala  fede  è  dovuta  la  con- 
fusione fra  la  critica  carducciana  del  Croce  e  le 
opinioni  che  intorno  al  Carducci  ho  sostenute  io  in 
una  conferenza,  che  è  tutta  una  polemica  contro  il 
Croce^  come  il  Croce  stesso  ha  asserito  ieri  sera  sul 
Giornale  d'Italia,  togliendomi  l'impiccio  di  una  di- 
chiarazione che  in  bocca  mia  sarebbe  parsa  vanità. 
Amo  la  verità  assai  più  che  una  ambiziosa  indi- 
pendenza ;  non  saprei  di  che  vergognarmi  se  pen- 
sassi in  tutto  e  per  tutto  come  pensa  il  Croce  ;  ne\ 
d^altro  canto,  per  aver  colto  qualche  verità  che  a 
lui  è  sfuggita  o  per  non  aver  capito  qualche  parte 
del  suo  pensiero^  credo  di  dover  sopprimere  un  sen- 
timento  di  riconoscenza  e  di  amìnir azione  per  tutto 
ciò  che  ho  imparato  da  lui  e  per  la  formidabile 
spinta  cK  egli  ha  data  alla  cultura  italiana,  o  di 
dover  rinnegare  quel  legame  ideale  che  mi  pare  di 
riconoscere  fra  i  piccoli  sforzi  miei  e  la  sua  grande 
opera. 

Credere  che  con  un  uomo  superiore  non  si  possa 
vivere  se  non  in  istato  di  feticismo  o  in  convulsione 
d'insolenze,  è  cosa  degna  di  anime  basse,  e  ripugna 
al  Croce^  come  ripugnerebbe  al  Carducci. 

Adsum  qui  feci.  Drizzino  dunque  contro  di  me 
le  loro  spade  i  neo-carducciani  di  Firenze.  E  non 
dirò  a  quei  signori  né  al  puhblico.,  il  quale  in  gran 


442 


EPILOGO 


parte  lo  sa^  che  in  quella  mia  conferenza^  carica  di 
espressioni  e  di  analisi  ammirative^  non  pensai 
minimamente  di  negare  la  grandezza  della  poesia 
carducciana.  Cercai  di  interpretarla  a  modo  mio^ 
contrapponendomi  alla  critica  del  Thovez  (che  am- 
miro anch'io  per  T ingegno  e  il  coraggio  con  cui^  po- 
nendo la  questione  carducciana.,  ha  contribuito  alV in- 
telligenza del  poeta  mille  volte  meglio  degli  urlanti 
camelots  di  Firenze).,  e  respingendo.,  con  tutto  il  ri- 
spetto, anche  la  formula  del  Croce.,  secondo  il  quale 
Carducci  è  il  poeta  commosso  della  Storia.  Cercai 
di  dimostrare  che  la  visione  storica  di  Carducci 
manca  di  equilibrio  e  di  coerenza  estetica^  ed  af- 
fermai che  la  grandezza  del  poeta  è  nel  suo  senti- 
mento della  natura^  sottolineato  da  un  grandioso 
pathos  di  patria,  di  parte,  di  ideale  democratico, 
che,  pur  non  giungendo  ad  organizzarsi  epicamente, 
circonfonde  d' una  sublime  malinconia  elegiaca, 
quelV esaltazione  classica  e  panica  della  vita  natu- 
rale, che  ìlei  successori,  poveri  di  fede,  doveva 
gradatamente  degenerare  in  un  sensualismo  dilet- 
tantesco. 

Tutto  ciò,  in  pochi  righi,  non  è  chiaro  ;  diverrà, 
spero,  più  chiaro  quando,  dalle  idee  che  ho  esposte 
nella  conferenza,  maturate,  rifuse,  documentate, 
trarrò  un  saggio  critico,  con  cui  mi  lusingo  di  per- 
suadere anche  il  Croce  che  io  non  sminuisco,  ma 
sposto  il  valore  di  Card-ucci  poeta  civile.  E  contro 
queste  mie  bestemmie  demolitrici  avranno  allora 
tutto  Tagio  di  sbizzarrirsi  quei  signori  di  Firenze. 

Ai  quali  tuttavia  —  e  sarà  bene  dirlo  una  volta 
per  sempre  —  non  importa  nulla  di  Carducci.  E 
ne  dò  subito  la  prova.  Quella  mia  conferenza,  pre- 
parata in  gran  parte  sul  finire  del  1909,  letta  a 
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Roma  e  a  Torino  nelV aprile  seguente^  a  Napoli  nel 
maggio^  riassunta  largamente,  e  talvolta  con  tono 
che  trascendeva  le  ìnie  intemioni^  da  giornali  e  da 
riviste^  li  commuove  mediocremente  fino  a  tutto 
ottobre.  A  ottobre  la  Stam^Da  e  il  Mattino  pubbli- 
cano un  mio  articolo,  ove,  fra  varie  altre  cose,  dico 
a  un  dipresso  che  alcuni  scrittorelli  vogliono  ri- 
vendere la  loro  mercanzia  avariata^  sfruttando  il 
bandierone  carducciano  ;  e  che  un  gruppo  di  car- 
ducciani, cui  siano  totalmente  estranei  gli  ideali 
civili  e  patriottici  di  Carducci,  è  un'Arcadia  mal 
dissimulata.  Insorgono  allora,  in  difesa  di  Carducci, 
e  pubblicano  una  diatriba,  nella  quale  le  mie  pa- 
role sono  materialmente  falsificate,  il  loro  senso  è 
travisato y  e  si  fa  credere  al  lettore  ch'io  abbia  dato 
d'arcade  a  Carducci. 

Taccio  ;  perché  amo  discorrere  di  letteratura,  ma 
non  amo  erigermi  a  censore  di  costumi  letterarii. 
Benedetto  Croce,  dissenziente  da  me  finché  parlo 
di  Carducci,  è  pienamente  d'  accordo  con  me  nel 
giudizio  che  ho  dato  dei  neo-carducciani:  lo  accetta 
e  lo  ristampa.  Raddoppiano  i  colpi,  sempre  in  di- 
fesa di  Carducci,  tacendo  al  pubblico  la  grottesca 
confusione  che  fanno  tra  il  Croce  e  me,  tacendo 
anche  a  sé  medesimi  la  diversità  delle  ragioni  che 
li  animano  di  santo  furore  contro  l'odiato  maestro 
e  il  pedissequo  discepolo.  Combattono  il  maestro 
perché,  per  colpa  sua,  da  una  diecina  d'anni  i  let- 
terati italiani  sono  costretti  a  capire  o  fingere  di 
capire  qualche  cosa;  e  tumultuano  in  una  guerra 
servile,  superflua,  perche  non  credo  che  alcuno 
voglia  contrastar  loro  quella  libertà  che  con  tanto 
schiamazzo  pretendono  :  la  libertà  di  non  capire. 
Ma,  con  maggiore  animosità,  aggrediscono  V indegno 
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discepolo,  nè  soltanto  perché^  essendo  il  discepolo  ben 
lontano  dalle  altezze  che  potè  raggiungere  il  maestro 
e  solo  pochi  palmi  più  in  su  ch'essi  non  siano, 
sperano  con  maggiore  probabilità  che  le  loro  frecce 
lo  colgano.  Non  solo  per  questo.  Anche  perché  Tin- 
degno  discepolo  parla  di  letteratura  recentissima 
su  due  grandi  quotidiani^  e  ne  parla  con  intransi- 
gente sincerità^  e  ne  giudica  secondo  un  criterio^  in 
base  al  quale  è  inverosimile  che  il  novellatore  di 
"  Amori  „  passi  per  un  nuovo  Boccaccio  o  che  il 
poeta  di  Miti  e  Fantasie  passi  per  un  nuovo 
Carducci.  Vorrebbero  che  la  critica.,  considerata  la 
penuria  dei  tempi.,  riducesse  la  sua  misura.  Ed 
hanno  un  po'  di  ragione.,  come  un  po'  di  ragione 
aveva  anche  Innocenzo  Frugoni  contro  il  Baretti. 
Ma  la  critica  per  suo  istinto,  conservatrice  degli 
alti  valori  letterarii ;  e  mancherebbe  alla  sua  mis- 
sione.^ se  temesse  di  incorrere  nelV  odio  della  lette- 
ratura scadente. 

Preferirei  essere  così  ingenuo  da  credere  sul  serio 
che  si  combatta  intorno  a  Carducci.  Ma  tanto  fu- 
rore^ che  sarebbe  già  incomprensibile  contro  il  signor 
Ladenarda,  diventa  addirittura  isterico  contro  chi 
vuole  ammirare  Carducci  a  modo  suo^  e  si  rivela 
una  bugia.,  quando  si  ì^icordi  che  fu  fatto  passare 
per  un  anticarducciano  il  Croce  e  che  mi  s'è  fatto 
dare  dell'  arcade  al  Carducci.  Più  ci  ripenso^  e 
meglio  mi' convinco  che  un  naturalissimo  dissidio 
tra  i  critici  severi  e  i  genii  sfortunati  è  V  unico 
fondo  serio  e  rispettabile  di  quest'  amena  baruffa., 
nella  quale  sono  state  trascinate  le  ombre  di  Car- 
ducci, trattato  da  filosofo.,  e  di  De  Saìictis,  trattato 
da  mascalzone. 

Mi  duole  di  non  aver  saputo  ammirare  abba- 
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stanza  le  novelle  di  un  professore  permaloso  ;  mi 
duole  anche  di  aver  dovuto  tacere  —  per  il  rispetto 
che  meritavano  le  sue  traduzioni  dal  greco  —  in- 
torno ai  libri  recenti  di  un  altro  professore  che  va 
minacciando  di  "  stritolarmi  e,  non  soddisfatto 
di  raggiungere  la  quarantina  con  la  nomèa  di  buon 
traduttore^  vuole  a  ogni  costo  varcarla^  affogando 
sotto  le  sue  infelicisissime  poesie  e  le  sue  sollazze- 
voli invettive  la  filologia^  la  filosofia,  e  tutti  i  Wi- 
lamowitz^  i  Vitelli^  i  Croce  e  i  Borgesi  che  gli  dàn 
noia,  forse  per  intonare  il  sublime  canto  della  so- 
litudine  sopra  la  terra  purificata  da  questa  novis- 
sima specie  di  diluvio  universale  


Ma  pili  d'ogni  altra  cosa  mi  duole^  illustre  signor 
Direttore,  di  aver  dovuto  occuparmi  di  queste  mi- 
serie. Purtroppo  il  dibattito.^  privo  di  ogni  serietà 
ideale,  doveva  fatalmente  avviarsi  ad  una  cosiffatta 
conclusione.  E  appena  appena  riesco  a  consolarmi., 
nella  speranza  che  il  pubblico.^  resosi  finalmente 
conto  che  questa  strepitosa  polemica  carducciana 
era  poi  una  bega  di  professori,  voglia  concluderla 
con  una  di  quelle  tonde  risate  che  ristabiliscono 
Vequilibrio  e  purificano  V atmosfera. 

Certo,  non  ])otevo  sperare  che  mi  dessero  ragione  i 
signori  Romagnoli  e  Bontempelli.  Ma  delle  due  tesi 
ch'io  volli  dimostrare,  la  prima,  quella  dell'indiffe- 
renza di  costoro  rispetto  a  Carducci,  è  troppo  evi- 
dente perché  valga  la  pena  di  spendervi  ancora  una 
X-)arola.  Non  solo  gli  spiriti  e  le  forme  della  loro 
povera  arte  sono  la  negazione  dell'arte  e  del  pensiero 
carducciano;  non  solo  essi,  che  vanno  urlando:  Car- 
rliKT'i!  Carducci  !  da  circa  un  anno,  si  sono  ben  guar- 
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dati  dallo  studiare  un  solo  problema  carducciano  (con 
quel  pudico  e  costante  affetto  con  cui  studiano,  com- 
mentano, pubblicano  ^li  scritti  del  Carducci  i  suoi 
veri  scolari  ed  amici  di  Bologna  e  di  Firenze);  non 
solo  hanno  evitato,  con  ammirabile  costanza,  di  pre- 
parare non  fosse  che  una  recensione  seriamente  infor- 
mativa di  un  solo  lavoro  sul  Carducci,  ma  hanno  fatto 
d'ogni  erba  fascio,  tentando,  per  darsi  un  contegno 
e  una  missione,  di  far  credere  al  pubblico  che  esiste 
in  Italia  tutta  una  scuola  anticarducciana,  con  Bene- 
detto Croce  condottiero  e  Thovez,  Fr.  Enotrie  Lade- 
narda,  Borgese,  Prezzolini,  Bellonci,  Cecchi,  gregarii. 
Tutti  questi  sono  crociani  e  anticarducciani.  Crociano 
l'infelice  Ladenarda;  crociano  Thovez;  d'accordo  con 
Thovez  Benedetto  Croce  che  ha  cominciato  i  suoi 
studi  carducciani  polemizzando  col  Thovez;  crociano 
Bellonci;  d'accordo  con  Thovez  io,  che  pure  ho  detto 
il  mio  parere  sul  libro  di  Thovez,  anche  prima  che 
Croce  dicesse  il  suo  (cfr.  La  Vita  e  il  Libro  ^  prima 
serie,  pagg.  311-322);  d'accordo  con  Croce  io,  che  ho 
tenuto  una  conferenza  su  Carducci  tutta  quanta  in 
polemica  con  Croce,  come  lo  stesso  Croce,  nella  vana 
speranza  di  dissipare  l'equivoco,  notò  nel  Giornale 
d'Ltalia  del  21  dicembre  1910.  Il  vero  è  che  dei  sun- 
nominati due  soli  han  voluto  diminuire  il  valore  della 
poesia  carducciana  :  il  Thovez  in  modo  serio  ed  onesto, 
il  Ladenarda  con  una  furia  risibile,  e,  oltre  questi, 
Paul  Heyse  con  deplorevole  superficialità,  ma  con 
una  franchezza  ch'io  per  conto  mio  trovo  rispettabile 
e  degna  di  umana  tolleranza. 

Vedete  cosa  capita  a  questo  povero  vecchio!  Adora 
l'Italia,  ne  traduce  in  tedesco  i  poeti,  usa  cortesia  e 
riguardo  a  tutti  gl'italiani.  Gl'italiani,  ahimé,  non 
ancora  dignitosi  verso  lo  straniero  e  pronti  ad  adulare 
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chi  renda  loro  giustizia,  celebrano  Heyse  quasi  ch'egli 
fosse  un  Heine,  uno  Schiller,  un  Groethe.  Ma  un  giorno 
questo  buon  vecchio  commette  una  leggerezza  :  scrive 
a  un  tale  una  lettera  dando  ragione  al  signor  Lade- 
narda  contro  Griosuè  Carducci.  E  gli  permette  di  pub- 
blicarla. Quale  tumulto  di  vergognose  insolenze  contro 
lo  scrittore  ottuagenario  che  tino  al  giorno  innanzi 
levavan  tutti  alle  stelle!  '1).  Ne  sono  ancora  intronato 
ed  offeso.  Subito,  il  20  dicembre,  Paul  Heyse  scrisse 
una  lettera  alle  Milnchener  Neueste  Nachrichten^  per 
difendersi,  per  spiegare,  i3er  chiedere  una  tregua  di 
Dio.  Rincararono  la  dose.  E  parecchi  giornali  pub- 
blicarono un  trafiletto  con  titoli  di  questo  genere  : 
Paul  Heyse  si  perite^  Paul  Heyse  si  rimangia^  Paul 
Heyse  ritratta... .  Oltre  tutto,  gli  davano  anche  di 
vile. 

Ora  questa  era  un'accusa  iniqua.  Bisognava  procu- 
rarsi quel  numero  di  giornale,  leggerlo,  tradurlo, 
prima  d'invelenire  in  quel  triste  modo  contro  un  vec- 
chio scrittore  onorando,  colpevole  solo  d'avere  errato 
in  un  giudizio  critico.  Diceva  dunque  lo  Heyse: 
"  Malgrado  la  grande  ammirazione  con  cui  questa 
nuova  poesia  fu  accolta  in  Italia,  io  non  potei  nascon- 
dermi che  il  poeta  mi  riusciva  ora  meno  attraente 
che  nelle  sue  liriche  giovanili.  Lo  trovavo  manierato, 
gonfio,  pieno  d'immagini  ricercate  e  non  direttamente 
intuite,  tutto  dedito  a  un  genere  di  classicismo  atto 
a  provare  piuttosto  la  sua  dottrina  che  un  genio  poe- 
tico originale...  Tuttavia  mi  persuasi  che  forse  a  me 


(1)  A  Gnor  del  vero,  i  signori  RomagnoU  e  BontempelH,  che 
di  Carducci  s'infischiano  e,  quanto  a  Paul  Heyse,  non  osavano 
sperare  di  farlo  passar  da  crociano,  si  sono  tenuti,  una  volta 
tanto,  in  dignitoso  riserbo. 
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straniero  era  negata  una  retta  intelligenza  di  questa 
nuova  lirica  romanza,  e  in  ogni  modo  volli  far  noto 
al  pubblico  tedesco  colui  ch'era  dagli  italiani  cele- 
brato come  il  più  grande  poeta  dei  nuovi  tempi  e  che 
s'era  reso  meritevole  di  grande  rispetto  anche  per 
molti  nobili  lavori  di  storia  letteraria  e  di  critica,,. 
Sull'evoluzione  politica  del  Carducci  Paul  Heyse  non 
si  credeva  abbastanza  competente  da  emettere  un 
giudizio.  "  Ma,  quando  visitai  il  poeta  a  Bologna, 
non  ebbi  della  sua  personalità  un'impressione  molto 
favorevole.  Mi  parve  freddo  ed  orgoglioso,  ed  anche 
col  suo  traduttore  non  fu  molto  espansivo  „.  Qualunque 
uomo  ragionevole  —  aggiungo  io  tra  parentesi  — 
comprenderà  che  doveva  esservi  un'istintiva  avver- 
sione tra  la  facile  e  leggiadra  arte  di  Paul  Heyse, 
scrittore  di  educazione  borghese  e  di  sentimentalità 
femminea,  e  il  temperamento  raccolto,  muscoloso, 
potente  all'assalto,  di  Carducci.  Chi  non  ha  dimenti- 
cato il  vecchio  homo  sum  et  nihil  humani  compren- 
derà anche  come  un  incontro  personale  non  potesse 
che  mettere  in  crudo  rilievo  questa  inconciliabile  di- 
versità. E  nell'anima  dello  scrittore  tedesco  —  mon- 
dano, cortese,  delicato  —  la  classica  e  plebea  alterigia 
dei  modi  di  Carducci  valse  a  confermare  l'impres- 
sione sfavorevole  ch'egli  già  sentiva  di  fronte  alla 
sua  arte. 

In  queste  condizioni  egli  riceve  il  libro  del  Lade- 
narda.  Gli  spiace  quel  tono  appassionato  e  settario; 

10  persuade,  tutto  sommato,  il  giudizio.  E  all'amico, 
per  mezzo  del  quale  il  Ladenarda  gli  aveva  inviato 

11  libro,  scrive,  manifestando  la  sua  soddisfazione 
che  anche  in  Italia  sia  sorto  qualcuno  a  deplorare  [nel 
Carducci]  la  mancanza  di  quel  puro,  ingenuo,  cordiale 
lirismo  cui  da  Goethe  in  poi  siamo  avvezzi,,.  E  qui 


EPILOGO 


449 


cominciano  le  sciagure  di  Paul  Heyse.  Il  Ladenarda 
si  mette  in  diretta  comunicazione  con  lui,  gli  manda 
i  fogli  di  stampa  del  secondo  volume,  gli  chiede  il 
permesso  di  dedicarglielo  e  di  pubblicar  come  prefa- 
zione la  sua  lettera.  Heyse  disapprova  energicamente 
il  tono  del  libro  die  lo  fa  somigliare -a  un  libello  det- 
tato da  cieco  odio  e  da  personale  inimicizia  „,  de- 
plora il  "  sarcasmo  sanguinoso  „  e  le  "  frasi  scurrili ,,, 
giudica  pericoloso  e  noioso  far  seguire  due  altri  vo- 
lumi a  quel  primo,  respinge  la  dedica,  permette,  per 
non  passar  da  pauroso,  la  pubblicazione  di  un  passo 
essenziale  della  sua  lettera.  Ed  eccolo  ora  denun- 
ziato come  denigratore  del  più  grande  poeta  italiano  „! 
Paul  Heyse  ne  è  dolente,  ma  non  smentisce  le  sue 
opinioni  su  questo  retore  classicista  „,  e  conclude 
con  le  seguenti  parole:  Io  che  ho  tradotto  Leopardi 
e  Giusti  posso  fare  a  meno  di  dichiarare  ancora  una 
volta  quale  simjDatia  io  senta  per  i  poeti  italiani  mo- 
derni e  come  vivamente  io  desideri  che  le  loro  sin- 
golari bellezze  vengano,  malgrado  ogni  diversità  di 
temjjeramento  nazionale,  degnamente  apprezzate  in 
Gi-ermania.  Ma,  d'altro  canto,  non  ammetto  che  mi  sia 
contrastato  il  diritto  di  esprimere  apertamente  la  mia 
opinione  anche  sul  più  celebrato  fra  i  poeti  della 
terza  Italia  e  di  appellarmi,  contro  il  giudizio  dei 
contemporanei,  al  giudizio  dei  posteri,,. 

Ora,  questo  mi  pare  ragionevole  e  fiero.  Che  Paul 
Heyse  abbia  gravemente  errato  nel  giudizio  critico 
sulla  poesia  carducciana,  che  abbia  anche  commesso 
un  errore  pratico  nel  far  causa  comune  col  Lade- 
narda, sta  bene:  che  lo  si  voglia  accusare  di  viltà  mi 
pare  iniquo.  Ha  peccato,  se  mai,  di  eccessiva  longa- 
nimità; prima,  concedendo  al  sig.  Ladenarda  di  ser- 
virsi del  suo  nome;  poi,  scendendo  a  polemizzare  coi 

BoRGESE,  La  vita  e  il  libro,  II. 
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suoi  aggressori.  Io  credo^  veramente,  che,  se  pensas- 
simo con  un  po'  di  sincerità,  a  questo  nostro  puerile 
modo  di  difendere  il  nostro  decoro  nazionale,  avremmo 
ragione  di  arrossire.  Ci  lasciamo  conculcare  nei  nostri 
più  vitali  interessi  politici  ed  economici,  e  ci  mettiamo 
le  mani  ai  calvelli,  e  riempiamo  di  alte  strida  l'Eu- 
ropa ogni  volta  che  uno  straniero  esprime  un  giudizio 
spropositato  o  eterodosso  sopra  una  nostra  gloria 
poetica  o  una  nostra  esposizione  di  pittura.  Dovremmo 
arrossire  pensando  al  sorriso  di  compatimento  con  cui 
gli  stranieri,  se  fossero  meno  cortesi,  dovrebbero  rea- 
gire a  queste  nostre  sfuriate  di  bambini  cattivi.  Ma 
ripensiamo  un  istante  alle  enormità  che  la  Francia 
di  Voltaire  disse  contro  Shakespeare  e  a  quelle  che 
Groethe  disse  contro  Voltaire  e  a  quelle- che  Lessing 
aveva  dette  contro  Corneille;  ripensiamo  alla  mediocre 
fortuna  di  cui  l'opera  di  Dante  ha  goduto  all'estero 
e  alla  varia  fortuna  che  ha  accompagnato  l'espan- 
dersi di  Victor  Hugo  oltre  i  confini  francesi,  trattato 
ora  da  semidio  ora  da  ciarlatano  ed  impostore,  e  alle 
amene  insolenze  che  Vittorio  Imbriani  scagliò  contro 
Groethe  e  alle  enormità  che  anche  un  pan:  di  mesi 
or  sono  i  coribanti  di  Carducci  hanno  stampate  sul 
conto  di  Tolstoi  ;  e  figuriamoci  un  po'  che  cosa  sa- 
rebbe avvenuto,  se  ogni  volta  la  nazione  offesa  fosse 
insorta  in  un  tumulto  di  sdegno.  Da  qualche  secolo 
l'Europa  sembrerebbe  un  cortile  di  comari  avvinaz- 
zate. Soffriamo,  perché,  con  la  fine  del  Rinascimento, 
abbiamo  perduto  il  nostro  seggio  nell'Areopago  della 
cultura  europea,  perché  il  primato  si  disputa  da  tre- 
cent'anni  fra  Inghilterra,  G-ermania  e  Francia  ed  anche 
i  russi,  anche  gli  scandinavi  hanno,  durante  l'ultime 
generazioni,  mostrato  maggior  forza  d'espansione  che 
i  nostri  ;  ed  ecco,  quando  gli  stranieri  vorrebbero 
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accoglierci  come  forze  vive  ed  ammirarci,  dunque, 
ma  anche  discuterci  e  combatterci,  noi  andiamo  men- 
dicando, con  lusinghe  e  con  corrucci,  una  paroletta 
di  lode  e  preferiamo  i  complimenti  e  gli  ossequii  che 
nessuno  nega  all'ospite  di  passaggio  o  al  vassallo 
beneficato,  respingendo  con  malumore  bizzoso  quella 
violenta  libertà  di  critica,  in  virtù  della  quale  sol- 
tanto potremo  ridiventare  forze  autonome  ed  operanti 
nel  mondo.  Andiamo  biascicando  non  so  quante  gia- 
culatorie per  non  so  quale  libertà  di  pensiero,  pronti 
poi  ad  assordare  d'urli  e  di  fischi  chi,  smesse  le  gia- 
culatorie, intenda  davvero  valersi  della  libertà  di  pen- 
sare a  modo  suo. 

Così  è  :  e  non  bisogna  confondere  l'indisciplina 
pratica,  che  ancora  abbonda  in  Italia,  con  una  libertà 
spirituale,  che  ancora  vi  è  ignota.  La  tirannide  dei 
principi  e  dei  preti  ha  impresso  nella  nostra  coscienza 
un  solco  troppo  profondo  perché  mezzo  secolo  di  in- 
dipendenza politica  potesse  bastare  a  cancellarlo. 
Come  un  tempo  la  vita  politica  era  obbedienza  o  in- 
surrezione, ma  non  era  né  poteva  essere  comparteci- 
pazione di  responsabilità  e  di  lavoro,  cosi  la  vita 
spirituale  è  ancora  semplice  accettazione  o  semplice 
ripulsa,  panegirico  eloquente  od  oltraggio  villano, 
applauso  o  fischio,  servitù  o  congiura.  Di  un  critico 
che  abbia  parlato  di  un  autore,  non  si  chiede  come 
l'abbia  interpretato  o  compreso,  ma  si  chiede  :  ne  ha 
detto  bene  o  ne  ha  detto  male  l'ha  incensato  o  l'ha 
stroncato?  E  una  critica  che  voglia  consistere  in  un'o- 
pera d'intelligenza,  una  critica  che  non  voglia  aver 
nulla  di  comune  col  mestiere  deiretèra  o  con  quello 
del  boia  e  consideri  il  giudizio  bruto  come  un  eser- 
cizio di  arbitraria  prepotenza  e  tenda  a  rendere  la 
manifestazione  del  mi  piace  o  non  mi  piace  sempre 
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più  implicita  nell'indagine  del  significato  dei  motivi 
della  sostanza  di  un'opera  d'arte,  una  critica  cosiffatta 
scombussola  autori  e  lettori  e  subisce  fatalmente  la 
falsificazione  di  un  pubblico  impreparato  all'esercizio 
del  pensiero.  Si  scrivano  pure  mille  pagine  di  medi- 
tazioni sopra  un  poeta:  arrivato  in  fondo  alla  mille- 
sima, il  solito  letterato  italiano  le  riassumerà  tutte  e 
mille  in  un'unica  paroletta  :  esaltazione,  stroncatura. 
Una  sfumatura  di  stile,  un  accento  più  o  men  vigo- 
roso, il  tono  polemico  o  quieto  bastano  a  determinare 
se  si  tratti  di  stroncatura  o  esaltazione.  E  il  libro, 
l'articolo,  il  saggio  va  intorno  con  quell'incancellabile 
marchio.  Chi  non  sa  che  io,  ex-dannunziano,  scrissi, 
or  sono  due  anni,  una  feroce  stroncatura  in  duecento 
pagine  di  Gabriele  d'Annunzio?  Parlo,  s'intende,  di 
quel  mio  libriccino,  in  cui  d'Annùnzio  veniva  rap- 
presentato —  e  cosi  sempre  l'ho  rappresentato^  con 
fastidiosa  insistenza,  prima  e  dopo  d'allora  —  come 
il  più  grande  poeta  lirico  che  l'Europa ,  abbia  visto 
sorgere  sullo  scorcio  del  secolo  decimonono.  Ma  la 
stessa  vastità  della  mia  ammirazione  giustificava  — 
cosi  m'illusi  —  la  franchezza  della  mia  critica  verso 
il  dramma  e  il  romanzo  di  d'Annunzio  e  concedeva 
ogni  libertà  al  mio  pensiero  nell'indagine  e  nella  va- 
lutazione del  contenuto  che  d'Annunzio  lirico  stupen- 
damente espresse.  E  le  opere  periture  di  d'Annunzio, 
come  quelle  di  quasi  tutti  i  grandi  artisti,  sono  più 
numerose  delle  immortali.  Ora,  dunque,  tante  pagine 
in  quel  mio  libriccino  affermavano,  ma  tante  altre 
negavano.  Fatte  le  somme  ed  applicata  la  regola  del 
tre,  con  che  faccia  oserei  negare  d'aver  perpetrato 
una    feroce  stroncatura  „? 

Senza  questa  abbietta  concezione  della  critica,  che 
ancora  presso  la  plebe  letterata  prevale,  le  menzogne 
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propalate  da  quei  poveri  untorelli  fiorentini  non  avreb- 
bero avuto  nemmeno  quella  mediocrissima  fortuna 
che  hanno  avuta.  Croce  è  un  denigratore  di  Carducci. 
Borgese  è  crociano.  Borgese  è  un  denigratore  di  Car- 
ducci. Croce  è  responsabile  delle  denigrazioni  di  Bor- 
gese.  Ora,  Benedetto  Croce  non  ha  detto  le  sue  opi- 
nioni sul  Carducci  ad  alcuni  pochi  iniziati,  dalle 
profondità  di  uno  speco  profetico  ;  le  ha  divulgate  in 
una  rivista,  la  Critica^  che  può  acquistarsi  in  ogni 
libreria  e  può  consultarsi  in  ogni  biblioteca.  E,  con- 
siderando come  secondarie  nella  personalità  di  Car- 
ducci l'attività  del  critico  e  del  pensatore,  non  ha 
detto  nulla  che  possa  suonare  strano  agli  italiani,  i 
quali,  quando  nominano  sic  et  simpliciter  Griosuè 
Carducci,  intendono  nominare  un  grande  poeta,  che 
era  anche  un  critico,  che  era  anche  uno  studioso. 
Esponendo  qualche  dubbio  sulF organicità  del  pensiero 
del  critico  carducciano,  egli  non  ha  negato  più  di 
quel  che  neghino  a  Carducci  gli  scolari  più  devoti  e 
gli  ammiratori  più  fervidi  (1).  Distinguendo  grada- 
zioni di  valori  nella  poesia  carducciana,  egli  non  s'è 
dipartito  dall'impressione  del  comune  lettore,  che  non 
cerca  e  non  impara  a  memoria  con  la  stessa  intensità 
di  passione  i  Juvenilia^  i  Giambi^  le  Barbare^  le 
Rime  e  i  Ritmi  degli  ultimi  anni.  Tutte  queste  ana- 


(1)  Si  potrebbe  citare  il  Parodi.  Si  può  citare  il  Serra:  "  Il 
Carducci  non  era  né  uno  storico  né  un  critico  propriamente. 
Davanti  a  una  poesia  non  sorgeva  in   lui  mai  il  problema 

disinteressato  del  comprendere  c  del  definirò       Il  Carducci  è 

sempre  lo  scolaro  di  Firenze  e  di  Pisa,  che  leggeva  i  classici 
per  imparare  da  loro  la  lunga  lezione  dell'arte  ^  [Scritti  Cri- 
tici, p.  105  sg.).  Il  che  equivale  ad  affermare  che  in  Carducci 
il  critico  è  subordinato  al  poeta. 
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lisi  tendevano  poi  a  una  glorificazione:  ed  è  dispe- 
rato andar  cercando  chi  esalti  la  grande  poesia  car- 
ducciana con  commozione  più  profonda  e  più  sincera 
di  quella  con  cui  l'esalta  il  Croce.  Anche  l'interpre- 
tazione ch'egli  dà  di  quella  poesia  è  ortodossa:  con- 
sistendo, secondo  lui  come  secondo  tutto  il  popolo 
italiano,  la  sostanza  dell'ispirazione  di  Carducci  nella 
visione  epico-lirica  della  storia  patria.  Grande,  dunque, 
il  carattere  e  l'operosità  di  Carducci  in  ogni  campo  ; 
mirabile  l'impulso  da  lui  dato  alle  ricerche  di  storia 
letteraria;  perfetta  la  preparazione;  finissimo  il  gusto 
dei  particolari  ;  nell'insieme,  subordinata  la  critica 
all'arte;  il  suo  genio  culminante  nell'arte;  progre- 
diente, quel  genio,  dai  primi  tentativi  giovanili  alle 
piene  rappresentazioni  delle  Rime  Nuove  e  delle  Odi 
Barbare^  divinamente  solenne,  negli  anni  maturi, 
l'esaltazione  dell'  itala  gente  dalle  molte  vite  „.  Tale 
è,  in  parole  povere,  il  Carducci  di  Croce;  e  non  so 
di  qual  uomo,  non  so  di  qual  poeta  possa  dirsi  di  più. 

Venendo  ad  argomenti  mediocri,  se  esser  crociano 
vuol  dir  qualche  cosa  che  i  coribanti  di  Firenze  non 
han  mai  sospettata  e  ch'io  dirò,  sono  crociano  e 
sarò  sempre.  Se  esser  crociano  vuol  dire  accettare 
integralmente  la  filosofia  del  Croce,  applicarne  i  teo- 
remi, divulgarne  le  conseguenze,  giudicare,  intorno  a 
cose  d'arte  e  di  vita,  con  disposizione  d'animo  e  di 
mente  quasi  costantemente  affine  a  quella  di  Croce, 
decine  e  centinaia  di  pagine  mie,  in  libri,  in  giornali, 
in  riviste,  in  resoconti  di  congressi  filosofici,  stan  li 
ad  attestare  che  io  crociano  non  sono.  Ho  cercato 
d'imparare  tutto  quel  che  ho  potuto  dall'opera  di 
Croce;  credo  d'aver  colto  lo  spirito  dell'etica  crociana  ; 
non  ho  mai  pienamente  inteso  VEstetica\  ho  dissen- 
tito spesso  dai  giudizi  e  dai  metodi  critici  di  Croce. 
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E,  se  non  ho  mai  tentato  un  esame  e  una  valutazione 
organica  del  pensiero  di  Croce,  questo  è  perché  non 
mi  sento  sostenuto  da  quella  sicura  competenza,  in 
virtù  della  quale  Rastignac  ha  potuto  pronunciare  in 
poche  parole  un  giudizio  definito  sopra  un'eroica  ed 
insonne  operosità  quadrilustre  :  "  Mio  Dio,  si.  Bene- 
detto Croce  è  molto  seccante  „.  Ed  è  anche  perché, 
malgrado  questa  mia  incertezza,  credo  di  poter  con- 
tinuare nella  mia  opera  modesta:  crociano  qui,  non 
crociano  altrove,  secondo  la  mia  giusta  od  erronea 
convinzione,  non  suggerita  né  da  fanatismo  di  pro- 
selite  né  da  velleità  di  pretendente. 

Quanto  al  Carducci,  il  mio  pensiero  —  e  né  me  ne 
dolgo  né  me  ne  vanto  —  è  in  diretta  opposizione  a 
quello  di  Croce.  Io  credo  che  gli  stranieri  non  capi- 
scono Carducci  perché  si  sforzano  di  capirlo  secondo 
l'interpretazione  ortodossa  degli  italiani;  interpreta- 
zione, a  mio  vedere,  sbagliata.  Credo  che  il  Thovez 
abbia  dato  eccessiva  importanza  all'elemento  epico  e 
storico  della  poesia  carducciana  per  rinnegarlo,  illu- 
dendosi di  rinnegare  in  esso  quasi  tutto  Carducci  ;  e 
che  Croce  abbia  dato  troppa  importanza  a  quell'ele- 
mento per  esaltare  in  esso  quasi  tutto  Carducci. 
Credo  che  Carducci  s'intenda  meglio  illustrandolo 
con  ciò  ch'è  venuto  dopo  di  lui,  col  sublime  natura- 
lismo delle  prime  e  delle  terze  Laudi  dannunziane, 
anzi  che  ricollegandolo  a  ciò  che  l'ha  preceduto,  agli 
"  embateria  „  di  Griovanni  Berchet  e  di  Goffredo  Ma- 
meli. Vedo  il  civismo  e  l'inspirazione  panica  coesi- 
stenti in  un  perenne  dualismo  ove  il  fortissimo  ethos 
politico  non  vien  mai  abolito  ;  ma  vedo  emergere  a 
gara  col  civismo  l'ispirazione  panica  nelle  creazioni 
veramente  •  divine  del  Carducci,  tutte  pervase  da  un 
elegiaco  rimpianto  per  il  sogno  della  repubblica  clas- 
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sica  svanito.  Sento  l'originalità  del  Carducci  in  questo 
classicismo  che  risuscita  il  mito  naturale  dei  classici, 
rinunziando  amaramente  all'ideale  civile  dei  classici. 

E  lo  posso  dire  formidabile  neiremozione  storica 
purché  per  emozione  storica  s'intenda  l'amarezza  di 
questa  rinunzia  e  s'intenda  come  agitata  malinconia 
lirica  meglio  che  come  celebrazione  epica.  E  lo  in- 
tendo pienamente,  quando  lo  studio  in  rapporto  alla 
lirica  europea  che,  da  Groethe  in  poi,  risommergeva 
l'umanità  e  la  divinità  nella  natura,  ritornando  al 
modo,  dirò  cosi,  proto-classico  di  rappresentare  l'eterno 
nell'attimo  e  Dio  nel  germe  : 

Derni  WG  Natur  im  reinen  Kreise  waltet, 
ergreiten  alle  Welten  sicli; 

ma  lo  intendo  meno,  se  lo  studio  solo  in  rapporto 
alla  storia  del  risorgimento  italiano.  E  lo  sento,  vicino 
a  John  Keats,  che  stupisce  davanti  a  una  "  leggenda 
da  foglie  inghirlandata...  di  numi  o  di  mortali,  o  di 
entrambi  „,  e  lo  sento  meno,  vicino  al  suo  Alceo 
chiedente  vino  e  ferro,  il  ferro  per  uccidere  i  tiranni, 
il  vin  per  celebrarne  il  funeral  „. 

Questo  è  il  mio  Carducci,  ed  è  certamente  etero- 
dosso, e  forse  è  sbagliato  :  ma  non  è  piccolo  né  in 
umanità  né  in  poesia.  Che  importa  ?  fino  a  trentanni 
or  sono  Carducci  aveva  ricevuto  o  bestemmie  od  in- 
censo ;  fino  a  pochi  anni  fa  era  un  idolo  che  gl'ita- 
liani adoravano  resupini  senza  guardarlo  in  viso.  Or 
ecco  che  qualcuno  vuole  adorarlo  e  guardarlo  :  che 
cosa  può  esser  dunque  costui  se  non  un  denigratore? 
A  che  serve  capire  quando  basta  esclamare  :  oh!  oh!? 
Così  chiedono  gli  Arcadi,  i  quali  non  sanno  capaci- 
tarsi perché  mai  estirpare  dall'  anima  umana  questa 
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matta  voglia  di  capire  sia  un  po'  più  .arduo  che  non 
sia  a  un  dentista  estirpare  una  mola  cariata.  Vor- 
rebbero die  il  critico  s'appressasse  al  poeta  come  il 
dubitoso  di  Pascal  a  Dio:  abètisse^-vous.  E,  figli 
come  sono  di  sagrestani,  temono  un'insidia  del  dia- 
volo in  ogni  tentativo  di  libero  esame.  Chi  cerca  nei 
libri  sacri  e  nel  suo  proprio  cuore  la  fede,  non  corre 
il  rischio  di  diventar  ateo  ?  e  non  è  dunque  meglio 
prevenire  il  pericolo,  dichiarandolo  indemoniato  anche 
se  adora  Dio  con  purità  e  fervore  mille  volte  più 
sublimi  che  la  devozione  d'una  beghina?  e  chi,  per 
ammirare  Carducci,  lo  legge  e  lo  studia  non  corre 
l'alea  di  diventare,  Dio  guardi,  anticarducciano?  sarà 
dunque  opportuno  scomunicar  questo  tale  x)er  preve- 
nire il  i)eccato  anche  se,  in  fatti,  la  sua  libera  ammi- 
razione per  il  poeta  sia  più  piena  e  sincera  di  quella 
che  impone  il  dogma  di  stato  e  il  rito  ufficiale.  Le 
annate  della  Critica  dimostrano  che  Croce  adora 
Carducci  ;  le  pagine  dei  miei  libri,  dal  primo  a  que- 
st'ultimo, i  riassunti  della  mia  conferenza  (1),  la  con- 
corde testimonianza  di  quanti  mi  conoscono  dànno 


(1)  Il  più  ampio  si  trova  nella  Coltura  Contemporanea  (anno  II, 
n.  10,  Roma,  1-16  maggio  1910,  pagg.  138-143).  Non  e  opera 
mia;  ma,  sebbene  il  compilatore,  informandosi  al  carattere  e 
agli  intenti  della  sua  rivista,  abbia  spostato  alquanto  le  pro- 
porzioni del  mio  discorso,  ne  ha  inteso  quasi  sempre  lo  spirito 
e  ne  ha  riportato  fedelmente  le  parole.  Si  vedano  specialmente, 
per  le  mie  opinioni  sulla  grandezza  poetica  di  Carducci,  le  pa- 
gine 142-143.  La  conferenza  non  fu  poi  pubblicata  integral- 
mente, perché  mi  parve  di  doverla  ampliare  e  maturare  in  un 
vero  e  proprio  saggio  critico  che  compirò  e  pubblicherò  quando 
siano  risolute  le  controversie  fra  me  e  l'editore  cui  avevo  pro- 
messo la  conferenza. 
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prove  strabocchevoli  di  come  io  senta  la  grandezza 
di  quella  poesia;  una  dichiarazione  del  Croce  {Gior- 
nale d'Italia^  21  dicembre  1910),  alcune  centinaia  di 
dichiarazioni  mie,  dirette  ed  indirette,  i  fatti  incon- 
trovertibili e  innegabili  asseriscono  che  non  sempre 
v'è  concordia  fra  il  pensiero  del  Croce  e  il  mio,  che, 
per  ciò  che  riguarda  Carducci,  v'è  assoluta  discordia. 
Tutto  ciò  non  conta.  Di  Ladenarda,  di  Heyse,  di 
Cecchi,  di  Bellonci,  di  Borgese,  di  Thovez  s'è  fatta 
tutta  una  tribù  sotto  il  comando  di  Croce  :  la  tribù 
degli  anticarducciani.  Croce  denigra  Carducci  ;  Bor- 
gese è  crociano;  Borgese  denigra  Carducci.  Cesi  la 
fante  à  Bénoìt. 

Quelli  che  propalarono  la  frottola  sapevano  bene 
ch'era  una  frottola.  E  di  costoro  non  m'importa.  Mi 
importa,  si,  di  quell'abbietta  concezione  della  critica 
che  poc'anzi  dicevo,  e  in  virtù  della  quale  una  mezza 
dozzina  di  gonzi  lian  preso  sul  serio  la  frottola.  Ve- 
dete infatti  che,  sebbene  la  bugia  abbia  le  gambe 
corte,  è  arrivata  in  Svizzera. 

In  Svizzera  si  stampa  una  rivista  col  titolo  Biblio- 
thèqiie  univer selle  et  revue  suisse.  Questa  rivista  ha 
la  sua  brava  chroniqìie  italienne^  anonima  come  le 
altre.  Dicono  che  la  rediga  un  poeta  ticinese,  abitante 
a  Lugano,  Francesco  Chiesa.  Io  so  che  questi  è  uomo 
di  studii  saldi,  di  proba  intenzione,  di  tenace  volere  : 
non  ho  ancora  avuto  modo  —  poiché  né  Roma  fu 
fabbricata  in  un  giorno,  né  un'assoluta  competenza 
su  tutti  gli  scrittori  contemporanei  si  acquista  in 
pochi  anni  di  esercizio  critico  —  non  ho  avuto  dunque 
modo  di  persuadermi  se  la  poesia  del  Chiesa  sia 
proprio  poesia  di  volontà,  poesia  per  forza  insomma, 
come  la  giudica  il  Cecchi,  o  se  non  meriti  piuttosto 
le  piene  lodi  che  le  tribiitano  i  cosiddetti  carducciani 
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di  Firenze.  Il  Chiesa  collabora  nelle  riviste  fiorentine 
e  vive  oltre  la  frontiera  del  regno  :  dne  condizioni  di 
fatto  che,  malgrado  ogni  onesto  divisamento,  devon 
farlo  cadere  talvolta  in  qualche  veniale  peccato  di 
inesattezza.  Ecco,  per  esempio,  alcune  parole  che  la 
Bibliothèque  universelle  pubblicava  in  febbraio  sotto 

il  titolo  :  les  impertinences  de  la  critique  :  "       il  a 

suffi  de  quelques  réserves,  prudentes  du  reste  et  dis- 
crètes,  sur  la  valeur  de  Carducci  comme  ci-itique,  pour 
que  ses  imitateurs  se  missent  hardiment  à  tomber 
sur  la  poesie  mème  de  Carducci,,.  Evidentemente  il 
Chiesa  ha  voluto  alludere  a  me  (o  a  chi  altri  se  non 
a  me?);  e  me  ne  duole  non  per  me  né  per  le  cose 
che  ho  dette  innanzi,  quanto  per  il  cronista  che  in 
soli  tre  righi  è  riuscito  a  dimostrare  due  amare  ve- 
rità :  la  prima,  che  è  troppo  arduo  per  un  j)oeta  ita- 
liano scrivere  in  una  rivista  francese,  e  sia  pure 
franco-svizzera,  senza  coniar  frasi,  come  se  mettre  à 
tomber^  che  anche  a  un  tipografo  delVItalie  suone- 
rebbero arrischiate,  la  seconda,  che  è  ancora  più  arduo 
per  un  cittadino  svizzero  discorrere  di  una  polemica 
italiana  senza  credere  e  far  credere  bizarrissime  cose, 
come,  per  esempio,  questa  :  che  la  mia  conferenza 
carducciana,  letta  in  Roma  il  28  aprile,  fu  ispirata 
da  un  saggio  di  Croce  su  Carducci  critico,  pubblicato 
il  20  settembre. 

Ma  non  per  questo  ho  citato  l'anonimo  cronista 
della  Bibliothèque  universelle.  L'ho  citato  per  fargli 
onore.  Il  suo  ingegno  e  la  sua  lealtà  l'hanno  costretto 
a  capire  e  a  svelare  la  sostanziale  verità  di  questa 
polemica.  Non  ci  voleva  molto  ingegno  a  capirla;  ci 
voleva,  si,  molto  istinto  di  lealtà,  in  un  partitante,  a 
svelarla.  E  di  tanta  rettitudine  bisognerà  pure  lodare 
il  Chiesa,  anche  se  non  gli  è  bastata  per  strappare 
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tutti  e  sette  i  veli,  e,  giunto  al  settimo,  lia  preferito 
che  la  verità  seminuda  lo  trattenesse  ancora  fra  le 
dita  e  se  ne  rimanesse  così  esitante,  senza  negarsi  agli 
occhi  indagatori,  senza  esporsi  alle  curiosità  indiscrete 
e  brutali.  Or  ecco  dunque  le  parole  del  Chiesa:  essi, 
i  "  sectateurs  „  di  Benedetto  Croce  "  gonflés  d'orgueil, 
...se  lancèrent  dans  le  champ  de  la  littérature  et 
de  Vari.  Ils  se  mirent.^  pour  parler  plus  clairement, 
à  cet  office  de  critique  „  che  i ,  grandi  giornali  af- 
fidano troppo  spesso  a  persone  non  degne.  Bien 
peti  (1) ,  et  pas  toujours  ceux  qui  V  auraient  le 
mieux  mérité  échappèrent  à  la  férocité  de  ces  jus- 
ticiers.  Les  grands  morts  eux-mèmes  ne  furent  pas 
épargnés  „  ;  i  sectateurs  „  ^'  se  mirent  hardiment  à 
tomber  „  sulla  poesia  di  Carducci  jusqu' au  moment 
oii  les  condamnés^  les  malmenés  et  quelques  autres 
tout  simplement  indignés  de  ce  déplaisant  spectacle, 
commencèrent  à  discuter  les  titres  et  V  autorité  de 

ces  acerhes  exécuteurs  „.  Crii  avversari  dei  critici 

crociani  „  han  dato  prova  di  magnifiche  attitudini 
polemiche.  "  Rarement  Vécrivain  sait  maintenir  de- 
vant  le  critique  une  attitude  juste  et  pondérée  ;  il 
s'indine  trop  soumis,  ou  se  révolte  trop  irritò  „.  In 
questo  caso,  invece,  les  autèurs  ont  su...  se  re- 
tenir,,.  Uno  dei  critici  contro  i  quali  s'appuntano 
più  direttamente    les  armes  de  ces  littérateurs  „  è 


(1)  Per  es.,  aggiungo  io,  A.  Guglieìminetti  e  G.  Gozzano,  ai 
quali  gli  amici  fiorentini  contrappongono,  come  piìi  meritevoli 
di  plauso,  il  signor  B.  e  lui,  Francesco  Chiesa.  Noterò,  ad  ogni 
modo,  che  vi  son  pure  parecchi  giovani  scrittori  ch'io  ammiro, 
e,  che  la  opinione  mia  (e  del  pubblico)  sulla  presente  medio- 
crità delle  lettere  italiane  è  un  risultato  approssimativo ,  non 
un  preconcetto  da  cui  mi  lasci  guidare  nei  giudizii  singoli. 
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Gr.  A.  Borgese,  dont  j'ai  parlé  dans  une  de  mes 
premières  chroniques  en  lonant  son  livre  sur  Gabriel 
d'Annunzio.  C'est  assurément  un  jeune  homme  doué 
d'une  réelle  finesse  d'esprit  et  possédant  une  culture 
assez  variée,  mais  il  a  peut-ètre  un  peii  trop  la 
manie  d'exercer  sur  les  lettres  cette  espèce  de  sou- 
veraineté  que  seiils  quelqiies  très  grands  critiques 
ont  réussi  à  acquérir  à  force  de  génie  et  au  prix 
de  longs  efforts...  Celui  qui  veut  avoir  le  droit  de 
juger  les  prodiiits  littéraires  et  artistiques  doit  pos- 
seder pour  le  moins  autant  de  mérites  quHl  con- 
damne  de  fautes  chez  les  autres.  Cela  revient  à  dire 
que  Seul  le  plus  grand  peut  ètre  le  plus  sevère  „.  E, 
passando  ad  altro  argomento,  osserva  il  Chiesa  che 
in  Italia  si  legge  poco,  Un  livre  de  poésies  qui  ar- 
rive  à  la  seconde  édition  peut  se  vanter  d' avoir 
obtenu  un  rare  succès.  Nos  quatre  ou  cinq  romans 
modernes  les  plus  goùtés  ne  dépassent  guère  les 
vingt  mille,,.  La  crisi  del  libro^  insomma  (cfr.  in 
questo  medesimo  volume  le  pagg.  377-386). 

Habenius  confitentes  reos.  Ho  sottolineato  quelle 
])arole  del  Chiesa,  che  anche  ad  un  lettore  superfi- 
ciale sembreranno  parafrasi  di  quelle  che  io  pubblicai 
sul  Giornale  d'Italia,  il  22  dicembre.  Non  dicevo  io 
forse  che  la  difesa  di  Carducci  era  un  pretesto?  Non 
dicevo  che  m' aggredivano  sopratutto  perché  parlo 
"  di  letteratura  recentissima  su  due  grandi  quoti- 
diani „,  e  ne  parlo  con  sincerità  e  con  severità?  Vor- 
rebbero —  dicevo  —  che  la  critica,  considerata  la 
penuria  dei  tempi,  riducesse  la  sua  misura  Un 
naturalissimo  dissidio  fra  i  critici  severi  ed  i  genii 
sfortunati  è  l' unico  fondo  serio  e  rispettabile  di 
quest'amena  baruffa  „.  Queste  sono  parole  mie.  E  che 
altro  dice,  con  parole  sue,  Francesco  Chiesa,  quando 
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parla  di  critici  troppo  severi,  di  uffici  giornalistici 
caduti  in  mano  di  giustizieri  feroci,  di  auteurs  mal- 
menés  „  insorgenti  contro  critici  tiranni?  Le  sue  sim- 
patie sono  per  la  parte  ribelle  ;  ma  ciò  non  serve  che 
a  dar  maggior  autorità  alle  sue  parole.  E  non  so  dire 
quale  dolcezza  mi  prenda  il  cuore  nel  veder  la  mia 
diagnosi  punto  per  punto  confermata  da  un  avver- 
sario. Non  mentivo  dunque,  o  M.  B.,  quando  dicevo 
che  la  bandiera  carducciana  protegge  il  contrabbando 
di  ^' A  mori  „  e  di  ^'  Miti  e  Fantasie  „! 

Ma  non  m'addormento  su  questi  allori.  So  che  non 
basta  aver  messo  fuori  di  causa  Giosuè  Carducci 
con  r  aiuto  di  Francesco  Chiesa,  so  che  non  basta 
aver  dimostrato  che  la  polemica  carducciana  „  fu 
un'insurrezione  dei  genii  sfortunati  contro  la  critica 
severa.  Le  sante  rivolte  si  giovano  spesso  di  pretesti 
futili  e  mendaci:  forse  Lucrezia  romana  non  era 
casta,  la  sposa  dei  Vespri  era  forse  un'isterica.  Anche 
se  Massimo  Bontempelli  è  un  modesto  novellatore, 
anche  se  Ettore  Romagnoli  è  un  pessimo  poeta,  può 
essere  che  il  loro  ingiusto  rancore  sia  V  urto  fatale 
che  fa  esplodere  passioni  giuste  fino  a  ieri  inerti.  Può 
essere  che  la  critica  d'oggi  meriti  di  venir  rinnegata, 
anche  con  pretesti  bugiardi,  anche  con  ire  meschine. 
Non  s'è  detto  che  parecchie  rivoluzioni  furono  suscitate 
da  un'avidità  contrastata,  da  un'ambizione  delusa? 

E  ho  meditato  ancora  sul  giudizio  di  Francesco 
Chiesa,  ed  ho  riletto  quelle  sue  parole:  Colui  qui 
veut  avoir  le  droit  de  juger  les  produits  littéraires 
et  critiques  doit  posséder  pour  le  moins  autant  de 
mèrites  qu'  il  condamne  de  fautes  chez  les  autres. 
Cela  revient  à  dire  que  seul  le  plus  grand  peut  ètre 
le  plus  sèvère  „.  Che  cosa  debbo  intendere?  Che  il 
critico  deve  avere  le  qualità  necessarie  alla  sua  prò- 
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fessione?  Ovvero  che  il  giudizio  delle  opere  d'arte 
spetta  agli  artisti  e  che  soltanto  un  Carducci  od  un 
d'Annunzio  può  permettersi  di  esprimere  il  suo  pa- 
rere sopra  un'opera  d'arte  inferiore  ?  Se  cosi  fosse,  il 
Chiesa  sarebbe  d'accordo  coi  signori  B.  e  R.,  i  quali 
hanno  stampato  che  la  critica  dev'essere  fatta  dagli 
artisti  e  non  dai  filosofi,,,  leggi,  dagli  scrittori  e  non 
dai  critici.  E,  poiché  solo  il  grande  può  essere  severo, 
ciò  vuol  dire  che  quando  Carducci  è  morto  e  d'An- 
nunzio non  fa  critica,  la  critica  se  la  devon  fare 
tra  loro  gli  scrittori  mediocri:  tagliatelle  fatte  in  casa- 
Ma  il  Chiesa  non  può  aver  pensato  cosi  :  non  può 
perché  è  uomo  d'ingegno  e  di  studii,  e  sa  che  la  cri- 
tica è  arte  in  certo  senso,  ma  in  certo  senso  „,  e  sa 
che  Winckelmann  non  fu  un  Michelangelo,  che  Herder 
non  fu  un  Goethe,  che  Carlyle  non  fu  un  Byron, 
che  Sainte-Beuve  non  fu  un  Hugo,  che  De  Sanctis 
non  fu  un  Manzoni,  e,  ciò  non  pertanto,  quando  parla 
di  grande  critica  intende  parlare,  come  tutti  gli  uo- 
mini di  studio  e  d' ingegno  intendono,  non  tanto  di 
Michelangelo  o  di  Groethe  o  di  Byron  o  di  Hugo  o 
di  Manzoni,  ma  giusto  di  Winckelmann  e  di  Herder 
e  di  Carlyle  e  di  Sainte-Beuve  e  di  De  Sanctis.  Ma 
a  che  prò  discutere,  quando  proprio  in  questo  scritto 
che  ho  sotto  gli  occhi  Francesco  Chiesa  distingue 
cosi  nettamente  fra  auteurs  o  littérateurs  e  critiques 
e  afferma  che  quelques  très  grands  critiques  riu- 
scirono altra  volta  a  conquistare  un'  alta  sovranità 
sulle  lettere  à  force  de  genie  et  au  prix  de  longs 
ef f orts  „  ?  Genio  e  sforzi  diversi,  dunque,  dal  genio  e 
dagli  sforzi  di  un  puro  artista. 

Se  non  che,  insiste  il  Chiesa,  ci  vuol  genio  e  lavoro 
per  esercitare  codesta  sovranità.  E  chi  ha  mai  detto 
il  contrario?  Ma  ci  sono  alcuni  giovanotti,  che,  avendo 
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imparato  un  par  di  formulette  crociane,  gonflés 
d'orgueil,  comme  s' ils  tenaient ,  la  clèf  de  tons  les 
raisons  et  la  compétence  pour  tout  jnger  se  lancèrent 
dans  le  champ  de  la  littérature  et  de  Tart  „.  Oh^  li 
nomini  dunque,  Francesco  Chiesa,  questi  ridicoli  bric- 
concelli :  è  certo  che  ogni  persona  seria  o  li  ignora 
o  li  disprezza.  Né  il  Chiesa  ha  potuto  alludere  a  un 
certo  critico,  che  fa  critica  da  quando  V Estetica  era 
ancora  in  mente  Crucis^  che  ha  scritto  un  libro  su 
d'Annunzio  cui  non  mancarono  le  lodi  di  lui,  Chiesa, 
che  ancor  oggi  deve  arrossire  sentendosi  da  lui 
Chiesa  descritto  come  un  jeune  homme  doué  d'une 
réelle  finesse  d'esprit  et  possédant  une  culture  assez / 
variée  „.  Finezza,  cultura,  sta  bene:  ma  siamo  ben 
lontani  da  quel  génie  e  da  quei  longs  efforts  che 
dànno  ai  grandi  critici  la  sovranità  sulle  lettere.  E, 
invece,  questo  giovane  critico  a  peut-ètre  un  peu 
trop  la  manie  d'exercer  „  giusto  quella  tale  sovranità.. 

Oh,  elvetica  prudenza  di  quel  peut-ètre  !  Giacché, 
se  io  domandassi  al  Chiesa  dove,  come,  quando  io 
abbia  dato  a  divedere  quella  tal  ridicola  mania;  con 
quale  parola,  con  quale  accento,  con  qaale  insidioso 
silenzio  io  abbia  mostrato  di  credere  nel  mio  genio 
e  nei  miei  lunghi  sforzi,  son  sicuro  che  Francesco 
Chiesa,  il  quale  è  un  galantuomo,  non  potrebbe  ri- 
spondere se  non  mettendosi  a  tamburellare  sul  labbro 
inferiore.  Io  lavoro  quanto  posso,  leggo  dall'alfa  al- 
l'omega i  libri  di  cui  voglio  parlare,  prendo  note  ed 
appunti,  ci  rifletto  su,  poi  scrivo  senza  lusinghe  e 
senza  perfidia  i  risultati  delle  mie  riflessioni,  pronto 
a  ricredermi  quando  senta  di  non  aver  capito,  pieno 
d'infantile  e  sproporzionata  allegrezza  quando  posso 
strombettare  il  mio  entusiasmo  per  una  strofa  di 
poesia  o  per  una  pagina  di  prosa.     alla  fine  dell'anno 
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raccolgo  in  volume  i  miei  articoli,  né  già  perché  li 
sappia  degni  di  gareggiare  coi  Lundis  di  Sainte- 
Beuve.  Forse  non  li  raccoglierei,  se  li  pubblicassi  in 
una  rivista  od  in  un  giornale  ebdomadario.  Ma  li  pub- 
blico nei  quotidiani;  e  i  quotidiani,  passato  quel  giorno, 
son  troppo  difficili  a  trovarsi,  e  son  poi  sempre  in- 
gombranti in  biblioteca.  Faccio  dunque  questi  volumi 
per  qualche  centinaio  di  lettori  che  amano  di  serbare 
i  miei  articoli,  per  qualche  decina  di  amici  che  non 
leggono  i  giornali  ov'io  li  vo  pubblicando. 

E  verisimile  ch'io  non  meriti  nemmen  questi  let- 
tori. E,  se  è  grottesco  il  sospetto  del  Chiesa  eh'  io 
abbia  un  peu  trop  la  manie  d'exercer  etc,  etc.  „, 
può  essere  esatto  il  giudizio  eh'  io  vi  leggo  fra  le 
righe:  che  eccessive  simpatie  mi  circondano.  Io,  ve- 
ramente, non  me  n'ero  accorto.  Come  tutte  le  persone 
che  lavorano  molto,  non  ho  il  tempo  di  stare  a  guar- 
dare il  barometro  della  mia  fortuna  per  spalancare 
la  finestra  quando  spiri  il  dolce  favonio  delle  lodi  e 
per  chiudere  le  imposte  quando  minacci  un  tempo- 
rale di  diffidenza.  Sento  la  lode  e  il  biasimo  come 
la  vicenda  delle  arsi  e  delle  tesi  in  un  medesimo 
verso,  come  il  salire  e  lo  scendere  dell'  onda  in  un 
medesimo  mare.  Non  si  veleggia  con  la  bonaccia,  e 
non  c'è  azione  cui  non  segua  reazione  ;  e  la  percezione 
dei  contrasti  è  il  più  intimo  senso  della  vita,  come 
l'impressione  del  salire  e  dello  scendere  per  la  schiena 
dell'onda  è  la  silenziosa  voluttà  del  navigante.  Non 
so  né  m'importa  di  sapere  quale  sia  il  valore  asso- 
luto della  mia  opera  ;  so  che,  scrivendo  di  autori  vi- 
venti, avrò  forse  le  lodi  di  quelli  che  esalto,  avrò 
certamente  il  biasimo  di  quelli  che  non  esalto:  poiché, 
se  gli  autori  riconosciuti  possono  ancora  sentirsi  in- 
compresi dal  critico,  gli  autori  misconosciuti  debbono 
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sentirsi  incòmpresi  :  senza  di  che  mancherebbe  ad 
essi  ogni  ragion  di  vivere;  o  sarebbero  cosi  grandi 
da  considerare  il  critico  come  la  loro  medesima  co- 
scienza, fattasi  giudice  delle  opere  passate,  ispira- 
trice delle  future  ;  o  sarebbero  cosi  sublimi  da  non 
curare  il  biasimo  ingiusto.  E  perciò  accetto,  non 
senza  equanime  scetticismo,  le  lodi  di  quelli  eh'  io 
lodai,  i  biasimi  di  quelli  che  biasimai,  le  lusinghe  di 
quelli  che  attendono  il  mio  giudizio  ;  non  negando, 
a  dir  vero,  un  po'  più  di  rispetto  alle  prime,  poiché, 
per  non  rinnegarmi,  debbo  riconoscere  maggior  au- 
torità alle  persone  ch'io  reputo  più  intelligenti.  E  so 
che  in  ogni  epoca  gli  scrittori  mediocri  son  più  nu- 
merosi dei  grandi  e  che,  dunque,  i  miei  nemici  sa- 
ranno, fra  i  letterati,  più  numerosi  degli  amici.  Ma 
scrissi,  or  son  circa  due  anni  (La  vita  e  il  libro,  prima 
serie,  pag.  4)  che  se  l' ira  ed  i  rancori  congiurati 
abbatteranno  anche  il  tronco,  il  critico  rinnegato  e 
sconfitto  non  dimenticherà  che,  senza  l' alea  della 
sconfitta^  anche  Trissottino  e  Pulcinella  si  arruole- 
rebbero tra  i  cavalieri  dello  Spirito  Santo  „.  E  fin 
dal  primo  momento  mi  proposi  di  non  scrivere  né 
per  timore  di  biasimi  né  per  speranza  di  lodi  da  parte 
di  quelli  cui  io  dò  biasimi  o  lodi,  che  sarebbe  simonia; 
di  non  scrivere  per  gli  scrittori  d'oggi,  ma  per  i  let- 
tori d'oggi  e  per  gli  scrittori  di  domani. 

Ed  io  vorrei  che  il  Chiesa  riflettesse  ancora  un 
istante  sulle  immeritate  simpatie  che  mi  accompa- 
gnano. E,  poiché  non  può  attribuirle  a  quell'assurda 
"  manie  dexercer,  etc,  etc.  „,  poiché  non  vuole  o  non 
può  attribuirle  a  virtù  intellettuali  che  forse  mi  man- 
cano, io  credo  ch'egli  finirebbe  per  scoprire  questo 
mediocrissimo  fatto  :  che  alcuni  italiani  sono  stanchi 
delle  confraternite  letterarie  sedute  in  un  refettorio, 
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ove  ciaschedun  frate  passa  al  vicino  una  vivanda 
graveolente  di  adulazioni  stantie;  e  vogliono  o  rivo- 
gliono finalmente  una  letteratura  nazionale;  e  sanno 
che,  per  avere  un'arte  nazionale,  è  necessario  avere 
una  nazione,  cioè  un  popolo,  cioè,  con  parola  meno 
illustre  ma  di  significato  non  diverso ,  un  pub- 
blico che  legga,  ascolti,  ami,  odii,  frema,  ammiri,  e 
non  scriva  ;  sanno  anche  che  la  vera  critica  è  un  si- 
stema di  comunicazioni  fra  i  poeti  ed  il  popolo,  che 
questa  critica  non  serve  a  condannare  o  ad  innalzar 
sugli  scudi  i  poeti,  che  l'artista  è  davanti  ad  essa 
come  un  fatto  da  intendere  e  non  come  un  imputato 
alla  sbarra  o  un  candidato  all'esame,  che  il  giudizio 
è,  nelle  pagine  ch'essa  scrive,  non  già  come  un  in- 
setto nell'alcool  che  s'abbia  a  pigliar  con  le  pinze, 
ma  come  un'emozione  inafferrabile  che  vi  circoli  dif- 
fusa e  le  colori.  Sono  questi  gl'italiani  che  esagerano 
il  valore  dei  nuovi  critici,  o  Francesco  Chiesa;  sono 
questi  che  non  vedono  le  deficenze  del  loro  ingegno 
e,  invasati  da  una  irragionevole  esultanza,  godono 
che  finalmente  qualcuno  ricominci  a  credere  nel  pub- 
blico italiano,  nel  popolo  italiano,  a  sentir  per  la  sua 
anima,  a  giudicare  per  il  suo  gusto,  a  sperare,  come 
anche  voi,  o  Francesco  Chiesa,  in  fondo  al  cuor  vostro 
sperate,  che  finisca  la  crisi,  e  non  la  crisi  commer- 
ciale, del  libro,  e  che  il  poeta  d'oggi  o  di  domani  non 
abbia  a  stampare  i  suoi  canti  in  cinquecento  esem- 
plari per  distribuirli  ai  cinquecento  frati  della  con- 
fraternita, che  vi  faccian  su  cinquecento  recensioni 
col  sottinteso  :  a  buon  rendere. 

Certo ,  quante  manchevolezze  ,  quali  deficienze, 
quanti  errori!  Ma  quelli  che  vedono  una  letteratura 
cosi  impopolare  come  la  letteratura  in  Italia  non  fu 
mai  e  un  movimento  di  pensiero  cosi  perspicuo  e, 
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dirò  pure,  democratico  come  rare  volte  un  movimento 
di  pensiero  era  stato  in  Italia  —  cultura  e  lettera- 
tura d^oggi  —  non  guardano  tanto  per  il  sottile.  Chi 
più  vive  più  erra  ;  chi  più  lavora  più  spesso  travia 
dal  vero.  Parecchie  volte  mi  sarà  avvenuto  di  lodare 
oltre  misura  ;  parecchie  volte  di  condannare  troppo 
crudelmente.  Ma  quelli  che  non  fanno  libri  o  che  ne 
faranno,  ma  non  ne  han  fatti  ancora  —  e  che  son 
quelli  pei  quali  io  scrivo  —  sanno  che  m'è  sempre 
mancato  Tanimo  di  adulare  o  di  denigrare  e  che  i 
miei  errori  furon  forse  ispirati  da  pochezza  di  mente, 
ma  non  da  servilità  sagrestana  né  da  nequizia  dia- 
bolica. Questi  mi  sostengono  nel  mestiere  ch'io  feci  e 
nel  quale  forse  per  alcun  tempo  persevererò  :  nel  me- 
stiere della  critica  militante,  durissimo,  se  si  pensi 
alla  perpetua  ansietà,  all'incessante  fatica,  alla  disper- 
sione di  forze  intorno  a  certe  minimis  che  sembrano 
fastidiose  anche  al  critico  oltre  che  al  praetor  ;  se  si 
pensi  infine  all'inevitabile  ingiustizia  di  quelli  che  nel 
critico  militante,  in  attesa  della  novità  libraria,  ve- 
dono una  specie  di  Gril  Blas  di  Santigliana  che  con 
la  mano  sullo  schioppo  sta  ad  aspettare  i  viandanti. 
E  anche  mi  sostiene  la  fede  di  Goethe  e  del  goethiano 
Carlyle  :  "  non  è  stata  ancora  occupata  da  nessun 
uomo  una  condizione  senza  dovere  e  senza  ideale 
annesso  „. 

Questo,  si,  vuol  dire  essere  crociani.  Ed  io,  che  sono 
ancora  dannunziano  com'ero  nel  1903,  se  esser  dan- 
nunziano vuol  dire  riconoscere  in  Grabriele  d'Annunzio 
il  termine  e  la  mèta  della  grande  lirica  naturalistica 
che  fiori  nel  secolo  scorso;  io  che  sono  nazionalista 
com'ero  nel  1904,  se  nazionalismo  vuol  dire  il  desi- 
derio di  un'Italia  operante  e  potente,  autonoma  nel- 
l'azione e  nel  pensiero;  io  che  sono  cattolico  com'erano 


/  EPILOGO  469 

i  nostri  antenati,  se  cattolicesimo  vuol  dire  l'unione 
universale  dei  credenti  nello  spirito;  io  sono  anche 
crociano^  e  sarò  sempre,  pur  quando  vengano  altri 
giudici  di  filosofìa  dopo  Luigi  Lodi  e  Vincenzo  Mo- 
rello ed  abbiano  tal  piccone  da  non  lasciar  pietra 
sopra  pietra  deiredifìcio  di  pensiero  che  Benedetto 
Croce  ha  costruito.  Non  est  Tiic.  Non  è  qui  Tinelimi- 
nabile  vita  del  crocianesimo.  V'è  un  crocianesimo  che 
non  appartiene  alla  storia  della  fìlosofìa,  se  devono 
chiamarsi  crociani,  prendendo  il  nome  dal  più  maturo, 
dal  più  operoso,  dal  più  geniale  di  tutti  loro,  quelli 
che  dopo  il  risorgimento  politico  pensano,  senza  tanto 
biascichio  di  giaculatorie  e  senza  tanto  sibilar  di  fla- 
gelli, al  prossimo  risorgimento  spirituale;  e  pensano 
una  patria  che  dal  libero  pensiero  torni  al  pensiero 
libero,  ed  esplori  ancora  una  volta  la  comune  sorgente 
del  pensiero,  dell'azione  e  dell'arte,  ed  esulti  in  una 
nuova  dovizia  di  vita  interiore,  e  ridiventi  parte  del- 
l'Europa, anzi  patria  all'Europa,  e,  assimilati  e  supe- 
rati il  Romanticismo  e  la  Rivoluzione  e  la  Riforma, 
riprenda  l'ideale  del  Rinascimento  nostro,  che  di 
quegli  altri  tre  R  non  nostri  fu  origine  e  fonte,  e 
porti  infine  a  compimento  quell'ideale  che,  monco,  ci 
attende  :  ideale  in  cui  volemmo,  e  non  riuscimmo, 
far  di  natura  e  di  spirito,  di  Apollo  e  di  Cristo,  tut- 
t'uno,  perché  in  una  vita  di  armoniosa  pienezza  la 
ragione  divenisse  ardente  come  l'estasi  e  il  dovere  da 
compiere  fosse  giocondo  e  irresistibile  come  l'istinto. 
0  non  son  questi  i  crociani?  e  sono  una  setta  pedan- 
tesca di  i)resuntuosi  ed  impertinenti  filosofanti?  Io 
non  conosco  questa  setta  altro  che  nella  illusa  imma- 
ginazione degli  avversarli  (ah!  come  sarebbe  comodo 
se  non  s'avesse  a  combattere  che  contro  una  setta!); 
e,  se  la  conoscessi  in  realtà,  non  saprei  che  farmene. 


470 


EPILOGO 


Ma  conosco,  si,  quei  cosidetti  crociani  „  di  cui  dico  : 
cavalieri  dello  Spirito.  E  non  sono  soltanto  scrittori 
di  libri  e  d'articoli;  ma  avvocati,  professionisti,  let- 
tori, cittadini  d'ogni  categoria  e  d'ogni  provincia.  E 
ciascheduno  fa  la  sua  strada,  e  v'  è  chi  crede  e  v'  è 
chi  non  crede  nella  filosofia  di  Croce,  e  vi  sono  tra 
Tuno  e  l'altro  competizioni  e  concordie,  avversioni 
ed  amori.  E  non  sono  né  tre,  né  sei,  né  dieci  ;  e,  dopo 
d'essi,  vengono  giovinetti  che  saranno  artisti  o  stu- 
diosi o  deputati,  e  faranno  parlare  di  sé  fra  quindici 
anni.  E  fra  poco  ci  vorrà  un  Erode  ad  estirpare  tutta 
la  mala  razza.  Ma  la  nostra  patria  non  è  vile,  e  un 
popolo  che  ha  vissuto  trenta  secoli  è  immortale.  Non 
solo  i  francesi,  gl'inglesi,  i  tedeschi  sono  cittadini  del 
mondo,  credenti  e  cavalieri.  Che  importa  ciò  che  io 
sono  o  non  sono  ?  che  importa  ciò  che  i  signori  B. 
ed  R.  e  la  Bibliothèque  universelle  possono  pensare 
di  Croce  e  di  me?  Croce  è  uno,  io  sono  un  altro  fra 
i  tanti  :  forse  capitano,  forse  ordinanza. 

Sono  fra  gli  innumerevoli  noti  ed  ignoti,  che  non 
valgono  quanto  me,  che  valgono  quanto  me,  che  val- 
gono più  di  me.  La  mia  critica  militante  è  un  piccolo 
episodio,  un  po'  troppo  rumoroso,  di  una  battaglia 
molto  più  vasta,  quasi  silenziosa  ancora,  che  si  va 
corabattendo  per  tutto  il  paese.  Non  questa  o  quella 
persona  :  tutta  una  speranza,  tutta  una  fede  dovreb- 
bero soffocare  per  vincere.  Ca  ira. 

Ed  ecco,  un  ijiccolo  verso  di  Goethe  mi  ronza  nel- 
l'orecchio : 

Ich  bàtte  Lust  nun  abzufahren. 

E  dunque  necessario  parlar  di  Goethe,  di  Carlyle, 
di  Carducci,  di  d'Annunzio,  di  Croce  a  proposito  dei 
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signori  B.  ed  R.?  Parlare  dell'Italia  di  domani  e 
deir  Europa  di  ieri  a  proposito  di  un'effemeride  sviz- 
zera? Ne  sono  umiliato  e  confuso.  Ich  hdtte  Lust 
nun  abzufahren.  Ho  una  matta  voglia  d'  andar  via 
da  questa  fumosa  cantina  d'Auerbach,  ove  i  poeti 
mancati  impazziscono  per  il  vino  di  Mefistofele  ch'era 
fiamma,  per  le  Muse  ch'erano  baldracche.  Voglio  ri- 
veder le  stelle. 

Ma  ora  è  un  altro  canto  quello  che  mi 'fiorisce  dalle 
labbra  :  un  canto  non  mio,  poiché  solo  i  canti  altrui 
possono  fiorire  dalle  labbra  di  un  critico.  E  caduto 
il  ministero  Ijuzzatti;  s'avanza  l'anno  giubilare  della 
nostra  libertà  politica;  è  la  nuova  primavera. 

Alme  sol,  curru  nitido  diem  qui... 

No,  non  è  questo.  Non  vedo  il  sole  delle  altre  li- 
bertà. E  notte  ;  ma  la  prima  notte  della  nuova  pri- 
mavera ;  calda  di  germi,  ansante  sotto  le  nuvole  ca- 
riche di  fecondità.  Un  altro  canto,  anch'esso  non  mio. 

Veni,  creator  spiritus. 

Si,  vieni,  spirito  creatore.  Creatore  di  vita  e  di 
poesia.  Gli  eroi  morirono  ieri,  i  poeti  tacquero  sta- 
mani. Cinquant'anni  or  sono  Cavour  pronunziava  il 
nome  di  Roma;  son  di  trent'anni  fa  le  Odi  Barbare^ 
di  dieci  anni  fa  i  Poemetti^  di  sett'anni  fa  le  Laudi. 
Un  popolo  di  tremila  anni  può  dormire  sett'anni.  Ma 
lo  spirito  creatore  tornerà.  Vedremo  i  nuovi  fatti, 
udremo  in  una  notte  di  primavera  come  questa  il 
canto  del  nuovo  usignuolo.  E  l' ufficio  della  critica 
militante  sarà  finito;  ma  taceranno  anche  questi  ra- 
nocchi di  padule  ! 

Roma,  21  marzo  1911. 


^^^^^^^^^^^^^^^ 
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Quasi  tutti  gli  scritti  raccolti  ia  questo  volume,  che  segue, 
a  distanza  di  un  anno,  alla  prima  serie  di  "  La  Vita  e  il  Libro  „ 
(Torino,  Fratelli  Bocca,  editori,  1910),  apparvero  già  nella 
**  Stampa  „  di  Torino  e  nel     Mattino  „  di  Napoli. 

Per  quali  ragioni  e  con  quali  criterii  li  abbia  raccolti,  ho 
già  detto  neW  Epilogo  (pag.  423,  sgg.).  Dopo  di  che,  sarebbe 
superfluo  avvertire  che  non  credo  di  aver  disegnato  un  quadro 
completo  della  odierna  letteratura,  né  mi  lusingo  di  avere 
evitato  dimenticanze  ed  errori.  Da  principio  m'ero  proposto 
di  fondere  e  di  esporre  organicamente  i  sentimenti  e  le  idee 
che  reggono  la  mia  critica;  ma  mi  accorsi  che  il  volume  sa- 
rebbe riuscito  ibrido  e  male  equilibrato.  Senza  rinunziare  a 
questo  proposito  che  ispirerà  un  mio  prossimo  libro,  ho  frat- 
tanto ordinato  le  tre  ultime  o  almeno  le  due  ultime  parti  di 
questa  raccolta  {Problemi  d'oggi  -  Epilogo),  in  modo  che  l'unità 
di  criterio  e  d'intenzione  risulti  evidente. 

Inedito  è  VEpilogo  da  pagina  434  in  poi.  Delle  pagine  rac- 
colte sotto  la  rubrica  Nazionalismo  quelle  intitolate  il  Baltico 
e  V Adriatico  apparvero  nella  "  Voce  „  ;  quelle  di  conclusione 
[Sospensiva)  sono  inedite.  Non  ho  potuto  tener  conto  dei  fatti 
nuovi,  sopravvenuti  tra  il  febbraio  e  il  marzo  nello  svolgi- 
mento del  nazionalismo.  Ho  udito  la  conferenza  antinaziona- 
lista di  Giuseppe  Prezzolini  ;  e,  pur  rimanendo  fermo  nella 
mia  ammirazione  per  la  strenua  energia  e  l'ardente  fede  con 
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cui  quest'uomo,  guardando  in  faccia  il  pericolo  ed  esponendo 
la  sua  persona,  va  agitando  la  coscienza  dei  giovani,  ho  do- 
vuto riconoscere  che  il  Prezzolini  muove  per  combattere  il 
nazionalismo  da  un  punto  di  vista  —  non  immune  di  paci- 
fismo e  d'altri  residui  di  mediocre  democrazia  —  con  cui  non 
coincide  il  punto  di  vista,  dal  quale  io  muovo  per  criticarlo. 
Quale  sia  il  mio  modo  di  vedere  ho  detto,  oltre  che  nelle  pa- 
gine di  questo  libro,  in  un  colloquio  con  Agostino  Lanzillo 
{la  Conquista,  Milano,  11  dicembre  1910).  Ho  anche  letto  i 
primi  quattro  numeri  del  nuovo  settimanale  nazionalista.  Videa 
Nazionale;  ove,  senza  dubbio  alcuno,  si  rivela  un  enorme  pro- 
gresso in  paragone  di  ciò  che  era  il  nazionalismo  due  anni  or 
sono.  Ecco,  per  esempio,  nel  secondo  numero  (8  marzo)  un  ec- 
cellente articolo  di  sette  colonne  sulla  Tripolitania  conside- 
rata come  "  fulcro  della  politica  estera  italiana  „.  Ma  subito 
prima,  nello  stesso  numero,  nella  stessa  pagina,  ecco  una  no- 
terella  di  veemente  austrofobia.  Ora,  la  politica  estera  di  un 
paese  ragionevole  non  può  avere  due  fulcri  diversi,  allo  stesso 
momento  ;  e  i  miei  amici  nazionalisti,  che  si  dicono  e  vogliono 
essere  realisti,  non  avrebbero  grande  ammirazione,  mettiamo 
caso,  per  un  prussiano  dell'anno  1863,  che  avesse  condotto 
contemporaneamente  una  campagna  giornalistica  contro  la  Da- 
nimarca, contro  l'Austria  e  contro  la  Francia.  Age  quod  agis. 
Perciò  i  nazionalisti  i  quali  finalmente  riconoscono  [Idea  Na- 
zionale, V  marzo  ;  ma  io  lo  dicevo  da  un  pezzo,  e  qualcuno 
fra  i  direttori  deìVIdea  m'aveva  dato  addosso),  che  il  movi- 
mento nazionalista,  prima  e  dopo  il  Congresso  di  Firenze,  "  pur 
chiaritosi  nel  sentimento  di  molti  seguaci  che  ogni  giorno  au- 
mentano, è  ancora  non  tanto  nei  suoi  principii,  quanto  nei 
suoi  modi  e  nei  suoi  fini,  cioè  nell'azione,  incerto  e  insicuro  „, 
non  dovrebbero  indignarsi  contro  altri  a  proposito  della  "  ri- 
duzione che  si  vuol  fare  del  nazionalismo  all'irredentismo  „  ; 
ma  dovrebbero  ricercare  in  sé  stessi  la  causa  dell'errore.  Pa- 
rere ed  essere  sono,  in  politica,  la  medesima  cosa;  e  ci  devono 
essere  buone  ragioni  se  parecchi  (tra  i  quali  son  io),  han  po- 
tuto credere  che,  tra  irredentismo  e  triplicismo,  il  Convegno 
nazionalista  abbia. optato  per  la  sospensiva,  e  se  in  Austria 
—  malgrado  ogni  smentita  da  parte  nostra  —  perseverano 
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nella  infausta  confusione  di  nazionalismo  e  irredentismo.  Anche 
alcuni  atti  e  discorsi  recentissimi  di  nazionalisti  di  prima  fila 
non  son  tali  da  por  fine  all'equivoco.  Bisogna,  insomma,  che 
in  questo  come  in  tutti  gli  altri  campi  della  politica  estera 
ed  interna,  ecclesiastica  ed  economica,  si  decidano  alle  posi- 
zioni nette  ed  alle  responsabilità  ardue,  non  dimenticando, 
come  dicevamo  sopra,  che  parere  ed  essere  sono,  in  politica, 
tutt'uno  e  che  le  cose  politiche  si  fanno  e  si  dicono  una  per 
volta;  ed  anche  non  dimenticando  che  il  programma  generico 
—  rinvigorimento  del  sentimento  nazionale  —  li  condurrebbe  a 
un  fallimento  non  dissimile  da  quello  cui  giunse  il  modernismo 
militante,  che  voleva  il  rinnovamento  della  religiosità  e  non 
sapeva  come.  Ma  credo  doveroso  riconoscere  che  è  fortissima 
nei  migliori  la  volontà  d'incamminarsi  per  la  buona  via.  E 
nessuno  li  accompagna  con  desiderio  più  sincero  e  con  voti 
piìi  fervidi  dei  miei. 

In  un  utilissimo  libriccino  su  Giorgio  Sorel,  Agostino  Lan- 
zillo  contraddiceva  alcune  opinioni  da  me  espresse  intorno  al 
suo  autore  (cfr.  La  Vita  e  il  Libro,  prima  serie,  p.  335  sgg.). 
Oso  credere  che  l'ulteriore  evoluzione  di  Sorel  abbia  mostrato 
che  v'era  qualche  cosa  di  non  arbitrario  in  quel  mio  insistere 
sugli  elementi  intellettuali  e  letterarii  della  sua' personalità. 
Lo  scritto:  il  manifesto  del  nuovo  classicismo,  che  ripubblico 
ora  in  questo  volume,  era  già  apparso  da  qualche  settimana, 
quando,  nel  programma  àeW Indépendance,  nuova  rivista  sore- 
liana,  trovai  un'insperata  conferma  dei  miei  giudizii:  "  Toutes 
les  périodes  de  l'Histoire  ont  eu  leurs  erreurs.  Si  cependant 
la  France  a  pu  nous  transmettre,  en  l'enrichissant,  l'héritage 
classique  de  la  Grece  et  de  Rome,  c'est  que  durant  plusieurs 
siècles.  ses  penseurs,  ses  poètes,  tous  ses  artistes  se  sont  gardés 
de  confondre  le  désordre  avec  la  liberté,  l'originalité  avec  le 
manque  de  goùt...  la  tradition,  loin  d'ètre  une  entrave,  est  le 
point  d'appui  nécessaire  qui  assure  les  élans  les  plus  hardis 
Giustissimo,  quest'ultimo  pensiero,  ma  difficilissimo  a  mettersi 
d'accordo  con  l'insegnamento  politico  di  Sorel.  Noterò,  di  sfug- 
gita, la  stranezza  di  quell'affermazione:  la  France  a  pu  nous  trans- 
mettre, con  quel  che  segue.  Chi  sono  questi  nous'^  noi  europei, 
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noi  uomini?  Se  è  così,  TalFermazione  di  Sorel  cozza  contro 
l'unanime  convinzione  che  da  Lessing  in  poi  impera  in  Europa, 
e  secondo  la  quale  la  Francia  ha  impoverito  la  tradizione  clas- 
sica. Se  invece  Sorel  parla  solo  a  nome  dei  francesi,  la  sua 
affermazione  diventa  un  modello  di  tautologia  sciovinista,  tra- 
ducendosi nel  circolo  vizioso:  la  France  a  pu  transmettre  à  la 
FrancCj  e  presupponendo  una  curiosa  identità  fra  il  concetto 
di  arricchire  e  il  concetto  di  francesizzare. 

Riconosco  volentieri  che,  nello  scrivere  le  poche  pagine  in 
memoria  di  Vittoria  Aganoor,  tenni  un  po'  troppo  presente  il 
secondo  volume.  Nova  LyiHca,  e  un  po'  troppo  poco  Leggenda 
Eterna.  Tuttavia  non  posso  far  mio  il  giudizio  entusiastico 
che  di  questa  nobile  artista  ha  dato  Benedetto  Croce  nella 
Critica  (gennaio  1911).  Ed  anche  il  primo  volume  mi  pare 
oggi,  come  allora  mi  parve,  ammirabile  piuttosto  per  sobria 
eleganza  tecnica  che  per  vera  potenza  di  lirismo.  Comprendo, 
d'altronde,  che  di  questa  mia  impressione  possa  desiderarsi 
una  dimostrazione  più  persuasiva,  e,  pur  senza  ricredermi,  non 
annetto  troppa  importanza  a  quell'articoletto. 

Qualche  amico  m'ha  mosso  uno  strano  rimprovero:  ch'io  dò 
troppa  importanza  ai  libri  delle  donne.  Sono  lieto  di  citare  in 
mia  difesa  uno  scrittore  non  sospetto,  —  tanto  piìi  che  scrive 
romanzi  e  non  fa  professione  di  critica  —  Luciano  Zìiccoli. 
In  un  articolo  pubblicato  nel  "  Corriere  della  Sera  „  (24  marzo 
1911,  Il  pericolo  roseo),  lo  Ziiccoli  nota  che  i  nostri  grandi 
scrittori  son  morti;  che  i  giovani,  per  avidità  di  guadagno  e  di 
successo  immediato,  si  dànno  tutti  quanti  al  teatro;  che  re- 
stano le  donne  a  spadroneggiare  nel  campo  della  lirica,  della 
novella,  del  romanzo.  Riconosce  che  tra  queste  donne  "  qual- 
cuna ha  dato  all'arte  letteraria  opere  di  singolarissima  po- 
tenza, qualcuna  è  arrivata  quasi  al  capolavoro  „  ;  ma  dimostra 
—  con  ragioni  buone  in  parte  ed  in  parte  men  buone  —  la 
giustissima  tesi  che  una  letteratura  caduta  in  mano  alle  donne 
finisce  con  l'impigrire  nella  mediocrità  e  nel  disordine.  Fin 
qui  sono  quasi  in  tutto  d'accordo  con  lo  Zìiccoli,  i  cui  giudizii 
possono  compararsi  con  parecchi  miei  espressi  anche  in  varie 


NOTE 


477 


parti  di  questo  volume  (ove,  del  resto  ,  appena  trenta  pagine 
su  cinquecento  parlano  di  donne),  a  proposito  di  genio  fem- 
minile e  di  crisi  librarie.  E  mi  piace  servirmi  della  sua  auto- 
rità per  chiedere  a  quei  miei  amici  che  cosa  un  critico  possa 
fare  :  inventare  una  letteratura  diversa  da  quella  che  è;  ov- 
vero, per  militare  degnamente  nella  lotta  dei  sessi,  parlare 
più  spesso  e  con  più  alte  lodi  di  romanzi  maschili  mentre 
sono  più  numerosi  e  più  attraenti  i  romanzi  delle  donne? 
mentre  gli  scrittori  grandi  son  morti  e  i  superstiti  che  po- 
trebbero tener  testa  alle  donne  si  esercitano,  come  dice  con 
altre  parole  lo  Zùccoli,  nell'industria  teatrale  ?  Ma  non  posso 
seguire  lo  Zùccoli  nell'ingenua  speranza  con  cui  pensa  al  ri- 
medio: "  i  giovani,  i  quali  hanno  impeto  generoso  e  gagliardia 
di  lavoro,  dovrebbero  pensarci  e  ripararvi,  lasciando  per  un 
istante  il  teatro  in  disparte  e  il  miraggio  dei  quattrini  „. 

Non  dirò  quanto  sia  inverisimile  che  abbiano  "  impeto  ge- 
neroso „  i  giovani  che  intanto  scrivon  commedie  per  avidità 
di  guadagno;  ma  dirò  che  anche  a  uno  scrittore  che  gl'ita- 
liani conoscono  "  il  miraggio  dei  quattrini  „  parve  irresistibile: 
CIÒ  che  d'altronde  non  gl'impedì  di  scrivere  alcuni  capolavori; 
poiché  forse  aveva,  forse  non  aveva  impeto  generoso  e  ga- 
gliardia di  lavoro,  ma  certamente  aveva  genio.  Se  il  male  non 
fosse  più  profondo  di  come  Luciano  Zùccoli  lo  immagina^  ba- 
sterebbero davvero  a  sanarlo  cinquantamila  lire  di  premii  a  nar- 
ratori e  poeti,  da  stanziare  nel  bilancio  delTI.  P.  (cf.  in  questo 
volume  la  crisi  del  libro,  e  specialmente  pag.  386).  Ma  il  male 
è  più  profondo,  e  l'umile  verità  è  questa  :  che,  quando  un 
grande  periodo  letterario  si  spegne,  sopravvengono  le  donne 
a  ripetere  e  a  rifare:  con  una  qualche  freschezza  che  viene  in 
parte  da  ignoranza,  con  una  qualche  originalità  di  rimbalzo 
che  può  bastare,  in  tempi  di  penuria,  a  renderle  deliziose.  Ed 
occupano  senza  resistenza  il  campo  deserto.  Cosi  è  avvenuto 
in  Inghilterra;  così  avviene  ora  in  Germania  e  in  Italia.  Ci 
vuole  tutta  una  nuova  coscienza  nazionale,  tutto  un  nuovo  la- 
vorìo interiore  perché  sorgano  una  nuova  letteratura  e  una 
nuova  "  virilità 
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di  sfumature  -  2.  Limite  e  chiarezza  -  3.  Corpi  estranei  nella  lingua  -  4.  Crea- 
zione di  nuove  parole  -  5.  Coltura  della  lingua  -  6.  La  poesia  e  la  lingua 
parlata  -  7.  Lo  stile:  naturalezza,  brevità,  chiarezza  -  8.  Parole  messe  all'in- 
dice. -IV.  Le  donne  e  V amore.  -  i.  L'amore  francese  -  2.  Le  donne  «  irre- 
golari »  in  Germania  ed  in  Francia  -  3.  Le  donne  legittime  -  4.  Il  ballo  des 
quat'z  arts,  1906  -  5.  Dialoghi.  -  Fine:  Il  Tedesco  a  Parigi. 


G.  ZACCAGNINI 

LA  VITA  A  COSTANTINOPOLI 

Un  voi.  in-ió"  —  L.  4. 


G.  BEVIONE 

I  righ  i  Henna  d'oggi 

Un  voi.  in-i6°  —  L.  5. 


L' ARGENTINA. 

Un  voi.  in-16'^  -  L.  3,50. 


G.  CASTELLINI 

TRIPOLI  E  TUNISI 

Un  voi.  in.i6«  -  L.  3,50. 
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